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Presentación
El 1 de marzo del presente año 2017, a los ciento tres años de edad, moría Alejandra 
Soler Gilabert en Valencia, ciudad en la que había nacido el 8 de julio de 1913. Fallece así una de 
las últimas supervivientes de nuestro exilio republicano de 1939, una mujer exiliada en la Unión Sovié-
tica. Alumna del Instituto Luis Vives, pionera del atletismo femenino y estudiante universitaria –hecho 
infrecuente en aquel tiempo-, en 1935 se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. 
Militante de la Federación Universitaria Española (FUE) durante los años de la Segunda República, 
en 1934 ingresó en el Partido Comunista de España, al que fue  el hasta su muerte. Es autora de un 
libro de memorias titulado La vida es un río caudaloso con peligrosos rápidos. Al  nal de todo… sigo 
comunista, autoeditado en Valencia en 2005 y luego reeditado por las Publicaciones de la Universitat 
de València en 2009. Casada con Arnaldo Azzatti, hijo del periodista Félix Azzatti, director del diario 
valenciano El Pueblo tras la marcha de Vicente Blasco Ibáñez, su primera experiencia de exilio transcu-
rrió en un campo de concentración francés, aunque en 1939 consiguió exiliarse en la Unión Soviética. 
Maestra en Moscú de los niños españoles acogidos por la Unión Soviética, durante la Segunda Guerra 
Mundial salvó la vida de sus catorce alumnos en la batalla de Stalingrado. Posteriormente, fue nom-
brada Jefa de Cátedra de Lenguas Romances de la Escuela Superior de Diplomacia de Moscú desde 
1958 hasta su jubilación en 1971, año en que, tras treinta y dos de exilio, regresó a España, a su barrio 
del Carmen valenciano. Alejandra Soler fue reconocida en vida con numerosas distinciones, tanto en 
Moscú (Orden de Lenin a las Aportaciones Culturales, Insignia de Honor y Medalla al Valor) como en 
Valencia (nombramiento como hija predilecta de su ciudad natal en septiembre de 2015 y concesión 
de la Alta Distinción de la Generalitat Valenciana en 2016 y de la Gran Cruz de la Orden de Jaume I 
el Conqueridor de los Premios 9 de octubre. No es la primera vez que en Laberintos nos ocupamos de 
Alejandra Soler, porque en las páginas 285-296 del número 8-9 (2007) publicamos una “Entrevista a 
Alejandra Soler”, realizada por María Fernanda Mancebo. Por su parte, Lluís Meseguer, a modo de 
homenaje a su memoria, evoca con rigor documental la trayectoria de Alejandra Soler y su generación, 
particularmente la generación de comunistas exiliados en la Unión Soviética, en “Historia y memoria 
de Alejandra Soler Gilabert y sus generaciones”. 
En el presente número de Laberintos publicamos por riguroso orden alfabético del primer apellido 
del autor, tres artículos en la sección de “Estudios, ensayos e investigaciones”. Existen ya varios libros 
y artículos sobre la implicación de la CIA norteamericana en la guerra fría cultural, pero se conoce 
mucho peor el ámbito paralelo de la Unión Soviética. Los norteamericanos se sirvieron del concepto de 
lucha por la “Libertad”, mientras los soviéticos desarrollaron su política de guerra fría cultural bajo el 
concepto de lucha por la “Paz”. En este sentido, impulsaron una política cultural basada en la organiza-
ción de Congresos Mundiales por la Paz y Manuel Aznar Soler es autor de “Guerra fría cultural y exilio 
republicano de 1939: los Congresos Mundiales por la Paz de Wroclaw (1948), Varsovia (1950) y Viena 
(1952)”. Por su parte, Aurora Hermida Ruiz es autora de un excelente artículo titulado “De archivos 
y vasallos: las redes excéntricas de España en su historia y la supuesta soledad de Américo Castro en 
su exilio norteamericano” en que, con abundante documentación epistolar, en parte conservada en la 
4Biblioteca Valenciana como es el caso del archivo de Rafael Lapesa, acierta a deshacer ciertos tópicos 
sobre la soledad y la incomunicación intelectual con la que Américo Castro desarrolló su trabajo cien-
tí co en el exilio, concretamente el proceso de escritura de su fundamental y polémico libro España en 
su historia. Finalmente, un joven investigador, Arnau Sala Sallent, ha estudiado la “Intertextualidad y 
profecía en la poesía concentracionaria de Aub, Arana, Valiente y Amieva”, nueva y valiosa aproxima-
ción al análisis de la obra de nuestros poetas republicanos exiliados en los campos de concentración 
franceses.
El primer dossier de este número está dedicado a Guillermina Medrano y Rafael Supervía, dos de los 
exiliados republicanos que donaron su archivo a la Biblioteca Valenciana. En este dossier se publican 
los materiales de las Primeras Jornadas organizadas el 15 de noviembre del pasado año 2016 por “La-
berintos”, dossier coordinado por José Ignacio Cruz, autor por cierto de un artículo sobre “Guillermina 
Medrano y Rafael Supervía. De Washington a la Biblioteca Valenciana”. En la sección “Exilio repu-
blicano” se conserva el archivo del matrimonio Medrano-Supervía y por ello Everilda Ferriols, actual 
directora de la Biblioteca Valenciana, escribe sobre “La Biblioteca del exilio”. La geografía exílica de los 
Medrano-Supervía comprende la República Dominicana, tema al que Vicente Sanz Rozalén ha dedica-
do su trabajo, titulado “El fugaz exilio republicano español en la República Dominicana (1939-1945)”. 
Por su parte, Antares Ruiz del Árbol Cana, autora de un muy documentado libro monográ co sobre 
Guillermina Medrano que se titula Hacer España en América. Guillermina Medrano Aranda (1912-
2005): la pervivencia del Magisterio Republicano en el Exilio Americano (Santo Domingo, Academia 
Dominicana de la Historia, 2015), analiza la trayectoria de esta maestra ejemplar en “De la incertidum-
bre al éxito. Guillermina Medrano, una maestra republicana en Estados Unidos”, mientras que Sergio 
Valero Gómez, en “Rafael Supervía: una vida a la sombra de una maestra”, se ocupa de la personalidad 
política y cientí ca de un hombre que, aunque valioso intelectualmente, es cierto que vivió eclipsado en 
los Estados Unidos por el reconocido prestigio académico y la calidad cientí ca de su mujer. 
El segundo dossier de este número está dedicado a Jomí García Ascot, una de las personalidades 
más interesantes de la segunda generación de nuestro exilio republicano en México, tema sobre el que 
acaba de editarse un número monográ co de la revista Ínsula, el 851 (noviembre de 2017), titulado 
“El exilio republicano de 1939 y la segunda generación” y coordinado por los profesores José Ramón 
López García y Juan Rodríguez, del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona. Este segundo dossier ha sido coordinado por Santiago Muñoz Bastide, autor 
de cuatro trabajos (“Biografía en imágenes”, “A la búsqueda de Jomí”, “Hacia una cartografía exílica 
de Jomí García Ascot” y “Glosario de voces en torno a Jomí”) y comprende además diez artículos, 
cuyos autores son los siguientes: José Luis Castro de Paz, (“Guerra, infancia, delirio: forma(s) de la 
ausencia en El balcón vacío”), Jaime Céspedes Gallego (“En el balcón vacío: de la literatura al cine”), 
María Gómez Martín, José María Naharro-Calderón y Kathryn Taylor (“Rasgos nepantlas de las Es-
pañas en la escritura de Jomí García Ascot”), Eduardo Mateo Gambarte (“Jomí García Ascot en la pu-
b licidad”), Angelina Muñiz-Huberman (“Diálogo con Jomí García Ascot a propósito de Con la música 
por dentro”), Susana Rivera (“La luz de otros ojos: la poesía de Jomí García Ascot”), Juan Rodríguez 
(“García Ascot y la novela negra: La muerte empieza en Polanco”), Bernard Sicot (“El vínculo francés 
de los poetas hispanomexicanos: Jomí García Ascot”), Eduardo Tasis Moratinos (“Donde la ausencia se 
hace presencia: la poesía de Jomí García Ascot”) y Lorenzo Javier Torres Hortelano (“Cuanti cación y 
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análisis del punto de vista visual en El balcón vacío y su dialéctica con el punto de vista narrativo”). Por 
último, en “Anexos”, con el título de “Documentación Iconográ ca y Archivo”, se publican tres textos: 
“Story Board y Guión de Filmación de Un día de trabajo”; “Un texto y tres traducciones inéditas de 
Jomí García Ascot: “El arte de escribir”. La Rochefoucauld, La Bruyère y Jules Renard”, traducciones 
que acompañan al texto de Bernard Sicot; y “Emilio Prados o los límites del yo”, la transcripción de 
una conferencia pronunciada en La Habana por el propio Jomí García Ascot.
En este número de Laberintos publicamos veintidós reseñas, de las que son autores Isabel Alamar 
(Juan Gil-Albert y el exilio español en México, de Pedro García Cueto), Cecilio Alonso (Diccionario 
biobibliográ co de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, edición de Ma-
nuel Aznar Soler y José Ramón López García; Manuelita, de Yvan Lissorges; y Don Quijote. Publica-
ción de humor y de combate, edición de Eutimio Martín), Óscar Chaves Amieva (Arte desplazado a los 
hielos. Los artistas españoles del exilio de 1939 en el país de los sóviets, de Miguel Cabañas Bravo), 
Raúl Fernández de la Rosa (sobre Versiones y subversiones de Max Aub, edición de Xelo Candel Vila, 
y Trampas, de Max Aub, edición de Pedro Tejada Tello), Ricardo Fernández Romero (Huellas del otro. 
Ética de la autobiografía en la modernidad española, de Ángel Loureiro), Darío Hernández (Yo tam-
bién soy Sherezade. Antología de microrrelatos de José de la Colina, edición de Fernando Valls), Max 
Hidalgo (Mito y tradición en el teatro del exilio republicano de 1939, de Verónica Azcue y Teresa Santa 
María), Esther Lazáro (Max Aub. Epistolario español, de Javier Sánchez Zapatero), Pol Madí Besalú 
(1º de mayo en España, de César Arconada, edición de Manuel Aznar Soler), Francisca Montiel Rayo 
(Diario de un retorno a dos voces. Correspondencia de Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral, edición 
de Mónica Jato; Gritos de papel. Las cartas de súplica del exilio español (1936-1945), de Guadalupe 
Adámez; y Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio (1938-1944), de Conxita Simarro, edición 
de Susana Sosenski), María Paz Moreno (Juan Gil-Albert y la poesía española del siglo XX, de Manuel 
Valero Gómez), Rosa Peralta (Desde la mecedora. República, guerra y exilio, de Elena Boledi), Arnau 
Sala Sallent (Els cants de l’èxode. Figuracions poètiques de l’exili republicà de 1939, de Jordi Julià), 
Teresa Santa María (Trece cuentos (1931-1963), de Luisa Carnés), Eduardo Tasis Moratinos (Voz de 
nadie, de María Luisa Elío), Fernando Valls (Boletín del Instituto Español de Londres, 1947-1950, 
introducción de Francisca Montiel Rayo) y Yasmina Yous  López (El teatro catalán en el exilio repu-
blicano de 1939, de Francesc Foguet i Boreu).
Ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente número 19 (2017) de Laberintos intere-
sen tanto al investigador cuali cado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de 
reconstruir y recuperar la memoria de nuestra tradición cultural democrática. A todos ellos queremos 
recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, que deberán superar la 
correspondiente evaluación externa por pares a ciegas, requisito previo para su ulterior publicación en 
toda revista cientí ca. Agradeceremos que se nos envíen también al correo electrónico de Ferran San-
tonja, secretario de Laberintos [santonja_fer@gva.es], cuantas informaciones, noticias o publicaciones 






El Árbol de la Vida en el 
Jardín del Tiempo
RAMON XIRAU
(Barcelona, 1924-México, 2017). In memoriam
Xirau emprendió con 12 años el camino del 
exilio primero en Francia y más adelante en Mé-
xico, donde siguió su carrera académica. Estudió 
 losofía y se doctoró en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), ejerciendo la do-
cencia en numerosas instituciones mexicanas, es-
tadounidenses y británicas. Se casó con la pintora 
mexicana Ana María Icaza y tuvieron un hijo, 
Joaquín Xirau Icaza, también poeta y escritor, que 
murió a los veintiséis años mientras estudiaba una 
maestría en la Universidad de Harvard.
Colaborador de Erich Fromm, alternó las obras 
de pensamiento  losó co y de poesía como Méto-
do y metafísica en la  losofía de Descartes, Dura-
ción y existencia, Sentido de la presencia, Palabra 
y silencio, en las que subrayó los vínculos profun-
dos entre el pensamiento y la lírica. En el ámbito 
de la didáctica de la  losofía, su Introducción a la 
historia de la  losofía sigue siendo el manual de 
referencia de los estudios  losó cos en Iberoamé-
rica, y en el de la crítica literaria, contribuyó a la 
difusión del conocimiento de obras y autores cen-
trales en la historia de la literatura hispanoame-
ricana contemporánea, especialmente con Poesía 
y conocimiento (1978), tres calas sobre Borges, 
Lezama Lima y Octavio Paz, en donde establece 
la conexión de los tres poetas con la tradición de 
la modernidad en el marco de una sola literatura 
hispánica. Así, los ensayos de Xirau iluminan su 
poesía pero a la vez, en un movimiento circular, la 
visión poética es el sustrato  nal del discurso en-
sayístico, en el que el concepto de presencia apare-
ce como un elemento vertebral de su pensamiento. 
Presencia no sólo fue el título de la revista que 
aglutinó a la generación de los hispano-mexicanos 
(Jomí García Ascot, Carlos Blanco Aguinaga, Ma-
nuel Durán, ...), fue sobre todo una reivindicación 
del hecho de existir, de hacerse presentes en ese 
no lugar del destierro al que se vieron abocados y 
que trataron de exorcizar a través de la escritura.
En un mundo desacralizado, en una era devota 
de la imagen, de lo virtual, de lo que aparece y 
parece aunque no sea nada, en el mundo de la 
postmodernidad, Xirau reivindicó la presencia, el 
sentido de la presencia, la estancia del hombre en 
el mundo, la morada en esta tierra como una for-
ma de ver el tiempo, y la poesía como una forma 
de revelación, como un artefacto verbal revelador 
de presencias, en un tiempo en el que el hombre es 
un ser caído, como una respuesta a las embestidas 
de lo sagrado, lo sagrado como forma de vida y 
conciencia de un centro.
Espejo enterrado y Árbol de Vida en el Jardín 
del tiempo, estas dos metáforas constituyen la cla-
ve de bóveda de la arquitectura poética de Xirau, 
el núcleo mediático a través del cual se expresará 
el sentido de la presencia:
“A rmar el presente, y únicamente el pre-
sente, es tratar de acogerse al instante, el mo-
mento, lo fugaz y ya pasado cuando está suce-
diendo. Aparte del presente, existe la presencia, 
el estar vivo en esta nuestra vida donde somos, 
acaso, como lo pensó Platón y lo pensó sobre 
todo San Agustín, imagen móvil de la eterni-
dad. En este sentido, la presencia no tiene nada 
fugaz; es permanencia, es plenitud” (Ramón 
Xirau)
Para las generaciones posteriores, Ramón 
Xirau es una de las  guras claves de la cultura 
mexicana, creador delicado y afortunado de bre-
ves maravillas, según Octavio Paz, y uno de los 
mejores poetas catalanes del último medio siglo: 
a pesar de la quiebra de espacio y tiempo que su-
puso el exilio, la poesía de Xirau es un ejemplo de 
8 delidad a la memoria de la lengua catalana y a la 
impronta de un paisaje mediterráneo que tiene en 
el mar de su infancia y adolescencia su centro de 
irradiación mayor (Jaume Pont):
L’espai és mort
en l’horitzó del camp
creix canta parla
l’Arbre de Vida
en el Jardí del Temps.
SANTIAGO MUÑOZ BASTIDE




Abstract: The cultural battle between the USA 
and the Soviet Union belongs to the chapters of 
the Cold War held by the two superpowers in the 
aftermath of World War II. This article studies 
how the intellectuals of the 1939 Republican ex-
ile took part in the Soviet Union-fostered World 
Peace International Committee of Intellectuals in 
Defence of Peace” Council, which started with 
the participation of a delegation of Republican 
intellectuals in the World Congress of Intellectu-
als for Peace, held in Wrocław (Poland) on Au-
gust 25–28, 1948.
La lectura del libro escrito por 
la historiadora británica Frances Sto-
nor Saunders sobre La CIA y la guerra fría 
cultural viene a documentar el interés de 
Estados Unidos, tras la victoria aliada en 
la segunda guerra mundial, por desarrollar, 
junto a su política internacional, un traba-
jo especí co sobre la intelectualidad occi-
dental no comunista. En efecto, durante 
más de veinte años “el espionaje estadou-
nidense creó un frente cultural complejo y 
extraordinariamente dotado económica-
mente, en Occidente, para Occidente, en 
nombre de la libertad de expresión. A la 
vez que de nía la guerra fría como “batalla 
por la conquista de las mentes humanas”, 
fue acumulando un inmenso arsenal de 
armas culturales: periódicos, libros, con-
ferencias, seminarios, exposiciones, con-
ciertos, premios” (Stonor Saunders 2001: 
Guerra fría cultural y 
exilio republicano de 
1939: los Congresos 
Mundiales por la Paz 
de Wroclaw (1948), 
Varsovia (1950) y Viena 
(1952)*
Cold Cultural war and republican 
exile of 1939: the World Congresses 
for Peace of Wroclaw (1948), Warsaw 
(1950) and Vienna (1952)*
MANUEL AZNAR SOLER
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Resumen: La batalla cultural entre los Estados 
Unidos de América y la Unión Soviética fue un 
capítulo más de la “guerra fría” entre ambas su-
perpotencias tras la Segunda Guerra Mundial. En 
este artículo se estudia la participación de los in-
telectuales de nuestro exilio republicano de 1939 
en el Movimiento de los Partidarios de la Paz im-
pulsado por la Unión Soviética, que se inicia con 
la intervención de una delegación española en el 
Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz ce-
lebrado del 25 al 28 de agosto de 1948 en la ciu-
dad polaca de Wroclaw y sigue en los Congresos 













































































































































































* Este trabajo, que forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio repu-
blicano de 1939 [FFI2013-42431-P] del que soy investigador principal, constituye un desarrollo amplio de la muy 




de España, como Patrick Justus Iber (2011 
y 2015) en el de América Latina.
Pero lo que aún se ha estudiado apenas 
entre nosotros son las iniciativas cultura-
les promovidas en Europa durante este 
periodo de “guerra fría” por la Unión de 
República Socialistas Soviéticas (URSS) en 
defensa de la paz. Si la propaganda de los 
Estados Unidos asumió durante la llamada 
“guerra fría” la palabra “libertad” como 
bandera anticomunista, la Unión Soviéti-
ca enarboló la palabra “paz” como ban-
dera antiimperialista y anticapitalista. Así, 
la CIA institucionalizó conceptos como 
“mentira necesaria”, “negación creíble” o 
“acción encubierta”3 como estrategias legí-
timas en tiempos de paz (Stonor Saunders 
2001: 56), estrategias que tenían como ob-
jetivo la defensa del valor de la “libertad” 
contra la propaganda de la “paz” soviética. 
14)1. A partir de 1945 la “guerra fría” en-
tre Estados Unidos y la Unión Soviética, 
antiguos aliados contra el fascismo inter-
nacional durante la Segunda Guerra Mun-
dial, constituyó una realidad política que 
determinó el curso de la historia hasta por 
lo menos 1989, con la caída del muro de 
Berlín como símbolo del fracaso del comu-
nismo soviético. Pero en su valioso libro la 
historiadora británica centra su estudio en 
los intelectuales de países como Francia e 
Inglaterra y apenas se re ere a España y 
América Latina. Faltaba, por tanto, el ca-
pítulo en lengua española de esa “guerra 
fría” cultural y literaria que tiene su tes-
timonio más elocuente en la revista Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, cuyo primer número apareció en 
París en marzo-mayo de 1953 (Glondys 
2012) y que dirigió Julián Gorkin2. Y ese 
capítulo lo han abordado ya tanto la pro-
pia Olga Glondys (2012 y 2014) en el caso 
1 Si Willi Münzenberg había sido el cerebro del Kremlin entre la intelectualidad europea antes de la Segunda Gue-
rra Mundial, según ha documentado por ejemplo Stephen Koch (Kock 1997), Stonor Saunders menciona al estonio 
Michael Josselson, al ruso blanco Nicolas Nabokov y al judío norteamericano Melvin Jonah Lasky como los agentes 
de la CIA que protagonizaron su política de “guerra fría” cultural.
2  Sobre la trayectoria de Julián Gorkin, exrevolucionario profesional reconvertido en anticomunista profesional a 
sueldo (Stonor Saunders 2001: 483-484; Glondys 2014).
3 Stonor Saunders documenta que propaganda se deﬁ nía como “todo esfuerzo o movimiento organizado para 
distribuir información o una doctrina particular, mediante noticias, opiniones o llamamientos, pensados para inﬂ uir en 
el pensamiento y en las acciones de determinado grupo” (Stonor Saunders 2001: 17). Concretamente, fue George 
Kennan, arquitecto del Plan Marshall, director de la Sección de Planiﬁ cación Política del Departamento de Estado 
y uno de los padres de la CIA, quien “en un discurso en la Academia Militar Nacional, en diciembre de 1947, (...) 
introdujo el concepto de “mentira necesaria” como componente esencial de la diplomacia norteamericana de pos-
guerra” (Stonor Saunders 2001: 63-64). Por su parte, el concepto de “acción encubierta” se deﬁ nía como cualquier 
“actividad clandestina con el ﬁ n de inﬂ uir en gobiernos extranjeros, acontecimientos, organizaciones o personas, en 
apoyo a la política exterior de Estados Unidos, realizada de tal forma que no se advierta la participación de Estados 




lela de la URSS: disolución de la Komintern 
y creación en 1947 del Kominform (acró-
nimo en ruso de O cina de Información 
Comunista); discurso de Zhdanov el 5 de 
octubre de 1947 en la reunión constituyen-
te del Kominform, celebrada en Belgrado; 
resolución de condena de Tito y de la direc-
ción del Partido Comunista de Yugoeslavia 
por parte del Kominform el 28 de junio de 
1948; y, por último, nacimiento o cial el 1 
de octubre de 1949 de la República Popu-
lar China de Mao Tse-tung. 
Fernando Claudín alude a la política del 
Kominform y a rma que “el único aspecto 
de la nueva línea que tomó cuerpo en cierta 
medida, aunque en un plano casi exclusiva-
mente propagandístico, fue precisamente el 
que ahora más nos interesa, el de la “lucha 
por la paz”:
La crisis de Berlín (junio de 1948-mayo de 
1949), la conclusión del Pacto Atlántico (abril 
de 1949), la aprobación por el Congreso ame-
ricano de 1949 del suministro de armas a los 
miembros del pacto por valor de 1.500 millones 
de dólares, el comunicado de TASS (25 de sep-
tiembre de 1949) con rmando la explosión de 
una bomba atómica soviética en abril de aquel 
año –la primera noticia fue dada por Truman 
unos días antes– y revelando que la URSS po-
seía la bomba desde 1947, la guerra de Corea 
iniciada en junio de 1950; estos y otros jalones 
de la “guerra fría” fueron agravando la tensión 
internacional y dieron aparente consistencia 
al peligro de una nueva con agración mun-
dial. En la reunión del Kominform, celebrada 
en noviembre de 1949, la “lucha por la paz” 
contra la amenaza de una “agresión directa” 
I. El estallido de la “guerra fría” 
(1945-1947)
Desde el 6 de agosto de 1945 en que los 
Estados Unidos arrojaron la primera bom-
ba atómica sobre Hiroshima, hasta que la 
agencia soviética TASS con rmó el 25 de 
septiembre de 1949 la explosión en abril 
de ese mismo año de una bomba atómica 
–un arma que la URSS ya poseía al pare-
cer desde 1947-, el fantasma de una Ter-
cera Guerra Mundial recorrió el mundo. 
Sin embargo, ese equilibro nuclear de am-
bas potencias hegemónicas vino a aliviar la 
tensa angustia. Porque, tras el horror de la 
Segunda Guerra Mundial, la lucha por la 
hegemonía mundial entre las dos antiguas 
potencias aliadas había hecho estallar una 
“guerra fría” que vivía entonces sus años 
más calientes. 
Tras los acuerdos de Yalta y el reparto en 
febrero de 1945 de las llamadas “esferas de 
in uencia” entre los aliados, una serie de 
hechos políticos fueron agravando la ten-
sión política internacional: la exposición 
de la llamada doctrina Truman en marzo 
de 1947; el anuncio del Plan Marshall en 
la Universidad de Harvard el 5 de junio de 
1947; la crisis de Berlín (junio de 1948-
mayo de 1949); la  rma del Pacto Atlán-
tico por el que se creaba la OTAN (abril 
de 1949) y la aprobación por el Congreso 
norteamericano del suministro de armas a 
los países miembros de la OTAN (septiem-
bre de 1949). Proceso histórico y hechos 
políticos que provocaron la respuesta para-
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transformar la guerra imperialista en guerra 
civil, iba más lejos y perseguía objetivos socia-
listas (Claudín 1977: 528-529).
La Unión Soviética, con menos medios 
económicos que Estados Unidos pero con 
una militancia intelectual cuali cada, una 
larga experiencia y una maestría indudable 
en la utilización de la cultura como arma 
política desde los tiempos de Willi Mün-
zenberg (Koch 1997), debía organizar tam-
bién su propio frente cultural:
Aunque fueron en todo caso minoría los 
estudiantes, poetas, dramaturgos, novelistas, 
periodistas o profesores de universidad que 
militaron activamente en el comunismo, a me-
nudo se trataba de los hombres y mujeres más 
dotados de su generación (Judt 2006: 302).
Había que luchar, frente a la amenaza de 
una Tercera Guerra Mundial, por la paz, 
y esa “lucha por la paz”, como la deno-
minó la prensa comunista, se desarrolló en 
el “frente” cultural mediante la “Batalla 
del Libro” (adviértase el lenguaje caracte-
rísticamente militar leninista)” (Judt 2006: 
334). Y para ello nada mejor que apelar, 
como en los años treinta, al antifascismo 
como elemento aglutinador: “El antifascis-
mo de los resistentes era el único motivo 
seguro e incontestable que todos podían 
compartir” (Judt 2007: 251). Un antifas-
cismo que, en aquel contexto histórico y 
político, implicaba una vinculación con la 
Unión Soviética: “Si el renacer del fascis-
mo era un peligro, tenía perfecto sentido 
del imperialismo contra la Unión Soviética, fue 
de nida como la tarea central del movimiento 
comunista, a la cual debían subordinarse todas 
sus tareas y objetivos. (Claudín 1977: 526) 
Por otra parte, el informe de Zhdanov 
(Claudín 1977: 424-431) ya había señala-
do en 1947 como tarea fundamental de la 
política soviética la de “asegurar una paz 
democrática duradera” para poder “cons-
truir el comunismo” en la URSS, y a rma-
ba que “conservar la paz” era la “tarea 
fundamental del periodo de postguerra”: 
“Hay pocos documentos en la historia del 
movimiento comunista que re ejen tan 
transparentemente la subordinación de la 
lucha revolucionaria mundial a las exigen-
cias de la política exterior soviética como 
este informe de Zhdanov” (Claudín 1977: 
428). Una paz que, obviamente, constituía 
“una aspiración profunda de los pueblos 
después de seis años de guerra” (Claudín 
1977: 428). Y una paz que, en palabras del 
propio Stalin, implicaba por el momento 
una renuncia de todos los partidos comu-
nistas del mundo “a derrocar el capitalis-
mo y a instaurar el socialismo”: 
El actual movimiento por la paz se propo-
ne movilizar a las masas populares en la lucha 
por la conservación de la paz, por conjurar una 
nueva guerra mundial. Por consiguiente, no 
tiende a derrocar el capitalismo y a instaurar 
el socialismo: se limita a  nes democráticos de 
lucha por el mantenimiento de la paz. El ac-
tual movimiento por la conservación de la paz 
se distingue del que existió en el periodo de la 




en un mismo objetivo, el deber primordial del 
escritor (Judt 2007: 253).
La política cultural soviética supo apro-
vechar el crecimiento espectacular del hu-
manismo paci sta en buena parte de la in-
telectualidad antifascista mundial, porque 
la “paz”, “la clave de la estrategia cultural 
soviética” (Judt 2006: 331), constituía un 
valor prestigioso y en ascenso que podía 
volver a aglutinar en torno a ese frente 
cultural antifascista no sólo a los intelec-
tuales militantes, sino también a muchos 
simpatizantes, los llamados “compañeros 
de viaje”. Una intelectualidad antifascista 
y paci sta que, a pesar de la tragedia histó-
rica que representó el hecho de que Stalin, 
desde los procesos de Moscú a los gulags, 
se hubiese convertido ya en el amo de la 
palabra “comunismo”, se sentía aún atraí-
da y seducida por una Unión Soviética que 
constituía entonces la esperanza en un so-
cialismo que construyera una sociedad más 
justa que la capitalista:
Los diversos movimientos paci stas y sus 
reuniones estuvieron dirigidos de manera os-
tensible por comités compuestos por  guras 
in uyentes y de reconocido prestigio, pero en 
la práctica estuvieron controlados, como sus 
antecesores de los años treinta, por funciona-
rios comunistas que trabajaban sin descanso, 
la mayoría radicados en Praga. Lograron reu-
nir millones de  rmas (aunque la mayor parte 
fueron adhesiones “voluntarias” en el bloque 
comunista, o bien de miembros de los distintos 
partidos comunistas), y no cabe duda de que 
las iniciativas de paz de los comunistas supu-
alinearse con la única fuerza continental 
capaz de bloquearlo: el movimiento comu-
nista y el Ejército Rojo. Estos sentimien-
tos se exacerbaron y se agudizaron con el 
hundimiento de la alianza de posguerra y 
el comienzo de la Guerra Fría” (Judt 2007: 
252). Además, en la memoria colectiva eu-
ropea seguía muy viva la convicción de que 
la derrota militar del nazismo alemán ha-
bía comenzado en las batallas de Kursk y, 
sobre todo, Stalingrado:
Para muchos europeos, su primera experien-
cia de movilización política fueron las ligas an-
tifascistas, los frentes populares de la década 
de 1930. Para la mayoría, la Segunda Guerra 
Mundial era recordada como una victoria so-
bre el fascismo. (…) El “antifascismo” consti-
tuía un vínculo tranquilizador y ecuménico con 
una época menos complicada.
(…)
El “antifascismo”, con su trasfondo de re-
sistencia y alianza, también estaba relaciona-
do con la persistencia de la favorable imagen 
de la Unión Soviética de la época de la guerra, 
la sincera simpatía que muchos europeos oc-
cidentales sentían por los heroicos vencedores 
de Kursk y Stalingrado (Judt 2006: 322-323). 
Por ello, “el impulso por la paz y la de-
fensa del comunismo se fundieron en un 
único tema”:
Desde 1946 y hasta la muerte de Stalin nin-
gún otro tópico fue tan dominante en las dis-
cusiones públicas, bien de manera directa, bien 
de un modo subliminal. La defensa de la demo-
cracia y la preservación de la paz se fundieron 
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Pero lo realmente grave es que, en aquel 
contexto de “guerra fría”, el humanismo 
paci sta de Einstein o de Oppenheimer 
podía ser indicio sospechoso para el poder 
norteamericano de simpatía por el comu-
nismo. Así, en mayo de 1954 la Comisión 
de Energía Nuclear de los Estados Unidos 
de América publicó un protocolo de tres 
mil páginas mecanogra adas que consti-
tuyó el fundamento del proceso instruido 
contra Oppenheimer: el con icto entre el 
poder y la ciencia, entre la política y la éti-
ca, quedaba planteado con toda su crudeza 
en mayo de 1954, es decir, en los años más 
negros de la anticomunista “caza de bru-
jas” alentada por el senador republicano 
Joseph Raymond McCarthy, telón de fon-
do de una obra dramática como Las brujas 
de Salem (1952) de Arthur Miller. 
II. La Paz y la “guerra fría” cultural
No es de extrañar por tanto que en la 
ciudad polaca de Wroclaw se desarrollara, 
entre el 25 y el 28 de agosto de 1948, el 
Congreso Mundial de Intelectuales en de-
fensa de la Paz y que esta iniciativa paci sta 
fuese impulsada y protagonizada tanto por 
los intelectuales comunistas militantes como 
por los llamados “compañeros de viaje”. En 
nombre de la Unión de Intelectuales Espa-
ñoles de México, la delegación española 
en el Congreso estuvo compuesta por los 
miembros siguientes: José Giral como presi-
dente, el comunista Wenceslao Roces como 
sieron un gran incremento de su atractivo y de 
su legitimidad a ojos de los intelectuales no co-
munistas (Judt 2007: 255).
Obviamente, desde el 6 de agosto de 
1945, día en que el presidente Truman or-
denó el lanzamiento de bombas atómicas 
sobre las ciudades japonesas de Hiroshima 
y Nagasaki, el con icto entre ciencia y po-
der político iba a constituirse en motivo de 
re exión para la intelectualidad internacio-
nal y en tema principal de numerosas obras 
teatrales que expresaban la angustia colecti-
va ante la posibilidad de una nueva y devas-
tadora Tercera Guerra Mundial. Me re ero 
a una nómina de obras que comprende des-
de el Galileo Galilei (1938) –reescrita por 
Bertolt Brecht en su exilio de California en 
1945– a Los físicos (1962), del dramaturgo 
suizo en lengua alemana Friedrich Dürren-
matt; o a El caso Oppenheimer (1964), del 
alemán Heinar Kipphardt, obra de “tea-
tro-documento”. La vigencia e interés del 
tema parecen obvios, como prueba el éxi-
to más reciente de Copenhague, del inglés 
Michael Frayn, que dramatiza un encuentro 
crucial, ocurrido en 1941 en la capital da-
nesa, entre los físicos nucleares Niels Bohr, 
judío danés y padre de la física atómica mo-
derna, y Werner Heisenberg, responsable 
del programa nuclear nazi. Una obra que 
ha obtenido a lo largo de estos últimos años 
numerosos premios, tanto en Londres (el de 
la Crítica, el Laurence Olivier y el Evening 
Estándar) como en París (el Molière) y Nue-




ma excelencia. Pues bien, en un fragmento 
de sus memorias, Julián Antonio Ramírez, 
militante comunista y futuro locutor de las 
emisiones en castellano de Radio París, se 
re ere a su trabajo administrativo “como 
secretario de correspondencia en castellano 
de Joliot-Curie” en dicho Consejo:
Fruto del Primer Congreso, se había consti-
tuido en París el Consejo Mundial de Partida-
rios de la Paz, con su correspondiente aparato 
logístico-administrativo. Hacía falta personal 
franco-hispano parlante cuali cado. Se presta-
ba buena atención a las relaciones con el área 
hispano-iberoamericana. Adquirida la impre-
sión de que ya no habríamos de andar a hurta-
dillas con la policía francesa, el partido español 
nos delegó a Turiel, el valenciano superviviente 
de Mauthausen, y a mí, para formar parte de 
dicho cuerpo administrativo.
(…)
Se instaló el Consejo de la Paz en la Maison 
de la Pensée Francaise –“Casa del Pensamiento 
Francés”-, institución cuyo origen y contenido 
preciso yo no conocía. Debió ser uno de los edi-
 cios ocupados por los guerrilleros comunistas 
franceses durante los combates por la liberación 
de París; en todo caso, gozaba de gran prestigio 
en los círculos intelectuales progresistas. Allí, 
por ejemplo, se organizó el primer homenaje in-
ternacional al poeta español muerto en el exilio 
Antonio Machado, que, entre otras manifesta-
ciones, dio lugar a una gran exposición de obras 
de casi todos los pintores españoles de la Escue-
la de París. No cito nombres para no olvidar a 
nadie; pero diré que se expuso por primera vez 
en público el cuadro de Picasso A los españoles 
muertos por la Libertad en Francia.
(…)
secretario general y Honorato de Castro y 
los comunistas Félix Montiel y Pablo Picasso 
como vocales (Aznar Soler: en prensa).
A ese Congreso de Wroclaw siguieron 
muchos otros en diversos países. Mención 
especial merece, sin embargo, la iniciativa 
audaz del Kominform de organizar una 
Conferencia Cultural y Cientí ca para 
la Paz Mundial en el corazón de los pro-
pios Estados Unidos, en la misma ciudad 
de Nueva York, que se inauguró el 25 de 
marzo de 1949 en el hotel Waldorf Asto-
ria, a la que asistieron algunos de los más 
prestigiosos escritores norteamericanos 
del momento (Dashiell Hammett, Lillian 
Hell man, Arthur Miller, entre otros) y que 
se desarrolló de una manera tan crispada 
como polémica. Una Conferencia que Sto-
nor Saunders cali ca como “una audaz 
trama para manipular a la opinión públi-
ca norteamericana en su propio terreno” 
(Stonor Saunders 2001: 75), al tiempo 
que destaca “el impresionante número de 
compañeros de viaje asistentes al Waldorf” 
(Stonor Saunders 2001: 76). 
Pocos días después, el 20 de abril de 
1949, se realizó en París la apertura del 
Congreso Mundial por la Paz, presidido por 
Frédéric Joliot-Curie, prestigioso cientí co 
francés al que se le había concedido, junto a 
Irène, su mujer, el Premio Nobel de Química 
en 1935. Recordemos que Irène Joliot-Cu-
rie era hija de Marie Curie (Premio Nobel 
de Física en 1903 y de Química en 1911) 
y de Pierre Curie (Premio Nobel de Física 
en 1903), una saga cientí ca de la máxi-
16
en Francia consiguió seis millones de ad-
hesiones. Por otra parte, el 16 de marzo de 
1950 se inauguró en la capital de Suecia 
el Congreso de los Partidarios de la Paz, 
que en su sesión de clausura aprobó el 
día 19 el “Mani esto de Estocolmo”, que 
abogaba por “la prohibición absoluta del 
armamento atómico”. Un Mani esto que, 
según los organizadores, suscribieron más 
de seiscientos millones de personas en todo 
el mundo y cuyo texto decía así:
Exigimos la prohibición del arma atómica, 
arma de terror y de exterminio en masa de la 
población.
Exigimos el establecimiento de un control 
internacional riguroso para asegurar la aplica-
ción de esta medida de prohibición.
Consideramos que el gobierno que fuese 
el primero en utilizar el arma atómica contra 
cualquier otro país, cometería un crimen con-
tra la Humanidad y debería ser considerado 
como criminal de guerra.
Invitamos a los hombres de buena voluntad 
del mundo entero a suscribir este Llamamiento 
(Courtois 1958).
Meses después, el 16 de noviembre de 
1950, con el paradójico telón de fondo de 
la guerra de Corea, se inauguró en Varsovia 
el Segundo Congreso de los Partidarios de 
la Paz, que no había podido celebrarse en 
la ciudad británica de Shef eld por la pro-
hibición del gobierno laborista de Clement 
Attlee. Julián Antonio Ramírez, que quiso 
viajar entonces de París a Shef eld, evoca 
en sus memorias aquellas circunstancias:
Turiel y yo caímos bien en aquel colectivo. 
Nos destinaron, junto con un maestro francés, 
a la organización de una especie de archivo- -
chero con semblanzas de las personalidades del 
mundo que pudieran interesarse por el Movi-
miento de Partidarios de la Paz. A mí se me 
con ó, a la vez, la revisión, digamos “grama-
tical”, de los textos en español, y especialmen-
te las cartas personales. Fui algo así como se-
cretario de correspondencia en castellano del 
presidente Joliot-Curie, que se cruzaba cartas 
con personajes como Lázaro Cárdenas, Pablo 
Neruda, etc (Ramírez 2003: 314-315).
Aquel Congreso de París fue únicamen-
te el Congreso “fundacional”, ya que “el 
primer objetivo del Consejo fue la convo-
catoria de un Congreso Mundial, digamos 
ordinario, pues el de la sala Pleyel había 
sido el fundacional” (Ramírez 2003: 316). 
En cualquier caso, obtuvo una gran reso-
nancia internacional y fue a aquel Congre-
so parisino al que Picasso regaló su famo-
sa paloma, “que entregó a Ilya Ehrenburg 
en abril de 1949, cuyo origen había sido 
un juego visual “a la manera de Matisse” 
pintada meses antes” (Robles Tardío 2011: 
24) y “que había dibujado sin intención 
política (…): el dibujo terminó convirtién-
dose en la imagen del cartel del congreso” 
(Robles Tardío 2011: 17). Una paloma pi-
cassiana que fue, a partir de ese Congreso, 
el símbolo por excelencia del Movimien-
to por la Paz (Daix 2004, Robles Tardío 
2011, Utley 2004). 
El Congreso de París impulsó una reco-




III. La Paz y nuestro exilio republicano
La difusión de todas estas iniciativas pa-
ci stas en la prensa de nuestro exilio repu-
blicano fue, particularmente en México, 
permanente y masiva. Recordemos que el 
comunista Juan Rejano dirigió en 1950 Paz, 
“boletín de la Campaña Española contra la 
Bomba Atómica”, en cuyo cuarto número 
(15 de diciembre de 1950) se publicó en 
portada el “Mani esto a los pueblos del 
II Congreso Mundial de Partidarios de la 
Paz”, además de los discursos pronunciados 
en Varsovia por José Giral, José Bergamín, 
un extracto del informe de Fréderic Jo-
liot-Curie –Presidente del Consejo Mundial 
de Partidarios de la Paz– y de las declara-
ciones de Wenceslao Roces y Giral. Por otra 
parte, no olvidemos que León Felipe dirigió 
por entonces la revista España y la Paz, cuyo 
primer número apareció en México el 15 de 
agosto de 1951; y recordemos que del 2 al 
4 de noviembre de ese mismo año 1951 se 
celebró en la capital mexicana el Congreso 
Español de la Paz, que en su sesión de clau-
sura aprobó el “Mani esto del Congreso al 
pueblo español y a todos los españoles”, es 
decir, un Mani esto dirigido no sólo a los 
exiliados republicanos, sino también a los 
españoles del interior que padecían la dicta-
dura militar franquista. 
La Comisión Española de la Paz” quedó 
integrada por los siguientes miembros: Dr. 
José Giral, Presidente. Dr. Manuel Már-
quez, Honorato de Castro, Ramón Ruiz-Re-
bollo, León Felipe, Antonio Ruiz-Hidalgo, 
Había que solicitar personalmente el visado 
británico. Fui al Consulado de Gran Bretaña en 
la capital francesa. Me recibió en su despacho 
una funcionaria de mediana edad. Apenas ha-
bía expuesto yo el objeto de mi visita, me dijo 
que estaba al corriente, sabía quién era yo y 
me contó buena parte de mi historia, desde el 
comisariado político del Ejército del Ebro, has-
ta el trabajo como dirigente de la organización 
estudiantil en los campos de concentración, y 
el maquis, todo. Verdaderamente, el Intelligen-
ce Service podía hacer gala de “inteligencia”: 
“Comprenderá usted –creo que me dijo– que 
en esas condiciones no podemos dejarle entrar 
en Inglaterra” (Ramírez 2003: 316). 
Un Congreso al que asistió una numero-
sa delegación española encabezada por el 
doctor Giral y en cuya sesión de clausura 
del día 22 se aprobó la creación de un Con-
sejo Mundial de la Paz en el que se inte-
graron el político republicano José Giral, el 
arquitecto comunista Manuel Sánchez Ar-
cas y el escritor católico José Bergamín. En 
este Segundo Congreso se aprobó también, 
en nombre de la paz, un lema que incitaba 
lúcidamente a la lucha: “¡La paz no se es-
pera, se conquista!”
Finalmente, del 12 al 19 de diciembre de 
1952 se celebró en Viena el Congreso de 
los Pueblos por la Paz, en el que intervino 
también una delegación española, encabe-
zada de nuevo por el doctor Giral.
18
lidad política, no sucedió lo mismo, por 
ejemplo, en la Cuba de Fulgencio Batista, 
quien prohibió la celebración de una Con-
ferencia de Españoles por la Paz que, pre-
sidida por José Álvarez Santullano, debía 
haberse inaugurado el 26 de julio de 1952 
en La Habana. En cualquier caso, el perio-
do 1948-1952 fue el de mayor auge de este 
movimiento paci sta, pues el 12 de agosto 
de 1953 se produjo la explosión de la pri-
mera bomba H soviética, que reequilibraba 
el poderío atómico entre ambas potencias y 
que, obviamente, ejerció un efecto disuaso-
rio e intimidador sobre los Estados Unidos 
y sus aliados. 
IV. La Paz y los escritores del exilio 
republicano
Los escritores del exilio republicano es-
pañol de 1939 no fueron ajenos ni a la an-
gustia de la “guerra fría” ni a la amenaza de 
una posible guerra nuclear cuya capacidad 
de destrucción cósmica horrorizaba al ima-
ginario colectivo mundial. Y nuestro teatro 
exiliado, tanto desde actitudes paci stas 
basadas en un humanismo burgués –que 
puede ejempli car no sólo el dramaturgo 
Pedro Salinas de Caín o una gloria cientí -
ca (Aznar Soler 2017), sino también el Sa-
linas del poema “Cero” con que concluye 
Vicepresidentes. Wenceslao Roces, Secreta-
rio General. Félix Galarza, Juan del Campo 
Jaúregui, Dr. Francisco Comesaña, Amelia 
Martín, Martí Rouret, José Folch i Folch, 
Benjamín Balboa, Luis García Lago, Eligio 
Rodríguez, Odón de Buen, Dr. Mariano 
Cajal, Miguel Rengel, Juan Rejano, Alfon-
so Pazos, José F. Panero, Enrique Lerma, 
José Romo, José Muni, Dr. Leandro Pérez 
Urria, Emilio Criado Romero, Miguel Ciu-
rana, José Bustamante, Jesús de la Vallina, 
Bernardo Pizarro, Vocales.4
El citado Congreso Español de la Paz 
aprobó también una “Resolución  nal” 
que la revista España y la Paz reprodujo en 
su número 7, número extraordinario fecha-
do el 15 de noviembre de 1951, en donde 
pueden leerse también algunos fragmentos 
del discurso que Juan Rejano pronunció en 
nombre de la revista:
Traigo al Congreso la voz del periódico Es-
paña y la Paz y, con ella, por encargo de su 
director y de su Consejo de Redacción, al cual 
me honro yo en pertenecer, un saludo frater-
nal para todos los delegados, para todos los 
españoles y amigos mexicanos que han venido 
a esta magna reunión a luchar contra la coloni-
zación yanqui en España y contra los crecientes 
peligros de guerra que impiden la consolida-
ción de la paz en el mundo (Rejano 2000: 257).
Pero si en México la campaña por la 
Paz pudo desarrollarse con toda norma-
4  Paz, México, 6 (10 de octubre de 1951), p. 3. Por otra parte, se publicó entonces un “Llamamiento a todos los 
españoles”. Juventud de España, 30 (15 de octubre de 1951), pp. 1 y 4, en donde se informaba en su página 4 que 




Quiero aclarar que me re ero a obras 
dramáticas de escritores de nuestro exilio 
republicano porque, obviamente, la exis-
tencia de una censura impuesta por la dic-
tadura franquista hacía casi imposible la 
difusión de estas iniciativas en la España 
del “insilio”. Sin embargo, estas inquietudes 
también existieron en la que los exiliados 
republicanos llamaban la “España del in-
terior”, la del insilio, como re ejan litera-
riamente obras como la existencialista Es-
cuadra hacia la muerte (1953) de Alfonso 
Sastre, cuya acción dramática se desarrolla 
durante una  cticia Tercera Guerra Mundial 
–y no precisamente la frívola y banal Una 
bomba llamada Abelardo, “farsa burlesca” 
del otro Alfonso, Alfonso Paso, también de 
1953-, o Pido la paz y la palabra (1955) de 
Blas de Otero, poemas que padecieron los 
rigores de la censura.6 Porque para la dic-
tadura franquista pedir la palabra, en una 
España donde no existían ni libertad de ex-
presión ni libertades democráticas, el mero 
hecho de atreverse a pedir la palabra cons-
tituía toda una provocación. Pero pedir no 
sólo la palabra sino además la “paz”, apelar 
a la palabra “paz”, era algo más que una 
provocación: era un acto de subversión “co-
munista”, una auténtica declaración de gue-
su libro Todo más claro, o el narrador de 
esa “fabulación” titulada La bomba increí-
ble, de 19505,– como desde actitudes mili-
tantemente socialistas (por ejemplo, la de 
la dramaturga comunista Luisa Carnés en 
Los vendedores de miedo, de 1966), apos-
tó claramente por la paz contra la guerra, 
la destrucción y la muerte. Una nómina de 
nuestro teatro exiliado en la que, además 
de Caín o una gloria cientí ca de Salinas, o 
de Los vendedores de miedo de Luisa Car-
nés, deben incluirse también, entre otras, 
Arcadio (1986), “pieza dramática en 18 
escenas” de José Antonio Rial; o De un 
mundo muy distinto, “ cción dramática 
sobre el accidente de Palomares, con una 
sola pausa”, obra escrita por José María 
Camps, basada en un hecho histórico: la 
caída por accidente el 17 de enero de 1966 
de tres bombas H norteamericanas sobre 
el pueblo almeriense de Palomares, dos de 
las cuales pudieron recuperarse inmediata-
mente en tierra, pero no así la tercera hasta 
el 7 de abril, hundida en un mar Mediterrá-
neo en el que el ministro franquista Manuel 
Fraga Iribarne y el embajador norteameri-
cano de turno se bañaron ante las cámaras 
de medio mundo (Camps 2014).
5  “Yo no hablo con nadie, absolutamente. Por lo demás, no encontraría con quién, porque tocar el tema de la 
política internacional o la guerra, es congelar la expresión del interlocutor y taparle la boca. Si eso era antes, ¿qué 
será ahora, cuando la campaña de McCarthy ha encontrado tan resonante apoyo? (...) Dejemos este tristísimo 
tema”, le escribe Salinas a Jorge Guillén en una carta mecanograﬁ ada, fechada en Baltimore el 11 de noviembre de 
1950 (Salinas-Guillén, 1992: 547).
6 Julio Neira documenta el proceso de edición del libro y la censura de sus versos en Correspondencia sobre 
la edición de Pido la paz y la palabra, edición, introducción y notas de Julio Neira (Madrid, Libros Hiperión, 1987).
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y, entre ellos, una delegación española com-
puesta  nalmente por cinco hombres: 
La intelectualidad de la España auténtica 
ha estado allí presente en las personas de nues-
tros compañeros D. José Giral, D. Honorato 
de Castro, D. Pablo Picasso, D. Wenceslao Ro-
ces y D. Félix Montiel. Otros miembros de la 
presidencia de nuestra U[nión de] I[ntelectua-
les] E[spañoles] –Sres. Quiroga Plá, Herrera y 
Martínez Risco– no pudieron desplazarse por 
razones personales, mientras que el Dr. Már-
quez tampoco pudo asistir por haberle sido 
negado el visado de tránsito norteamericano. 
Intolerancia ésta que, por desgracia, se ha vis-
to repetida con una nueva negativa a los Sres. 
Giral y De Castro, a su regreso de Wroclaw.8
Esta delegación española estaba com-
puesta políticamente por dos militantes de 
Izquierda Republicana (Giral y de Castro) 
y por tres comunistas: Montiel9 y Roces, 
del Partido Comunista de España (PCE), 
y Picasso, del Partido Comunista Francés, 
composición que constituía por tanto un 
ejemplo de unidad antifascista y frentepo-
pular. El doctor Giral leyó en Wroclaw una 
“Moción” que vale la pena comentar10.
rra7. Éste es el contexto histórico-político de 
“guerra fría” y de amenaza nuclear que ex-
plica, por ejemplo, la escritura en 1950 por 
parte del dramaturgo Alberti de su Cantata 
por la paz y la alegría de los pueblos, y en 
1954 de Un tema peligroso, “breve suceso 
de nuestra época, en dos cuadros” (Aznar 
Soler 2003 y 2004).
Vamos a comentar por tanto, con la bre-
vedad debida, la participación de las suce-
sivas delegaciones españolas, compuestas 
siempre por exiliados republicanos, en tres 
de los más importantes Congresos Interna-
cionales por la Paz, a saber: Wroclaw (25 
al 28 de agosto de 1948), Varsovia (16 al 
22 de noviembre de 1950) y Viena (12 al 
19 de diciembre de 1952).
V. El Congreso de Wroclaw (1948)
El Congreso Mundial de Intelectuales por 
la Paz se celebró, como hemos dicho, en Hala 
Ludowa de la ciudad polaca de Wroclaw del 
25 al 28 de agosto de 1948. En él participa-
ron intelectuales de cuarenta y cinco países 
7 “Cuando intenta publicar un libro al que titula signiﬁ cativamente Pido la paz y la palabra, tropieza con la prohibi-
ción de la censura: la palabra ha de ser enmascarada, la paz se ha convertido en un vocablo subversivo”, aﬁ rman 
Sabina de la Cruz y Lucía Montejo en su edición de la Poesía escogida de Blas de Otero (Barcelona, Vicens Vives, 
1995, p. XV).
8 “El Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz”. Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, 45-46-
47 (agosto-septiembre-octubre de 1948), p. 2.
9 “1948 fue el año de mi ruptura deﬁ nitiva con el mundo soviético. (…) Quise ir a Checoeslovaquia para ver por mí 
mismo y pude lograrlo en virtud de un inesperado concurso de circunstancias. Fue aquél, verdaderamente, un viaje 
de “inspección política”, como escribí más tarde en un dramático informe” (Montiel 2017: 321-324).
10 “Moción española al Congreso de Wroclaw”. Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, 45-46-47 
(agosto-septiembre-octubre de 1948), pp. 1-2; reproducida también en Mundo Obrero, 133 (2 de septiembre de 




común, a su destino y a su cultura, aparecieron 
perfectamente compenetrados en la Delegación 
española ante el Congreso de la gloriosa ciudad 
polaca, como ejemplo de unidad intelectual 
(Roces 1948a).
Sin embargo, cabe matizar que el Segun-
do Congreso Internacional de 1937 fue, 
fundamentalmente, un Congreso de “escri-
tores” y que este Congreso de 1948, once 
años después y en el contexto histórico de 
“guerra fría” en que se insertaba, fue un 
Congreso más bien de “intelectuales”, es 
decir, no sólo de escritores sino también de 
artistas, catedráticos universitarios y, muy 
particularmente, hombres de ciencia (Giral 
1994). Esta presencia relevante de hombres 
de ciencia se explicaba por el problema de 
fondo que se planteaba con toda crudeza 
en 1948: el de las relaciones entre ciencia 
y poder político, o mejor dicho, el proble-
ma de cómo el poder político, en bene -
cio de sus propios intereses, podía utilizar 
y estaba utilizando ya los descubrimientos 
cientí cos como armas destructivas contra 
otros pueblos y, en de nitiva, contra la hu-
manidad. 
La propia composición de la delegación 
española constituye una prueba contunden-
te de esta presencia relevante de hombres 
de ciencia exiliados: además del pintor uni-
En efecto, esta “Moción” asumía “la re-
presentación de la España republicana” y, 
tras el Primer Congreso Internacional ce-
lebrado en junio de 1935 en París (Aznar 
Soler 1987), comenzaba con el recuerdo 
del Segundo Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, 
inaugurado el 4 de julio de 1937 en el salón 
de sesiones del Ayuntamiento de Valencia, 
entonces capital de la República (Aznar So-
ler 2009 y en prensa). Este Congreso cons-
tituyó el acto de propaganda cultural más 
espectacular organizado por el gobierno 
republicano durante la guerra civil y tuvo 
un profundo impacto en la conciencia de 
la intelectualidad antifascista internacional 
(Aznar Soler 2010 y en prensa). Por tanto, 
la delegación española en este Congreso de 
Wroclaw conservaba en 1948 la memoria 
viva de aquel magno Congreso antifascista 
de 1937, del que se sentían herederos, es 
decir, herederos de la mejor tradición inte-
lectual española: la tradición democrática, 
republicana y antifascista. No debemos ol-
vidar por otra parte que uno de sus miem-
bros,Wenceslao Roces, era el subsecretario 
del Ministerio de Instrucción Pública y Be-
llas Artes en aquel año 1937:
Hombres de diversas tendencias y mentali-
dades, unidos por el amor supremo a la patria 
texto con la siguiente información: “Largamente aplaudido por todos los congresistas puestos en pie (que le hicieron 
igualmente una prolongada ovación al terminar), el sr. Giral subió a la tribuna a leer en nombre de la delegación es-
pañola la siguiente moción” (“El Congreso Internacional de Intelectuales de Wroclaw acuerda desarrollar una amplia 
campaña en defensa de la paz”. Mundo Obrero, 133 (2 de septiembre de 1948), p. 4).
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Boletín de Información no se publicaría 
hasta agosto de 1956 (Boletín 2008). Sin 
embargo, este viaje a Europa iba a servir 
para ponerse en contacto directo con los 
intelectuales de la Unión de Intelectuales 
Españoles en Francia,12 que editaba ya des-
de diciembre de 1944 un Boletín en el que 
se hicieron eco de esta presencia de una 
delegación española en Wroclaw y que or-
ganizó posteriormente un acto conjunto en 
el Hotel Lutetia de París, en donde Roces13 
aludió a la miseria cultural del franquismo 
(Roces 1948b) y el doctor Giral a rmó: 
“La España actual de Franco es la mínima 
expresión de la cultura”.14
Una convicción reiterada a lo largo del 
texto es la de que esta delegación hablaba 
en nombre de “la verdadera España”, “de 
la España auténtica, de la España republi-
cana”, de la España antifascista y republi-
versal Pablo Picasso11, su presidente, José 
Giral Pereira, era catedrático de Farmacia 
y había sido presidente del gobierno de la 
República en el exilio desde el 18 de sep-
tiembre de 1945 hasta 1947, mientras que 
el físico y matemático Honorato de Castro 
Bonel lo era de Cosmografía y Física del 
Globo, ambos en la Universidad Central 
de Madrid. Por su parte, Wenceslao Roces 
Suárez era catedrático de Derecho Romano 
en la Universidad de Salamanca y Francis-
co Félix Montiel Giménez lo era de Dere-
cho Administrativo en la Universidad de 
Murcia.
La delegación española a este Congreso 
de Wroclaw estaba formada, al margen del 
parisino Picasso, por intelectuales exiliados 
en México, donde el 21 de julio de 1947 
se habría creado la Unión de Intelectuales 
Españoles (Aznar Soler 2008), aunque su 
11 Picasso, pocos años después Premio Lenin de la Paz, fue, sin duda, el miembro más popular de la delegación 
española y uno de los congresistas más célebres y queridos por el pueblo polaco de Wroclaw en aquel Congreso 
de 1948. Un Congreso que, por cierto, “le hizo volar en avión por primera vez en su vida” (Desanti: 147) y que siguió 
con suma atención porque, según el testimonio del propio Ehrenburg, “solía pasarse el congreso entero, ya fuera en 
Wroclaw o en París, con los cascos puestos, atento a los discursos” (Robles Tardío: 240). Un Picasso que, según el 
testimonio de la propia Desanti, experimentó una intensa emoción cuando subió a la tribuna: “Jamás el pintor más 
célebre del mundo se emocionó tanto como la tarde en que propuso, ante la tribuna del Congreso, el voto para una 
moción en favor de Pablo Neruda” (Desanti: 150).
12 En 1944 se creó en París la Unión de Intelectuales Españoles (UIE), cuyo secretario general fue el comunista 
José María Quiroga Pla. El último número de su Boletín fue el 45-46-47, publicado en agosto-septiembre-octubre 
de 1948.
13 Wenceslao Roces, “España en el Congreso de Wroclaw”. España Popular, México, 417 (24 de septiembre), pp. 
1-2. En la parte superior del título se publica una fotografía con el siguiente pie: “En la presente fotografía, junto al 
Sr. Ministro de México en Polonia y los delegados mexicanos, pueden verse al Ministro de la República española en 
Polonia, Sr. Sánchez Arcas, y a la delegación de los intelectuales republicanos españoles, Sres. José Giral, Honorato 
de Castro, Félix Montiel y Wenceslao Roces” (España Popular, ob. cit., p. 1).
14 “El Congreso Mundial de Intelectuales por las Paz”. Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, 
45-46-47 (agosto-septiembre-octubre de 1948), pp. 2-3. En este acto, organizado por la UIE, intervinieron Roces, 




intelectualidad, el régimen franquista ha-
bía depurado políticamente la universidad 
(Barona 2010, Claret 2006, López Sán-
chez 2013, Otero Carvajal 2006 y 2017); 
asesinado a artistas y escritores (Federico 
García Lorca); dejado morir en sus cárceles 
a insiliados –es decir, vencidos republica-
nos que no pudieron exiliarse– como Mi-
guel Hernández15; fusilado a catedráticos 
y rectores universitarios –Leopoldo Alas 
Argüelles de Oviedo, Juan Bautista Peset 
Aleixandre de Valencia (Baldó y Mancebo 
2006; Rodríguez Cortés, Torres Fabra y 
Sicluna Lletget 2011) y Salvador Vila Her-
nández de Granada–; y condenado al exilio 
a músicos como Manuel de Falla y a hom-
bres de ciencia como el físico Blas Cabrera 
Felipe, el naturalista y entomólogo Ignacio 
Bolívar y Urrutia o el médico Pío del Río 
Hortega, todos ellos mencionados por el 
doctor Giral en su discurso. Un exilio en 
el que el 22 de febrero de 1939 había fa-
llecido en el pueblo francés de Collioure el 
poeta Antonio Machado. Y también a esa 
miseria cultural del franquismo se refería, 
como hemos visto, el doctor Giral en el 
Hotel Lutetia de París: “La España actual 
de Franco es la mínima expresión de la cul-
tura”.16
cana. Y esta “voz de la verdadera España” 
manifestaba en 1948 su legítimo orgullo 
de haber sido en 1936 “el primer pueblo 
de Europa que luchó heroicamente contra 
la barbarie fascista” en defensa de la de-
mocracia y de la libertad. Un legítimo or-
gullo que en este Congreso de Wroclaw se 
fundamentaba en el hecho objetivo de que, 
efectivamente, el artículo sexto del “Títu-
lo preliminar. Disposiciones generales” de 
la Constitución de la República Española 
proclamaba en 1931 que “España renuncia 
a la guerra como instrumento de política 
nacional” (AAVV 2006: 4).
La condena de la dictadura militar fran-
quista es, lógicamente, uno de los temas 
que exigen en Wroclaw la solidaridad de 
la intelectualidad antifascista internacio-
nal. Porque “el sostenimiento del régimen 
de Franco, contra la voluntad de todos los 
españoles, constituye uno de los más peli-
grosos y agresivos focos de la guerra contra 
los pueblos. España, en manos de Franco, 
es un inmenso arsenal bélico, preparado 
para la guerra contra la democracia y las 
libertades del mundo”. Y, si ya estaba com-
probado históricamente que el nazismo de 
Hitler y el fascismo de Mussolini habían 
sido enemigos mortales de la cultura y de la 
15 Miguel Hernández en la cárcel de Alicante. Un intento de silenciar la palabra es el título del catálogo de la ex-
posición que puede verse en el Archivo Histórico Provincial de Alicante desde el 28 de octubre de 2017 hasta el 28 
de enero de 2018, con textos de María del Olmo Ibáñez, Severiano Hernández Vicente, Emma de Ramón Acevedo 
y Silvestre Lacerda Almeida, catálogo editado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte este año 2017.
16  “El Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz”. Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, 45-
46-47 (agosto-septiembre-octubre de 1948), p. 2.
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que “el Congreso se dirija a la asamblea 
de la Organización de las Naciones Unidas, 
próxima a reunirse en París”, para solicitar 
la ruptura de “toda clase de relaciones con 
el régimen franquista, el aislamiento eco-
nómico, cultural y moral del gobierno de 
Franco y una política consecuente y efecti-
va de ayuda a quienes luchan por rescatar 
la soberanía, la independencia y la demo-
cracia para España”. Una democracia que 
para ellos signi caba en 1948 el restableci-
miento de la República y de todas las liber-
tades públicas.
El tema de España, las simpatías de la 
intelectualidad antifascista internacional 
con la España republicana, se evidenciaron 
obviamente a lo largo de las sesiones del 
Congreso. La delegación española realizó 
una defensa enérgica y sin  suras de la Re-
pública como forma de Estado para una 
España democrática, libre ya de la dictadu-
ra militar franquista y, por tanto, condenó 
inequívocamente negociaciones políticas 
como, por ejemplo, la intentada por el so-
cialista Indalecio Prieto con los monárqui-
cos partidarios de Don Juan de Borbón.
El Congreso de Wroclaw aprobó una 
resolución  nal en la que satis zo todas 
las peticiones de la delegación española. 
Y, por último, en el Congreso de Wroclaw 
se constituyó un Comité Internacional del 
que formó parte, en nombre de España, el 
doctor Giral (Aznar Soler, en prensa).
Los intelectuales republicanos exiliados 
exaltan lógicamente la lucha heroica del 
pueblo antifascista español contra la dicta-
dura militar franquista (Aznar Soler 1998). 
En 1948, a pesar de su evidente fracaso, se 
elogia aún la lucha de “las heroicas guerri-
llas” y, obviamente, la lucha de los intelec-
tuales antifascistas del interior, de un insi-
lio que, organizado a través de la Unión de 
Intelectuales Libres que presidía R. G. de la 
Torre (Álvarez 1990; Aznar Soler 2009b), 
encarna la resistencia intelectual contra 
el régimen franquista. Era urgente recon-
quistar las libertades democráticas, porque 
esos “intelectuales patriotas” compartían 
la convicción de “que la causa de la cultu-
ra, en España como en el mundo entero, es 
inseparable de la causa de la libertad”.
Esos intelectuales españoles insiliados, 
antifascistas y republicanos, necesitaban 
la solidaridad de la intelectualidad inter-
nacional. Pero una solidaridad no basada 
únicamente en buenas palabras y buenas 
intenciones, sino en “una ayuda organiza-
da y activa. Las declaraciones puramente 
verbales, no bastan. Necesitamos hechos”. 
La delegación española acierta a concretar 
en Wroclaw estos hechos y por ello, “en 
nombre de todos los intelectuales espa-
ñoles, en nombre de nuestro pueblo y de 
nuestra Patria, pedimos a este grandioso 
Congreso que, entre sus conclusiones,  -
gure una condenando la existencia del ré-
gimen franquista, como un peligro para la 
paz del mundo y una vergüenza para la cul-




pueblos fue su segunda y última, aunque, a 
diferencia de aquélla, carezca de ilustracio-
nes musicales intercaladas en el texto. Una 
Cantata que, junto a Un tema peligroso de 
1954, constituyen un pequeño paréntesis 
dramático entre la conclusión de La Ga-
llarda en 1945 y la edición de Noche de 
guerra en el Museo del Prado en 1956. 
Un tema peligroso, “breve suceso de 
nuestra época, en dos cuadros”, es una 
obra que, por su índole y características, 
el propio Alberti vincula a las piezas que él 
mismo ya había cali cado durante la gue-
rra civil como “teatro de urgencia” (Aznar 
Soler 2004). Fechada en 1954, aunque pu-
blicada por vez primera en 1978, el inte-
rés actual de esta pieza, sin duda “menor”, 
reside, más que en su calidad escénica, en 
VI. El Congreso de Varsovia (1950)
Del 16 al 22 de noviembre de 1950 se 
desarrolló en Varsovia el Segundo Congre-
so Mundial de Partidarios de la Paz17, en el 
que se concedió a Picasso el Premio de la 
Paz y se aprobó un “Mani esto a los pue-
blos” y un mensaje a la ONU, “documento 
que es hoy el verdadero Estatuto de la Paz, 
arma de lucha y guía para todos sus defen-
sores”. La paz en lucha contra la guerra: 
en ese combate, recordemos, Alberti traía 
en su equipaje “un borrador de mi Cantata 
de la Paz”, una bomba atómica de pací ca 
música dramática (Aznar Soler 2003).
En efecto, tras su Cantata de los héroes 
y la fraternidad de los pueblos de 1938, 
esta Cantata por la paz y la alegría de los 
17  Vale la pena transcribir la nómina por países del Consejo Mundial de la Paz, compuesto por las siguientes 
personalidades: Dr. José Giral, Manuel Sánchez Arcas, José Bergamín (España). Johannes Becher, Anna Seghers, 
Helene Weigel-Brecht (Alemania). Jorge Amado (Brasil). Joaquín García Monge (Costa Rica). Juan Marinello, Do-
mingo Villamil, Dr. Elías Entralgo (Cuba). Jan Mukarowski (Checoeslovaquia). Guillermo de Pedregal, Pablo Neruda 
(Chile). Martin Andersen Nexo (Dinamarca). Dr. Ángel Modesto Paredes (Ecuador). Howard Fast (Estados Unidos). 
Frédéric Joliot-Curie, Pablo Picasso, Louis Aragon (Francia). Ivor Montagu, Rev. Hewlet Johnson, deán de Canter-
bury (Gran Bretaña). Pietro Nenni, Prof. Ambrogio Donini, Giulio Einaudi, Salvatore Quasimodo (Italia). General Lázaro 
Cárdenas, Vicente Lombardo Toledano, Dr. Ismael Cosío Villegas, General Heriberto Jara (México). P. Valladares 
(Portugal). José Luis Massera (Uruguay). Alexander Fadeev, Ilya Ehrenburg (Unión Soviética). General José María 
Gabaldón (Venezuela).
Por otra parte, el Buró del Consejo Mundial de la Paz, presidido por Frédéric Joliot-Curie, estaba compuesto por 
las siguientes personalidades:
Vicepresidentes: Pietro Nenni (Italia), Eugénie Cotton (Francia), J. Fletcher (EEUU), Alexander Fadeev (URSS), Kuo 
Mo-Jo (China), Prof. Bernal (Inglaterra), General Lázaro Cárdenas (México), Arthur Lundkir (Suecia), Profesor Léopold 
Infeld (Polonia), Gabriel d’Arboussier (África Occidental Francesa).
Vocales: Ives Farge (Francia), Sra. Sun Yat-Sen (China), Ellen Gledtsch (Noruega), Branca Fialho (Brasil), Jessie 
Street (Australia), Louis Saillant (Frabcia), Ilya Ehrenburg (URSS), Jan Mukarowski (Checoeslovaquia), Prof Powell 
(Inglaterra), Dr. José Giral (España), Prof Kosambi (India).
Secretario General: Jean Lafﬁ te.
Secretarios: Fenoaltea (Italia), Gilbert de Chambrun (Francia), Rev. Daar (EEUU), Gulayev (URSS), Emi Siao (China), 
De Borsari (Brasil), Ivor Montagu (Inglaterra).
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un artículo publicado en 1953 en la revista 
España y la Paz. 
Una relación de amistad basada en su-
cesivas visitas del poeta al pintor y en la 
que, por parte de Alberti, cabe mencionar 
hitos artísticos como Los ojos de Picasso 
en 1966; los cinco sonetos a la Fornarina 
en 1968; el texto “Picasso en Avignon” 
para el catálogo de la exposición de Pi casso 
inaugurada el 1 de mayo de 1970 en el Pa-
lacio de los Papas de Avignon; el prólogo 
a la edición en España de El entierro del 
conde Orgaz de Picasso en 1970; la publi-
cación también en España durante ese mis-
mo año 1970 de su libro Los 8 nombres 
de Picasso y No digo más que lo que no 
digo; la carpeta de grabados y poemas ti-
tulada Omaggio a Pablo Picasso de 1971, 
o el texto “El rayo que no cesa” para el 
catálogo de la segunda exposición de Pi-
casso, de nuevo en el Palacio de los Papas 
de Avignon. Una relación de amistad, fe-
cunda artísticamente, que se mantuvo viva 
hasta la muerte de Picasso, “dos semanas 
antes de la inauguración” de la segunda 
exposición de Avignon, fallecimiento “que 
tuvo lugar el 23 de mayo de 1973”. Una 
relación de amistad entre un escritor y un 
pintor, interesados ambos por el mundo del 
teatro. En este sentido, no cabe olvidar la 
vinculación de Picasso con la literatura y, 
en concreto, con el mundo de la escena, no 
sólo como escenógrafo, sino también como 
autor de dos obras dramáticas, escritas en 
lengua francesa, tituladas Le désir attrapé 
par la queue y Les quatre petites  lles, no 
su valor documental como re ejo de una 
época, la de la “guerra fría”. En 1968 el 
autor escribió la siguiente nota preliminar:
Esta obrilla –buena para el “teatro de urgen-
cia”– la escribí después de algo parecido que 
sucedió a un pintor amigo mío, perteneciente a 
cierta Sociedad de Artistas Plásticos. Se trataba 
de un gran pintor abstracto, un gran dibujante 
también, de obra muy cotizada en el mundo 
de los “marchands” y los coleccionistas. Con 
toda sinceridad, pues pertenecía al Movimien-
to de los Partidarios de la Paz, decidió aquel 
año enviar al salón esta tan peligrosa como 
inocente ave que es una paloma. Y entonces 
le pasó –cosa divertida y escandalosa– lo que 
pasa en los dos breves cuadros que siguen (Al-
berti 1978: 943).
No parece difícil identi car a ese pin-
tor –que “pertenecía al Movimiento de los 
Partidarios de la Paz” y que “decidió aquel 
año enviar al salón esta tan peligrosa como 
inocente ave que es una paloma”– con Pa-
blo Picasso, a quien Alberti y María Teresa 
León conocieron al parecer en el París de 
1931 y al que reencontraron, de nuevo en 
París y tras la derrota de la guerra civil es-
pañola, en 1939-1940. Una relación que, 
tras sus años bonaerenses e instalados ya 
en el exilio de Roma, se mantuvo viva entre 
el escritor y el genial autor del Guernica, al 
que Alberti, antes de concederle presencia 
escénica junto a Goya en Noche de guerra 
en el Museo del Prado, “aguafuerte” dra-
mático publicado en 1956, le había dedi-




rios que pudieron hallarle en su maleta y 
añade que acaso el gendarme esperaba en-
contrar “alguna misteriosa bomba atómica 
de fabricación... uruguaya” (Alberti 1980: 
314). Y, tras el interrogatorio y el registro, 
la sentencia: por aplicación del artículo pri-
mero “no se me consentía la entrada en el 
Reino Unido, en la gran patria de Shakes-
peare, de Cromwell y del gobierno socia-
lista de míster Attlee” (Alberti 1980: 314). 
Recluidos en lo que Bergamín, con su pro-
verbial agudeza y arte de ingenio, denomi-
nó “nuestro bar de concentración”, Alberti 
evoca la memoria histórica del político la-
borista en el Madrid de la guerra civil y sus 
palabras en el Teatro Español apelando a 
la resistencia del pueblo español contra el 
fascismo: “Dos españoles de esa resisten-
cia estábamos llamando a los umbrales de 
tu casa, ¿y cuál fue tu acogida?” (Alberti 
1980: 314). Naturalmente, la crítica se rea-
liza desde la indignación de un republicano 
español que es militante comunista y que 
juzga errónea, mezquina y miserable esa 
actitud timorata de la socialdemocracia 
europea y del laborismo británico, vicarios 
de la política internacional norteamerica-
na. Así que el “bar de concentración” del 
aeropuerto va a irse llenando progresi-
vamente de “prisioneros de la paz”. Una 
indignación contra Attlee por su sabotaje 
del Congreso que acaba por estallar cuan-
do Alberti lee las declaraciones de condena 
realizadas por Picasso y que reproduce en 
portada un diario británico:
por casualidad traducida esta última por 
María Teresa León.
Pero este Congreso se reunió en Varsovia 
porque, como ya hemos dicho, el gobierno 
laborista de míster Attlee prohibió que se 
celebrara en la ciudad inglesa de Shef eld, 
tal y como el propio Alberti narra en “Mi 
viaje a Inglaterra” (Alberti 1980). En efec-
to, este breve relato, fechado en 1950, se 
estructura en cuatro capitulillos y en el 
primero, el más extenso, Alberti narra la 
ilusión y emociones que experimenta en el 
vuelo que, junto a José Bergamín, le con-
duce desde Argentina a Europa, continen-
te que había abandonado diez años antes. 
Cruzan el océano, las tierras de España y, 
tras una escala en Ginebra, el avión despe-
ga rumbo a la ciudad inglesa de Shef eld. 
Pero el aterrizaje en su aeropuerto les pro-
porciona un recibimiento tan inesperado 
como desagradable: seis selectos detectives 
de Scotland Yard, por orden del gobierno 
laborista de míster Attlee, aguardan a los 
viajeros para proceder, entre hipócritas 
sonrisas y falsas amabilidades, a un inte-
rrogatorio severo. Tras con rmar que los 
viajeros vienen a participar en el Congre-
so por la Paz, el policía pasa a registrar el 
equipaje del escritor, en donde halla “un 
borrador de mi Cantata de la Paz y una se-
rie de conferencias, escritas a máquina, so-
bre Garcilaso, fray Luis de León, Góngora, 
Quevedo, García Lorca y Machado. Éstas 
eran las terribles materias explosivas que 
escondía mi equipaje” (Alberti 1980: 313). 
Alberti ironiza sobre los explosivos litera-
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de noviembre en la sesión de la tarde de la 
cuarta jornada del Congreso, sesión presi-
dida por el poeta chileno Pablo Neruda18, 
a quien se le concedió el Premio Interna-
cional de la Paz en la categoría de Litera-
tura, mientras que Pablo Picasso lo obtuvo 
en Artes. Según se documenta en el libro 
Deuxième Congrès Mondial des Partisans 
de la Paix (Deuxième 1951: 890), la dele-
gación española estaba compuesta por los 
siguientes dieciocho miembros: Rafael Al-
berti (poeta); Serafín Aliaga, El dio Alon-
so, Vicente Arroyo Pérez, Juan Mendiola, 
Amaro del Rosal Díaz y Vicente Uribe 
La verdadera paloma de paz, su abierta y 
blanca entrada en Inglaterra le quitó el sueño a 
míster Attlee. (...) Que no era, en una palabra, 
la voz del Cominform, como él hubiera desea-
do, la que iba a levantarse en el Congreso, en-
tronizando sólo a la Paz en la carroza roja de 
los comunistas. Tampoco iba a ser muy grato 
para la buena digestión de míster Attlee y su 
gobierno, conducidos a remolque de la política 
bélica de Washington, oír la voz del Congreso 
clamando por la prohibición de la bomba ató-
mica, la reducción controlada de los armamen-
tos y el renacer de la con anza en un mundo 
fraterno de paz y justicia, lejos de los horrores 
de la guerra, de la ambición esclavizadora de 
los imperialismos (Alberti 1980: 316).
En cinco días, los que mediaban desde 
la prohibición en Shef eld, las autoridades 
políticas y los trabajadores polacos realiza-
ron un esfuerzo sobrehumano para acoger 
al Congreso, en el que estuvieron represen-
tados ochenta países de todo el mundo a 
través de dos mil sesenta y cinco delegados, 
entre los cuales había escritores y poetas 
(116), profesores universitarios (124), ar-
tistas (68), cientí cos (49), periodistas (67), 
eclesiásticos (72), políticos y parlamenta-
rios (59), obreros (341) y campesinos (57), 
entre otras muchas profesiones. 
Nos interesa ante todo el discurso que 
el doctor José Giral, en nombre de la dele-
gación española, pronunció el domingo 19 
José Giral (en el centro) reunido con el General Jara y 
otros delegados Mejicanos.
18  Además del chileno Pablo Neruda y de los generales mexicanos Lázaro Cárdenas y Heriberto Jara, entre los 
escritores hispanoamericanos asistentes a este Congreso de Varsovia mencionemos, entre otros, a las argentinas 
Alba Estela Canto y María Rosa Oliver, a los colombianos Jorge Gaitán Durán y Arnoldo Palacios, al costarricense 




Tres de los dieciocho miembros de la de-
legación española resultaron elegidos para 
formar parte del Consejo Mundial de la Paz 
en representación de España: Bergamín, el 
doctor Giral, y Sánchez Arcas (Deuxième 
1951: 858). Y,  nalmente, el 22 de noviem-
bre de 1950 se eligió el Comité del Consejo 
Mundial de la Paz, en el que el doctor Giral 
fue nombrado miembro de la vicepresiden-
cia (Deuxième 1951: 881).
Pero ya hemos dicho que nos interesan 
ante todo los discursos que pronunciaron 
en este Congreso de Varsovia tanto el doc-
tor Giral19 como “el escritor católico” José 
Bergamín20. El discurso del doctor Giral se 
iniciaba con las siguientes palabras:
Delegados al Congreso:
Defensores y Amigos de la Paz.
El Movimiento de lucha por la Paz ofrece 
a los pueblos la clave de todos los problemas, 
el gran camino para todas las soluciones de la 
humanidad de hoy. Los pueblos dueños de sus 
destinos tienen en la lucha por la Paz el derro-
tero para el aseguramiento de sus conquistas; 
los pueblos sojuzgados, como el nuestro, la 
senda certera hacia su liberación.
La delegación española desea, ante todo, 
rendir homenaje de fervorosa adhesión al Co-
mité Mundial permanente de los Partidarios de 
la Paz por la  rmeza y la clarividencia con que 
(periodistas); Patricio Azcárate (dibujan-
te); José Bergamín (escritor); María Cruz 
y Reyes Serra (maestras); Dolores García 
Basallo, Isabel Moreno Martínez y Nieves 
Roger (sin profesión); José Giral y Wen-
ceslao Roces (catedráticos de universidad); 
Ignacio Hidalgo de Cisneros (general de 
aviación); y Manuel Sánchez Arcas (arqui-
tecto). El dio Alonso y Amaro del Rosal, 
según precisa Roces, eran “el presidente y 
el secretario de los Amigos Españoles de la 
Paz”, respectivamente. Pero el propio Ro-
ces constata también algunas ausencias: 
Figuraba en nuestras listas, aunque no pudo 
llegar a Varsovia después de haber estado en 
Shef eld, Pablo Picasso. No pudo hacer el via-
je, por di cultades de documentación, el sacer-
dote católico Muro, cura de Blimea (Asturias), 
recientemente evadido a Francia del terror de 
Franco. (..) Fue vivamente deplorada por todos 
los delegados españoles la ausencia de nuestro 
buen amigo Ruiz Rebollo, por causas ajenas 
a su voluntad, surgidas inexplicablemente en 
el momento mismo de abordar el avión. (…) 
No debe olvidarse que nuestra Delegación de 
México, aunque sólo hayamos hecho el viaje 
nosotros dos, está integrada, además, por los 
señores Ruiz Rebollo, León Felipe y Folc [sic], 
cuya representación personal llevábamos (Paz 
1950: 1 y 6).
19  “La voz del Pueblo Español en el Congreso de Varsovia. Discurso del Dr. Giral”. Paz, “boletín de la Campaña 
Española contra la Bomba Atómica”, dirigido por Juan Rejano. México D. F., número extraordinario (15 de diciembre 
de 1950), p. 2.
20 “Palabras del Escritor Católico Español José Bergamín”, Paz, “boletín de la Campaña Española contra la Bom-
ba Atómica”, dirigido por Juan Rejano. México D. F., número extraordinario (15 de diciembre de 1950), pp. 2 y 7.
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los escultores J. Badía y Baltasar Lobo; los 
arquitectos Luis Lacasa y Sánchez Arcas; la 
actriz María Casares; el bibliotecario Juan 
Vicens; los catedráticos Manuel Núñez de 
Arenas y Wenceslao Roces; el compositor 
Salvador Bacarisse; el profesor universita-
rio Emilio Gómez Nadal; y Antonio Otero 
Seco, “periodista, Secretario de la Agrupa-
ción Profesional de Periodistas Españoles 
en el Exilio”. 
Se refería también al eco que, pese a las 
di cultades, tenía el Movimiento de los 
Partidarios de la Paz en la España franquis-
ta, cuestión clave ya entonces para el doc-
tor Giral y para todo el exilio republicano:
Pero lo más alentador, lo más importante 
para nosotros, es el arraigo que el movimien-
to de lucha por la paz va adquiriendo, pese 
al terror y a la sañuda represión del fascismo 
franquista, en la entraña misma del pueblo es-
pañol. Del interior de la España entenebreci-
da y martirizada por el franquismo nos llegan 
diariamente pruebas de voluntad de paz de los 
españoles, las  rmas y la voz de compatriotas 
nuestros, obreros, hombres del campo, intelec-
tuales que, arrostrando la cárcel y las persecu-
ciones, saltando por sobre diferencias a veces 
muy profundas de carácter ideológico, nos 
dicen dónde está la España verdadera, con la 
que ni Franco ni sus protectores y servidores 
podrán jamás acabar.
Los españoles somos partidarios convenci-
dos de la paz porque, como hombres, desea-
mos la salvación de la humanidad entera. Pero 
lo somos, además, porque comprendemos cla-
ramente que la causa de la independencia, la 
libertad y la democracia de nuestra patria sólo 
podrá triunfar dentro de un mundo de efectiva 
viene dirigiendo esta formidable acción, la más 
grandiosa de nuestros tiempos. Los españoles 
nos sentimos orgullosos de ocupar un puesto 
de lucha en ella, junto a los demás pueblos.
A continuación aludía a la recogida de 
 rmas en apoyo al “Llamamiento de Es-
tocolmo” (Courtois 1958), que se había 
realizado con enorme éxito entre el exilio 
republicano español:
Representamos aquí la voluntad expresa-
mente manifestada de centenares de miles de 
españoles de todas las opiniones y tendencias, 
unidos en un anhelo común de paz. El Llama-
miento de Estocolmo ha encontrado calurosa 
respuesta en todos los sectores de nuestra emi-
gración. (…) Cerca de medio millón de  rmas 
de españoles emigrados han sido recogidas en 
la campaña por la proscripción de las armas 
atómicas.
En efecto, en la página 3 del número 2 de 
la revista parisina Paz correspondiente al 
10 de junio de 1950, con el título de “Los 
emigrados españoles, sin distinción de ideas 
ni profesiones, condenan el empleo de la 
bomba atómica”, se publicaba una “Pri-
mera lista de  rmas de personalidades es-
pañolas emigradas” en la que, encabezada 
por Dolores Ibárruri y el doctor José Giral, 
constaban también, entre otras muchas, las 
 rmas de los escritores Isidoro Acevedo, 
Alberti, Arconada, Izcaray, María Teresa 
León, Quiroga Pla, Rejano, Salazar Cha-
pela, Semprún y Serrano Plaja; los pintores 
Manuel Ángeles Ortiz, Óscar Domínguez, 




promisos y a los grandes intereses de la huma-
nidad, han levantado su voz y formulado su 
voto en la Asamblea de la ONU, contra este 
monstruoso atentado a nuestra patria, mante-
niendo en pie la condenación de Franco como 
criminal de guerra.
Este grande y ejemplar pueblo de Polonia, 
del que somos huéspedes,  elmente representa-
do ahora y siempre por su gobierno democrá-
tico, ha ganado en esta ocasión nuevos títulos 
de gratitud para con el pueblo español, en cuya 
gesta de libertad escribieran ya páginas imbo-
rrables los hombres de la Brigada Dombrosws-
ki y un hijo tan glorioso del pueblo polaco, hé-
roe inolvidable de la independencia de España, 
como el general Walther.
En el contexto histórico de 1950, Giral 
elogiaba obviamente “el admirable heroís-
mo del pueblo coreano” en lucha contra 
el imperialismo en defensa de su indepen-
dencia nacional. Pero, a continuación, se 
apresuraba a denunciar enfáticamente la 
dura e injusta situación de los exiliados re-
publicanos españoles en Francia. Porque, a 
pesar de haber combatido muchos de ellos 
en la Resistencia contra el nazismo alemán, 
“han sido enviados a los desiertos de Áfri-
ca” y muchos otros habían sido represalia-
dos por estar sirviendo a “la gran causa de 
la Paz, que nos es común a todos”:
Valiosos defensores españoles de la paz en 
la emigración, están siendo objeto de injusta 
y dura persecución por su trabajo ejemplar de 
movilización de las voluntades en contra de la 
guerra. Centenares de compatriotas nuestros, 
refugiados en Francia, han sido enviados a los 
desiertos de África o relegados a inhóspitas is-
y auténtica paz. Por esta paz luchó el pueblo 
español, con las armas en la mano, en los años 
gloriosos de nuestra guerra de independencia 
nacional. Por ella sigue luchando hoy, desa an-
do al crimen y a la muerte, bajo el franquismo. 
Este magní co Congreso Mundial de Partida-
rios de la Paz abrirá nuevos y claros horizontes 
de esperanza entre las negruras de esa cárcel 
inmensa que es la España aherrojada por el 
franquismo.
La pugna en torno a España fue ayer y vuel-
ve a ser hoy factor de primer orden en la gran 
batalla entre las fuerzas de la guerra y de la 
paz. Para ahogar el peligroso foco de guerra 
que la España dominada por el franquismo 
representa no hay más que un camino seguro: 
restituir al pueblo español su libertad. 
El doctor Giral criticaba a continuación 
el intento de ingreso de la España franquista 
en la ONU y elogiaba a las naciones que ha-
bían votado en contra, es decir, “tres gobier-
nos de la América Latina: los de México, 
Guatemala y Uruguay”, además, claro está, 
de “la Unión Soviética y las democracias 
populares”. Y, entre ellas, con la memoria 
de la lucha de los voluntarios polacos de las 
Brigadas Internacionales y de héroes caídos 
en combate durante la guerra civil española 
como el general Walther, la nación an trio-
na merecía una mención especial:
Ninguna tribuna mejor que ésta, que es la 
más alta de los pueblos, para denunciar ante 
el mundo el nuevo crimen perpetrado contra 
España por los instigadores de la guerra. Nin-
guna mejor tampoco para manifestar, en nom-
bre del pueblo español, nuestra inquebrantable 
gratitud a los gobiernos que,  eles a sus com-
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Giral acababa su discurso con un llama-
miento a la solidaridad internacional, a la 
ayuda a un pueblo español en lucha contra 
la dictadura franquista, porque “el camino 
de la Paz es también el camino de la salva-
ción de nuestra patria” y “los partidarios 
mundiales de la Paz saben bien que la he-
roica lucha del pueblo español, su resisten-
cia inabatible, constituyen una valiosa con-
tribución a la lucha por la paz del mundo”:
El pueblo español está seguro de vuestra 
solidaridad, como abanderados que sois de la 
más alta causa de los pueblos. Vosotros podéis 
estarlo de que la bandera invencible de la paz 
tendrá mañana en la España liberada, como la 
tiene hoy en la España que lucha por liberarse, 
uno de sus más  rmes sostenedores.
José Bergamín, quien según el testimo-
nio de Roces “actuó como Vicepresidente 
en la Comisión de Intercambio Cultural” 
(Paz 1950: 6), intervino en el Congreso con 
un discurso que se iniciaba con la alusión a 
“las palabras ardientes y sinceras de un jo-
ven sacerdote católico italiano que con va-
liente ejemplo moral vino a esta asamblea”. 
Y añadía, a modo de confesión: “Me sentí 
hondamente tocado por esa voz”. Así, la 
primera parte del discurso bergaminiano 
estuvo dedicada a una re exión, a partir 
de la voz de aquel joven sacerdote católico 
italiano, sobre el sentido de la lucha de los 
pueblos por su libertad: 
Pensé que los que aquí estamos reunidos, 
aunque tengamos diversas creencias, todos te-
las, donde afrontan la miseria y la muerte, por 
sostener esta gran causa de la paz que a todos 
nos es común. El poderoso Movimiento de los 
Partidarios de la Paz no puede dejar de exten-
der su protección a estos hombres que lo han 
dado todo por lo que saben que es, en estos 
momentos, el camino de la salvación de su pue-
blo. Muchos de ellos derramaron su sangre y 
alcanzaron gloriosos laureles en la tierra que 
los acogió, luchando por ella en las memora-
bles jornadas de la resistencia contra el inva-
sor, junto a otros patriotas cuyas tumbas son 
un testimonio indeleble de solidaridad entre los 
pueblos de España y Francia. 
Y apelaba al Congreso para que instara 
al gobierno francés a respetar el derecho de 
asilo que les había otorgado a aquellos exi-
liados republicanos españoles:
Pedimos al Congreso que, apoyando las ma-
nifestaciones de protesta y adhesión del pueblo 
de Francia, interceda cerca del gobierno francés 
para que sean levantadas las injustas medidas 
decretadas contra los valerosos defensores de la 
causa de la paz entre los españoles residentes en 
aquel país, y para que el derecho de asilo que les 
fue concedido sea escrupulosamente respetado.
Las víctimas de esta injusta persecución son 
los hombres y mujeres que han sumado al Lla-
mamiento de Estocolmo las  rmas de más de 
200.000 españoles en Francia, cifra que repre-
senta cerca del 65 por ciento del contingente 
total de la emigración. Se les castiga y se les 
persigue, sobre todo, por ser aguerridos com-
batientes de la causa de la paz y para ofrecerlos 
en holocausto a las fuerzas negras de la guerra, 
a las que Franco sirve y en cuyo camino se in-
terpone, infranqueablemente, el arrojo de los 




El aniquilamiento de la conciencia huma-
na, su trágica conversión en destino, se llamó 
Mussolini, Hitler y todavía se sigue llamando 
Franco. De esa espantosa hazaña tenemos el 
más evidente testimonio ante nuestros ojos: 
aquí en Varsovia, ciudad mártir.
Bergamín, escritor católico, partidario de 
la “buena voluntad de paz frente a la mala 
voluntad de guerra”, tenía fe en la paz, pero 
“los incrédulos de la paz creen en la gue-
rra”. Y la “prodigiosa” ciudad de Varsovia, 
entre guerra y paz, entre un pasado trági-
co de guerra y destrucción y un futuro de 
“heroica voluntad de vida, de esperanza, de 
paz”, podía considerarse “el santuario his-
tórico de los creyentes de la paz”: 
Perdonadme que os diga lo que en esta prodi-
giosa ciudad apenas vista, creo haber adivinado. 
Me parece sentir en ella dos ciudades al mismo 
tiempo, visibles e invisibles: una ya casi fantas-
mal, que es la más terrible presencia de un desti-
no trágico, la más espantosa imagen inhumana 
de la muerte; otra que convierte ese destino ex-
tremo en conciencia propia y se erige a sí misma 
con heroica voluntad de vida, de esperanza, de 
paz; que naciendo, renaciendo de sus cenizas, de 
sus escombros, nos ofrece el rostro verdadero de 
la guerra. Creo que todo lo contrario de un des-
tino, una providencia, que otros llamaréis más 
racionalmente, dialéctica histórica, nos revela, 
por esta ciudad, el sentido, el signi cado, tre-
mendo y sublime de nuestro tiempo, el que nos 
une en este instante, vivo aquí y ahora para a r-
mar la buena voluntad de paz frente a la mala 
voluntad de guerra. Esa doble expresión mara-
villosa hace a mi parecer a esta Varsovia una 
ciudad única para la reunión que aquí hacemos: 
ciudad santi cada por el dolor pasado y por la 
nemos una misma esperanza: esperanza de la 
que nos nace, a su vez, una sola creencia que 
nos es común: creemos, porque esperamos, en 
la paz. 
La Europa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, la Europa de la “guerra fría”, 
estaba separada por un llamado “telón de 
acero” y precisamente el hecho de hablar 
en Varsovia, “ciudad mártir”, implicaba 
inevitablemente referirse al tema:
Me  guro yo que ese hierro que se dice que 
separa dos partes de Europa es un hierro sim-
bólico que se forja en las almas por la espe-
ranza de una paz inseparablemente unida a un 
temple humano de justicia. En la voz que aquí 
oímos me pareció advertir un doloroso tran-
ce de conciencia muy parecido al mío; y al de 
tantos otros creyentes que no quieren manchar 
su fe cristiana con la sangre de sus pueblos sa-
cri cados, ni sus labios con la mentira de sus 
verdugos cuando el crimen trata de encubrirse 
con máscara sacrílega.
Otra voz hace tiempo, voz que fue para mí 
muy querida por amiga de España, solía decir-
nos que la lucha de los pueblos por su justicia, 
por su libertad, convierte su destino en con-
ciencia. Esa misma voz ha venido a decirnos 
después lo contrario, que es esa conciencia la 
que se nos convierte en destino: trágico destino 
que transmuta la santa esperanza de la paz por 
la desesperación de la guerra, que nos hace caer 
en la trampa, en la maligna o maliciosa deses-
peranza que nos vuelve incrédulos. Los incré-
dulos de la paz creen en la guerra; y creyendo 
en la guerra la quieren como razón desesperada 
de su propia desesperación: convierten la con-
ciencia en destino.
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gel; Benjamín Balboa; Ing. Vázquez Hu-
masqué; Eligio Rodríguez; Enrique Lerma; 
Antonio Ruiz Hidalgo; Luis García Lago; 
León Felipe-.” (Paz 1950: 4-5).
Finalmente, Julián Antonio Ramírez nos 
ha dejado en sus memorias un testimonio 
de su experiencia en este Congreso de Var-
sovia que, pese a su interés, transcribo muy 
fragmentariamente:
El viaje de París a Varsovia lo hicimos en 
avión. A los de mi grupo nos instalaron en una 
barriada o colonia de casas bajas –dos o tres 
pisos– recién construidas sobre las ruinas del 
antiguo gueto, el famoso barrio judío de Var-
sovia, escenario que fue de escalofriantes epi-
sodios durante la guerra. Había sido arrasado, 
totalmente destruido; no quedaba ni una sola 
casa en pie. Los reconstructores, para aligerar 
métodos, antes que evacuar totalmente los es-
combros, decidieron aprisionarlos fuertemente 
y edi car sobre ellos las nuevas construcciones.
Nos lo explicó con detalle un conocido ar-
quitecto español que colaboraba de manera 
importante en la reconstrucción de Varsovia: 
Sánchez Arcas, arquitecto comunista que fue 
un promotor de la Ciudad Universitaria de Ma-
drid, y después de la guerra de España, estuvo 
exiliado en Moscú, donde siguió trabajando.
(…) Admiré sobre todo el gran número de 
capillitas que se habían salvado de bombardeos 
y tiroteos, y perduraban en muchas esquinas, 
cada una con su correspondiente imagen sa-
grada, ante las cuales, al atardecer –yo las vi a 
esas horas-, grupos de una veintena de devotos 
se arrodillaban y rezaban. Me causó ello cierta 
impresión, porque ya se agitaba por doquier lo 
de las persecuciones anticatólicas en aquellos 
países. Justo es decir que en el propio Congreso 
alegría venidera que hoy arranca de sus despo-
jos; ciudad que hace conciencia de su destino, 
y de su pasado, porvenir de alegre esperanza; 
pasado mortal de la más espantosa guerra, en-
señanza venidera de la más jubilosa paz. Se hace 
así, de esta ciudad para nosotros, la  guración 
humana de la esperanza, el santuario histórico 
de los creyentes de la paz.
Esta ciudad de recuerdo de guerra y espe-
ranza de paz en sus extremos, nos da el ritmo 
vivo de la creencia. Retira tu mano, canta el 
poeta de los que no saben recordar más que 
sin esperanza. Desde aquí siento a España cer-
ca y tras su silencio mortal creo escuchar otras 
voces juveniles que se unen a las nuestras. Un 
eco de esas voces está en su poesía, de la que 
tenemos entre nosotros aquí y ahora sus me-
jores ejemplos: de España, Rafael Alberti; de 
América, Pablo Neruda. Yo os pediría que les 
oyésemos ahora un momento. En sus voces, 
como en el silencio de España, suena para mí el 
mismo grito que lanzó al viento el poeta huma-
nista en medio de una Europa desgarrada por 
la primera guerra: Paz, paz, paz. 
A su vuelta, la activa delegación mexica-
na impulsó un texto titulado “Por la paz, 
para la salvación de España” que, fecha-
do en México D. F. el 12 de diciembre de 
1950,  rmaron por la Comisión Española 
de Partidarios de la Paz las siguientes per-
sonalidades de nuestro exilio republicano: 
Dr. José Giral; Dr. Manuel Márquez; Dr. 
Honorato de Castro; Wenceslao Roces; 
Ramón Ruiz-Rebollo; Juan del Campo 
Jaúregui; Félix Galarza; Dr. F. Comesaña; 
Marcial Frigolet; J. Folc i Folc [sic]; Martí 
Rouret; Amalia Martín; José Muni; Juan 




nos alojaron en un hotel céntrico de la capital 
exclusivamente dedicado a nosotros. 
(…)
El aparato dirigente quedó bastante resen-
tido. En París, junto a la presencia constante 
del presidente Joliot-Curie, se notaba la ac-
tuación continua del secretario general, un 
escritor obrero comunista, Jean Laf te, muy 
e caz. En Praga se hacía sentir la ausencia, o 
la escasa asistencia, sobre todo del primero, de 
Joliot-Curie. Como principal dirigente perma-
nente había quedado un escritor soviético, Ale-
jandro Fadeev, bastante conocido por una no-
vela que le habían premiado, La joven guardia.
(…)
Una de las cosas que se hicieron durante mi 
estancia en Praga fue convocar una reunión 
amplia del Consejo Mundial en Berlín-Este. 
(…) Fue ésa de Berlín-Este una reunión de ruti-
na, pura rea rmación de la presencia del Movi-
miento de Partidarios de la Paz (Ramírez 2003: 
321-322).
VII. El Congreso de Viena (1952)
La delegación española en el Congreso 
de los Pueblos por la Paz, que tuvo lugar 
en el Konzerthaus de Viena del 12 al 19 de 
diciembre de 1952, estuvo compuesta por 
treinta delegados (Congrés 1953: 1041), 
presididos por el doctor Giral. A este Con-
greso asistieron mil novecientos cuatro 
delegados que representaban a ochenta y 
cinco países de todo el mundo. Se pronun-
ciaron doscientos veintidós discursos a lo 
de la Paz se hacía notar la valiosa actuación de 
un grupo importante de católicos progresistas 
polacos.
Del desarrollo del Congreso poco he de 
decir. Ya se sabe: intervenciones en pleno; sa-
ludos; comisiones; mociones; resoluciones… 
Tema central: salvar la paz amenazada. Yo, 
con alguien más, me ocupaba de encaminar los 
textos en castellano, de repasarlos si fuera me-
nester. Lo que más recuerdo de aquel trabajo 
es lo cargante que resultaba la casi continua 
intervención de la compañera de Pablo Neruda 
[Delia del Carril]. (…)
Lo más importante que hice en Varsovia fue 
una emisión radiofónica con los tres poetas 
más notables de habla castellana que participa-
ban en el Congreso: el chileno Pablo Neruda, 
el cubano Nicolás Guillén y el español Rafael 
Alberti. ¡Vaya cartel!, ¡vaya documento si se 
conservara!... Se emitió en directo desde el es-
tudio que Radio Varsovia tenía instalado en la 
sede del Congreso, pero, a la vez, se hizo una 
grabación simultánea, en disco duro, porque 
aún no se utilizaban los procedimientos mag-
néticos, un disco –lo recuerdo bien– de grandes 
dimensiones; la emisión duró una hora (Ra-
mírez 2003: 317-318). 
Como el propio Julián Antonio Ramírez 
a rma, poco después de clausurado el 
Congreso de Varsovia, el gobierno francés 
“declaró ilegal al Consejo Mundial de la 
Paz y prohibió su funcionamiento en Fran-
cia”, por lo que tuvieron que trasladarse a 
Praga:
Nos instalaron, para el trabajo, en un edi -
cio de tres plantas, en muy buen estado, a ori-
llas de la Vlatava –el famoso río Moldau– y 
36
didad: “Tenemos la profunda convicción 
de que el destino de nuestra Patria está 
vinculado a esta grande y decisiva lucha” 
(Congrés 1953: 196).
Una novedad importante es el lugar re-
levante que ocupaba en este discurso de 
1952 la España del interior, la del insilio 
antifranquista, ya presente en sus palabras 
de 1950. Así, recordaba que “la lucha de 
los españoles por la paz no era un hecho 
exclusivo de los patriotas exiliados. Extien-
de sus raíces en el corazón mismo de nues-
tra patria, prisionera y torturada” (Con-
grés 1953: 196). Y enumeraba una serie de 
adhesiones a la Paz (la de un obrero, la de 
un cura rural que había enviado doscientas 
 rmas conseguidas en el interior, la del ge-
neral Vicente Rojo), aunque destacaba ante 
todo el mensaje de Gregorio López Rai-
mundo, dirigente máximo del Partit Socia-
lista Uni cat de Catalunya (PSUC), al que 
convertía ya en mito. En efecto, López Rai-
mundo en 1952 estaba encarcelado en la 
prisión franquista de Ocaña por su respon-
sabilidad en las huelgas y manifestaciones 
barcelonesas de 1951 y en la lucha de la 
clase obrera en Cataluña, tema principal, 
por cierto, de una obra teatral de agitación 
política escrita por Jorge Semprún con el 
título de ¡Libertad para los 34 de Barce-
largo de dieciocho sesiones plenarias, dis-
cursos que se tradujeron a siete lenguas: 
francés, inglés, ruso, chino, español, italia-
no y alemán (Congrés 1953: 1040-1042)21. 
El doctor Giral intervino dos días des-
pués en la quinta sesión, que tuvo lugar 
el domingo 14 de diciembre de 1952, y el 
martes 16 presidió la octava. En su discur-
so, que traduzco del francés, empezó por 
explicar la composición y circunstancias 
del viaje de la delegación, “integrada por 
españoles cuyos orígenes sociales y opinio-
nes son muy diversos: universitarios, artis-
tas, obreros, amas de casa, personalidades 
y gentes humildes, hombres de creencias 
religiosas varias y católicos fervientes” 
(Congrés 1953: 195): “Pero a pesar de sus 
diferencias, a veces muy profundas, todos 
desean la paz, que es inseparable de la cau-
sa sagrada de la independencia y de la vida 
de España” (Congrés 1953: 196). 
El doctor Giral compartía las ideas de-
fendidas en su discurso inaugural por el 
presidente Joliot-Curie (independencia y 
seguridad nacionales, liquidación de las 
guerras en curso) y se refería a continua-
ción a los varios Congresos españoles por 
la Paz que se habían celebrado en países 
como México, Francia, Cuba, Argentina, 
Uruguay o Brasil, para a rmar con rotun-
21  Entre los escritores y artistas hispanoamericanos que pronunciaron discursos en este Congreso de Viena men-
cionemos, entre otros, al cubano Juan Marinello, al ecuatoriano Jorge Adoum, al chileno Pablo Neruda, al uruguayo 
Sarandy Cabrera, al panameño Guillermo Sánchez, así como al pintor mexicano Diego Rivera y al general mexicano 
Heriberto Jara, mientras que Lázaro Cárdenas, quien no estuvo físicamente presente en Viena, envió sin embargo 




como la miti cación de sus heroicos diri-
gentes, de un López Raimundo por ejem-
plo. Para el doctor Giral era evidente que 
“pocos pueblos han debido sufrir y luchar 
tanto como el nuestro por la causa univer-
sal y humana de la Paz” (Congrés 1953: 
197) y, sin embargo, “la lucha de los Espa-
ñoles por la paz desborda hoy como ayer 
nuestras fronteras nacionales porque hoy, 
aún más que ayer, el régimen de guerra que 
reina en España, la sumisión de nuestra pa-
tria a las fuerzas de la guerra, la integra-
ción del fascismo español en el dispositivo 
de agresión representa uno de los grandes 
peligros, uno de los lugares de guerra más 
peligrosos para la humanidad” (Congrés 
1953: 198).
Pero la amenaza fundamental para la 
paz en España se concretaba para el doctor 
Giral en la inminente  rma de un pacto mi-
litar entre los Estados Unidos y la España 
franquista:
El Pacto que venderá totalmente nuestra pa-
tria a los conspiradores de la guerra está ya ela-
borado y no espera más que su capítulo  nal, 
que transformará a España entera, su suelo, su 
mar y su cielo, en una base de agresión y que 
hipotecará la sangre de los españoles tras ha-
berse apoderado los yankees de todos nuestros 
recursos y de todas las riquezas de nuestro país 
como un botín de guerra.
España ha sido completamente vendida para 
la guerra por quienes, según las propias pala-
bras del general Kindelán, sostienen sin ver-
güenza que “la guerra es un fenómeno biológi-
lona!, editada clandestinamente en España 
por las Juventudes Socialistas Uni cadas 
(JSU) en 1953 (Aznar Soler 2015):
Entre los centenares de mensajes para el 
Congreso procedentes de las cárceles donde 
viven, torturados, miles de compatriotas  eles 
a la causa de nuestro pueblo, mencionaré úni-
camente, a causa de su profunda signi cación, 
la conmovedora carta de López Raimundo, el 
gran héroe español de la Paz, de las luchas de 
1951, esas luchas que deslumbraron al mundo 
e hicieron resurgir con vigor la voluntad de Paz 
y de Independencia del pueblo español.
“El deseo de que la humanidad no conozca 
otra guerra nos anima, así como la ambición 
de ver que nuestra Patria, con la Paz, reencuen-
tra la plenitud de su soberanía en un credo de 
justicia y de libertad”, nos ha escrito el general 
Don Vicente Rojo, antiguo jefe del Estado Ma-
yor del ejército español, en su vibrante saludo 
a este Congreso. Miles de compatriotas, en el 
interior o fuera de España, piensan lo mismo. 
La sola celebración de este grandioso Con-
greso, cuya iniciativa con rma los altos títulos 
del Consejo Mundial de la Paz en la defensa de 
la humanidad, ofrece nuevas posibilidades de 
acuerdo con nuestros compatriotas que viven 
en España, a pesar de las murallas que el régi-
men levanta contra la expresión de todo pensa-
miento noble y humano. Las deliberaciones y 
los resultados del Congreso aportarán una luz 
de esperanza y de coraje en las negras tinieblas 
de nuestra Patria encadenada (Congrés 1953: 
197). 
Desde el exilio parecía inevitable esta 
miti cación de la incipiente lucha obrera 
contra la dictadura militar franquista, así 
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so en la Organización de las Naciones Uni-
das (O.N.U.):
La admisión en la U.N.E.S.C.O, organismo 
creado para la defensa de la cultura, del régi-
men español, que representa la negación de la 
cultura; del régimen de los asesinos de nuestros 
más grandes poetas, Federico García Lorca y 
Miguel Hernández, gracias a las presiones ig-
nominiosas de los Estados Unidos y a pesar de 
las protestas y de la indignación de todas las 
gentes honradas del mundo, representa igual-
mente un peligro para la Paz del mundo.
No es sino la fase preparatoria para el in-
greso del régimen franquista en la ONU. Re-
presenta un nuevo paso hacia la guerra y hacia 
la transformación en instrumento de guerra del 
organismo creado para salvaguardar la paz.
Desde la tribuna de este Congreso, que es la 
tribuna más noble de toda la humanidad, hacia 
la cual convergen las miradas y las esperanzas 
de todos los pueblos y de todos los hombres, 
quiero, en nombre de la delegación española, 
convencido de interpretar los sentimientos de 
toda la asamblea, enviar un saludo al heroico 
pueblo español que, en medio de di cultades 
y de martirios inauditos, contribuye valiente-
mente a la lucha por la paz del mundo.
Quiero igualmente, situándome por encima 
de cualquier diferencia, considerando la salva-
ción de España como inseparable de la salva-
ción del mundo, lanzar un llamamiento a todos 
nuestros compatriotas, muy especialmente a 
los que, cualesquiera que sean sus ideas, viven 
en España y sufren la humillación de ver nues-
tra Patria vendida y están inquietos y angus-
tiados de sentirla comprometida con la guerra, 
para que sellemos entre nosotros la gran Unión 
co, natural, necesario y humano”, por quienes 
incitan sin límite a la guerra agresiva y preven-
tiva (Congrés 1953: 199).
Giral a rmaba que “los tres grandes 
problemas planteados ante este Congreso 
por nuestro ilustre Presidente Joliot-Curie 
interesan enormemente al destino de Espa-
ña” (Congrés 1953: 198), pero sobre todo 
denunciaba la amenaza imperialista de Es-
tados Unidos y su voluntad bélica de domi-
nar el mundo:
Nos ha explicado también cómo los “aten-
tados a la independencia nacional correspon-
den a la voluntad de Estados Unidos de crear 
bases militares para la guerra de agresión, de 
asegurarse con esta potencia, en sus planes de 
dominación del mundo, el embargo de los ma-
teriales estratégicos y fabulosos bene cios eco-
nómicos.
España es, como tantos otros países, el trági-
co testimonio de esta terrorí ca verdad y de la 
unión inseparable entre la lucha por la paz de 
todos los pueblos y la lucha por la reconquista 
de la independencia y la seguridad de cada país 
(Congrés 1953: 199). 
El pacto militar con el imperialismo nor-
teamericano garantizaba al régimen fran-
quista su apoyo para ser admitido en las 
instituciones internacionales, como eviden-
ciaba el hecho de que el 19 de noviembre 
de 1952, el mes anterior a este Congreso 
de Viena, España hubiese ingresado en 
la Organización de las Naciones Unidas 
para la Cultura, la Educación y la Ciencia 




En de nitiva, el Congreso de Wroclaw 
fue el inicio efectivo y fecundo en 1948 de 
un amplio Movimiento Internacional de 
Partidarios de la Paz durante aquellos años 
de la “guerra fría”, tal y como a rma José 
María Lasa Prieto:
En un editorial de la revista Cuadernos de 
Cultura22, editada clandestinamente por el Par-
tido Comunista de España, se facilitan algunos 
datos sobre la génesis de tal movimiento:
El Movimiento de Partidarios de la Paz, 
cuyo Consejo Mundial ha lanzado el Llama-
miento convocando el Congreso de los Pueblos 
por la Paz, nació en un Congreso celebrado 
en París, en abril de 1949, por iniciativa de un 
grupo de prestigiosas personalidades intelec-
tuales que se habían reunido anteriormente en 
Wroclaw (Polonia).
(…)
Si se analiza la repercusión que en la polí-
tica internacional de la década del 50 tuvo el 
Movimiento Internacional de Partidarios de la 
Paz, no se puede desconocer que fue muy rele-
vante. Y no sólo por la gran concentración de 
 guras cientí cas, intelectuales y artísticas que 
aglutinó en defensa de una determinada con-
cepción de la paz, sino también debido a que 
impulsó el desarrollo de numerosas acciones 
antibélicas que se desarrollaron en esta etapa 
histórica. Éstas adoptaron muy diversas for-
mas, desde las simples sentadas, como la que, 
bajo la inspiración y dirección de Bertrand 
Russell, reunió a más de 12.000 personas en la 
plaza de Trafalgar de Londres, a los obstáculos 
diversos que di cultaron en diversos territorios 
de los Españoles por la independencia y por la 
Paz.
Ante la instancia suprema de la conciencia 
del mundo que es este Congreso de los Pue-
blos, puedo aseguraros que nosotros, los Espa-
ñoles, forti cados por la solidaridad en la Paz 
que une a todos los pueblos del mundo aquí 
representados, nos esforzaremos por cumplir 
con honor, conscientes de defender los intere-
ses más sagrados de la Patria, de cumplir los 
más altos deberes que nos impone la lucha por 
la Paz. Andaremos por el camino luminoso 
de la comprensión universal, tan claramente 
indicado en el discurso de nuestro Presidente, 
hasta que logremos que prevalezca el espíritu 
de negociación y de Paz sobre las soluciones 
bárbaras de la violencia y de la guerra, en esta 
hora crucial de la humanidad en que, como se 
dijo ayer en esta tribuna: “Todo puede perderse 
con la guerra, todo puede salvarse con la Paz”.
(Grandes aplausos)” (Congrés 1953: 200).
Sin embargo, los intereses de la políti-
ca exterior soviética durante estos años de 
“guerra fría” iban a provocar, a partir de 
este año 1952, un debilitamiento progre-
sivo del Movimiento de los Partidarios de 
la Paz; los pactos militares entre Franco y 
los Estados Unidos se acabarían  rmando 
el 23 de septiembre de 1953 en Madrid; 
y, por último, el 14 de diciembre de 1955, 
entre la impotencia y la desesperación del 
exilio republicano, la España franquista in-
gresaría  nalmente en la ONU.
22  El editorial citado corresponde al “número 9 de la revista clandestina Cuadernos de Cultura, editada por el 
Partido Comunista de España, sobre papel biblia, en 1952, páginas 3 y 4”.
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De archivos y vasallos: 
Las redes ex-céntricas 
de España en su historia 
y la supuesta soledad de 
Américo Castro en su 
exilio norteamericano
Of Archives and Vassals: España en su 
historia in this De-Centered Netwoks 
and Américo Castro’s Alleged Solitude 
in his North-American Exile
AURORA HERMIDA RUIZ
Universidad de Richmond, Virginia
Resumen. La aparición en 1948 de España en 
su historia. Cristianos, moros y judíos se ha in-
terpretado como resultado del exilio norteameri-
cano de Américo Castro y de su ruptura con la 
“escuela” de  lología española de don Ramón 
Menéndez Pidal, a la que Castro estuvo vincula-
do desde su fundación en 1910 en el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid. Partiendo de la 
correspondencia que Castro mantuvo entre 1944 
y 1946 con Marcel Bataillon, Ramón Menéndez 
Pidal y Rafael Lapesa, este trabajo intenta poner 
en tela de juicio la supuesta gestación solitaria y 
monológica de la controversial obra, su pretendi-
da originalidad “norteamericana” y, sobre todo, 
su valor fundamental en la oposición irreductible 
que se ha establecido entre el “segundo” Castro y 
la “antigua” escuela.
Abstract. The appearance in 1948 of Américo 
Castro’s España en su historia. Cristianos, moros 
y judíos –translated in 1954 as The Structure of 
Spanish History–has generally been interpreted as 
the result of both his North American exile and his 
break with Ramón Menéndez Pidal’s “school” of 
Spanish philology, to which Castro belonged since 
its foundation in 1910 in the Centro de Estudios 
Históricos– Center for Historical Studies– in Ma-
drid. After a close look at the correspondence that 
Castro maintained with Marcel Bataillon, Ramón 
Menéndez Pidal and Rafael Lapesa between 1944 
and 1946, this article questions some important 
assumptions about this controversial work: its 
solitary and monological gestation, its North 
American originality, and, most importantly, its 
critical value in the  xed opposition that has been 
established between the “second” Castro and the 
“old” school.
España en su historia. Cristia-
nos, moros y judíos de Américo Castro 
se convirtió nada más publicarse en 1948 
en el libro de historia de España más di-
vulgado en los Estados Unidos (Pasamar 
Alzuria, 216). Apasionado, rompedor, po-
lémico, este hito de la historiografía con-
temporánea española ha generado un sinfín 
de estudios que, por lo general, coinciden 
en destacar como condición clave para su 
entendimiento el hecho de haberse escrito 
íntegramente fuera de España. A poco de 
la muerte de Castro, Claudio Guillén re-
sumía así esta trascendencia espacial: “En 
su ‘soledad imaginativa’ de Norteamérica 
[Castro] previó hechos y valores de una fu-
tura historia de España” (9). En un estudio 
reciente, Bernabeu Albert enfatiza esta mis-
ma condición de manera tan concisa como 
tajante: “España en su historia sólo se 













































































































































































































































entre Castro y el que había sido su vínculo 
más importante en Madrid: Ramón Me-
néndez Pidal, director del Centro de Estu-
dios Históricos y acreditado “creador” de 
la escuela de  lología española. Nos dicen 
así: 
No conocemos bien el panorama de los in-
terlocutores intelectuales de Castro, excepto 
Bataillon. Parece ser que su diálogo con Me-
néndez Pidal marchitó cuando Castro, en los 
años 40, se convirtió intelectualmente a nuevas 
interpretaciones de la historia española.... En 
sus relaciones con sus contemporáneos o los 
colegas más jóvenes, parece que Castro desa-
nimó a un intercambio de larga duración con 
su ironía mordaz, acompañada de una desacer-
bada susceptibilidad con relación a las críticas. 
(Claude y Gilles Bataillon,”16)
Quien lo conocía muy bien, Vicente Llo-
rens Castillo, compañero de Castro en el 
exilio, colega en Princeton, y también él 
ex-miembro del Centro de Estudios His-
tóricos –o “ex-céntrico,” como se llama-
ban entre ellos– coincide en señalar en 
“Américo Castro: los años de Princeton” 
el carácter monológico de España en su 
historia:“Entre la caída de Francia y la 
bomba atómica, Castro fue redactando la 
primera versión de su obra en el apacible 
aislamiento de Princeton” (290). Aunque 
Llorens entiende este aislamiento o falta de 
“dimensión social” como una característi-
ricana,’ en su exilio (653).” Para Bernabeu 
Albert, es particularmente signi cativo este 
anecdótico relato de Juan Marichal: “Pero 
en 1939, una mañana en la llanura tejana, 
tuvo Américo Castro una especie de visión 
iluminadora, semejante en sus efectos in-
telectuales a una conversión religiosa o 
ideológica: ‘La historia de España no podía 
ser entendida dentro del marco de la Eu-
ropa occidental’” (653). Según esta célebre 
anécdota, España en su historia queda su-
peditada al espacio casi por partida doble: 
la presencia de la “llanura tejana” es tan 
impactante para Castro como la ausencia 
del espacio europeo-español.1
En esta misma línea de pensamiento, se 
ha insistido también mucho en que la rup-
tura de Castro con sus antiguos colegas y 
colaboradores en Madrid no tuvo más re-
medio que producirse a partir del exilio y, 
sobre todo, a raíz de esa misma conversión 
quasi paulina con el desierto tejano como 
escenario de fondo. Así nos lo dicen, por 
ejemplo, los descendientes de Marcel Ba-
taillon, que han recopilado y publicado en 
fecha reciente el grueso volumen de cartas 
que Castro y aquél se escribieron desde 
1923 hasta la muerte de Castro en 1972. 
También ellos insisten en la conversión 
de Castro como un proceso cumplido en 
la soledad de la ruptura, dando particular 
importancia al temprano distanciamiento 
1 La cita de Marichal procede de “El pensamiento español trasterrado (1939-1979),” (11). El lugar exacto de la 




a las letras españolas (293-5). Otros críticos 
consideran este factor de aislamiento o de 
independencia sobre el que insiste Llorens 
como un rasgo diferencial del exilio nortea-
mericano. Bernabeu Albert, por ejemplo, se 
re ere a Castro como un “exiliado dentro 
del propio exilio” (663). Sebastian Faaber 
y Cristina Martínez Carazo, por su parte, 
señalan la marcada divergencia de Estados 
Unidos respecto de otros destinos del exilio 
republicano: 
El grupo de exiliados en el país de Lincoln 
y Washington se diferencia en varios aspectos 
importantes de los que acabaron establecién-
dose en otros países de acogida, y presenta una 
serie de problemas de análisis particulares. En 
primer lugar, hay que destacar su tremenda 
dispersión geográ ca...; a diferencia de paí-
ses fuertemente centralizados como Francia 
o México, en Estados Unidos algunas de las 
universidades más prestigiosas se encuentran 
en lugares remotos.... Por un lado, esta falta 
de comunidad recrudeció su sensación de ais-
lamiento, soledad y marginación social. Por 
otro, les permitió a los que lograron superarla, 
concentrarse más que nunca en su propia pro-
ducción intelectual. (16-17)3
ca general del exilio,2 el caso particular de 
Castro lo achaca Llorens a una “oposición 
irreductible” con Menéndez Pidal que, de 
nuevo, se presenta metonímicamente en 
términos espaciales, esto es, como una es-
pecie de incompatibilidad entre la universi-
dad americana –en este caso Princeton– y 
el Centro de Madrid:
Es poco probable, a mi parecer, que el nue-
vo rumbo del pensamiento histórico de Castro 
se hubiera podido producir dentro del marco 
del Centro de Estudios Históricos de Madrid. 
Entre la España del Cid de Menéndez Pidal y 
el papel que en Castilla tuvo Cluny, según Cas-
tro, hay una oposición irreductible. Al romper 
consigo mismo, Castro rompía con maestros y 
colaboradores. (291) 
Como Marichal, también Llorens concibe 
“la residencia en Estados Unidos” (292) o 
“la experiencia americana” (293) como una 
circunstancia particularmente decisiva en la 
redacción de España en su historia, sin dejar 
de conceder, todo hay que notarlo, que Cas-
tro ya había estado antes en Norteamérica o 
que tampoco iba a ser ésta la primera vez que 
confrontara en el extranjero el menosprecio 
2 “En general, el emigrado vive reducido a sus actividades profesionales. Es, como ya se vio desde antiguo, 
una especie de sombra humana sin cuerpo ni relieve; la dimensión social no existe para él.... El expatriado queda 
entonces en un estado de aislamiento con frecuencia penoso, pero favorable a la aﬁ rmación de ideas propias, por 
opuestas que sean a las del grupo a que perteneció anteriormente” (290-1).
3 La edición de Faaber y Martínez Carazo incluye una colaboración de Matthew Russell sobre el exilio americano 
de Castro que sigue esta misma línea. De manera un tanto tautológica, Russell insiste en que el pensamiento de 
Castro sólo se puede entender como “resultado de sus experiencias exílicas” por “su condición de exiliado” (144). 
Russell hasta considera el celo corrector de Castro como una obsesión propia del exiliado—una manifestación, 
según Russell, de lo que para Edward Said es el estado de ansiedad permanente del hablante no nativo—ignorando 
no sólo que Castro era ﬁ lólogo y políglota, sino que escribía preferentemente en español, y no en inglés.
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ta....Yo no habría escrito este libro en España. 
Lo he hecho por sentir en mí a España como 
algo desaparecido, como “unas prendas dulces 
y alegres cuando Dios quería.” He escrito un 
libro “amorosamente despiadado.” (126-7) 
En otra carta de Enero del 47, todavía 
en relación al libro “que debiera estar ya 
en la calle” (118), Castro vuelve a subrayar 
tácitamente la originalidad de su obra en-
fatizando ese rasgo diferencial del espacio 
norteamericano al que ya hemos aludido: 
“La soledad y la lejanía me han sido de gran 
consejo. Es bueno, en ocasiones, carecer de 
medio ambiente, porque el de este país es 
nulo…” (119).
Pues bien, si volvemos por un momento 
a España en su historia, vemos que Castro 
mismo se contradice un tanto en esto de 
su soledad medioambiental, si bien de un 
modo tal que fácilmente puede pasar des-
apercibido. Así, en la mínima sección de 
agradecimientos del prólogo, Castro men-
ciona “las noticias y datos con que me han 
favorecido algunos amigos,” relegándolos 
de inmediato a la invisibilidad del anonima-
to (15). Desgraciadamente, lo que hoy sabe-
mos de estos “amigos” o de las “noticias” y 
“datos” con que contribuyeron a España en 
su historia es prácticamente nada. 
No es mi intención volver ahora sobre la 
división del pensamiento de Castro ni replan-
tear nuevamente la posible continuidad de su 
pensamiento antes y después del exilio, o la 
coherencia de su obra antes y después de la 
guerra; esto es algo que, por otro lado, ya se 
Hasta cierto punto, Castro mismo nos 
ha hecho entender su interpretación de la 
historia de España como algo no sólo muy 
novedoso y transgresor, sino forzosamente 
inmerso en el aislamiento o distanciamien-
to con respecto de España y de su escue-
la. En el prólogo a España en su historia, 
 rmado en Abril de 1946, es decir, cuan-
do Castro considera el manuscrito listo ya 
para que la editorial Losada lo publique 
en Buenos Aires –y serán dos años más de 
espera–, Castro aduce la distancia, la sole-
dad y, sobre todo, la falta de diálogo con 
los miembros de su escuela en parte como 
excusa y en parte como declaración de mé-
ritos e independencia: 
Sé muy bien que mi obra es incompleta e im-
perfecta. He trabajado lejos de las bibliotecas y 
archivos españoles, hace muchos años mi mora-
da dilecta. No he podido cotejar mis ideas con 
las de personas muy sabias en el hispanismo, y 
me he servido de traducciones árabes que, por 
excelentes que sean, no reemplazan la impresión 
directa de un Asín o un García Gómez. (13)
En una de sus cartas a Marcel Bataillon, 
también fechada en Abril de 1946, Castro 
se con esa así ante su antiguo colaborador:
No me interesa dar que hablar; ya empezaré 
luego a recibir palos e injurias de la “derecha” 
y de la “izquierda.” Sé que D. Ramón no me 
perdonará este libro, y lamento que lo tenga 
que leer. Huelga decir que no discuto con na-
die, ni me opongo a nadie.... Me molesta cada 
vez más la erudición, y si este dijo y el otro 




chal –entre aquella mañana de 1939 en la 
llanura tejana y la publicación de la obra en 
el 48–, ni los que transcurren, según la cuen-
ta de Llorens, “entre la caída de Francia y la 
bomba atómica.” Como veremos enseguida, 
España en su historia fue escrita en poco más 
de cuatro años, concretamente entre 1942 y 
1946, es decir, en el vilo de la segunda guerra 
mundial pero también en la esperanza, cada 
vez más cierta, de una victoria aliada y una 
inminente España sin Franco. Durante estos 
años, además, Castro ya no está ni aislado de 
sus colegas ni en los márgenes de la academia 
norteamericana, sino a cargo de una muy 
prestigiosa cátedra –Princeton pertenece a la 
prestigiosa Ivy League (la liga de yedra)– en 
el mismo centro intelectual del país (Blanco 
Aguinaga, 139). En este trabajo, voy a cen-
trarme en el intercambio epistolar que Castro 
mantuvo durante esos cuatro años con Mar-
cel Batailllon, Ramón Menéndez Pidal y Ra-
fael Lapesa; todos ellos relacionados, aunque 
en distinto grado, con la  lología practicada 
en el Centro de Estudios Históricos. Este in-
tercambio viene a revelar una continuidad 
de escuela todavía muy efectiva en la que ni 
Princeton es el lugar “remoto” que Faaber 
y Martínez Carazo nos hacen imaginar, ni 
Madrid es tampoco algo tan “desaparecido” 
como nos lleva a pensar Castro. De forma 
ha hecho en varias ocasiones y con variada 
fortuna.4 Lo que sí me interesa es esta cues-
tión derivada o subordinada de la gestación 
monológica de España en su historia y, muy 
especialmente, la presunción de ruptura en-
tre Castro y su escuela en tanto que enten-
dida como una condición –y no como una 
consecuencia– de la originalidad norteameri-
cana de España en su historia. La cuestión, 
en otras palabras, es la oposición irreducti-
ble que se ha establecido entre el “segundo” 
Castro y la antigua escuela. Mi intención es 
demostrar que esta ruptura no pudo ser tan 
radical como la hemos planteado, ya sea por-
que, efectivamente, “desconocemos bastante 
el panorama de los interlocutores intelectua-
les de Castro,” o ya porque quizá nos haya 
cautivado sobremanera la combinación me-
lodramática de exilio y sueño americano –ese 
tenaz y autosu ciente “self-made man”–. 
Hay que añadir a esto una importante confu-
sión, fomentada, sin duda, por el mismo Cas-
tro, entre la desaparición física del Centro al 
término de la guerra, la privación física de 
España, y el problemático  nal de la escuela 
de  lología española o escuela de Menéndez 
Pidal. No menos importante, por otro lado, 
es entender España en su historia en el con-
texto concreto de los años en que fue escrita, 
que no son los “9 años” que quería Mari-
4  La división clásica del pensamiento de Castro en una etapa “europeísta” correspondiente a España, y otra 
“singularista,” correspondiente al exilio, se debe a Guillermo Araya (1983, 27-47). Interesado especialmente por la 
segunda etapa, Araya fue publicando versiones de esta división hasta llegar a su estudio más completo de 1983, 
del que cito en este trabajo. Frente a él, Rafael Lapesa es, quizá, el que más ha hecho por elucidar una continuidad 
en el pensamiento de Castro. Véanse las dos “semblanzas” citadas en la bibliografía.
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rido, Xavier Zubiri, en su residencia del 
barrio de Salamanca en Madrid. En este 
archivo se conservan algunas de las cartas 
enviadas por Lapesa a Castro en el inter-
cambio anteriormente referido. He con-
sultado, por último, las cartas enviadas 
por Américo Castro a Menéndez Pidal y 
que, por razones que desconozco, se en-
cuentran hoy en este archivo y no en el de 
su destinario, en la Fundación Menéndez 
Pidal. Joaquín Pérez Villanueva dio noti-
cia de la existencia de estas cartas en su 
biografía de Menéndez Pidal y, de hecho, 
citó amplias secciones de las mismas en 
los distintos capítulos que dedicó a trazar 
la relación entre Castro y Pidal a través 
de los años. Por lo que pueda valer, aclaro 
que las cartas de Castro que yo he encon-
trado en los archivos de Zubiri estaban 
todavía en la fundación Menéndez Pidal 
cuando Pérez Villanueva escribió su libro 
(349). Diego Catalán, nieto de Menéndez 
Pidal y heredero de su archivo, todavía las 
tenía a su disposición cuando se decidió a 
incluir muchas de ellas en su obra de 2001 
El archivo del Romancero. Desde aquí 
doy las gracias al personal de estos archi-
vos por toda la amabilidad y generosidad 
con que me atendieron, muy especialmen-
te a Xavier Asins Ridaura (Xavi) y a Elisa 
Romeu.
Hay que imaginar por un momento lo que 
suponía para Castro el haber sido miembro 
integrante del Centro de Estudios Históri-
cos desde su fundación en 1910, y el saber-
se reconocido internacionalmente como la 
paralela, este intercambio también revela a 
Castro como alguien que está aún tan lejos 
de anticipar la ruptura o, quizá mejor dicho, 
el abandono de su escuela, como de identi -
carse a sí mismo como un exiliado vitalicio. 
Como intentaré demostrar, la lealtad y cola-
boración de escuela tanto como la expectati-
va de reanudarla tan pronto acaben la gue-
rra mundial y el aislamiento de España son 
claves que hay que recuperar para una mejor 
comprensión de España en su historia. Para 
resumir, aunque es muy cierto que, como 
dijo Lapesa, “desde 1948, la controversia fue 
la vida y zozobra de don Américo” (1977, 
254), creo que es en esa controversia poste-
rior y no en la experiencia del exilio nortea-
mericano donde se debe cifrar la “soledad 
imaginativa” de Américo Castro.
Quiero aclarar que para la elaboración 
de estas notas he consultado muchos de los 
documentos del archivo de Rafael Lape-
sa que desde el año 2002 se encuentran 
en la Biblioteca Valenciana; entre ellos, 
su correspondencia con Américo Castro, 
que se extiende desde 1942 hasta 1970 y 
no ha sido aún publicada. Esta colección 
es una de las más extensas e intensas de 
este archivo que, como ha dicho una de 
las más devotas alumnas de Lapesa, Ma-
ría Teresa Echenique Elizondo, probable-
mente “contiene la historia de la Filología 
española en el siglo XX” (“Rafael Lapesa 
y su tiempo” 6). He consultado también 
el archivo de Américo Castro, conservado 
hoy, si bien muy incompleto, en la Funda-




y relaciones de vasallaje para entender lo 
que signi caba entrar en el Centro a traba-
jar con D. Ramón y saberse encomendado 
como misionero o soldado de la cultura. 
Rafael Lapesa, que entró en el Centro en 
1927 para colaborar en el laborioso Glosa-
rio (1991,11), ofrece el ejemplo quizá más 
romántico pero también más revelador de 
estas cuestiones:
Toda escuela cientí ca,  losó ca o artística 
forma, sí, una familia donde los vínculos esta-
blecidos por la trasmisión del saber se refuerzan 
con el afecto creado por la convivencia. Así se 
forman relaciones, intelectuales y cordiales a la 
vez, de paternidad,  lialidad o hermandad; o 
semejantes a las que el vasallaje común, el ejem-
plo y la edad establecían en las mesnadas me-
dievales. Hacia 1925, en la escuela  lológica de 
Menéndez Pidal, don Ramón era el patriarca, el 
Cid de vellida barba, camino de convertirse ya 
en Carlomagno de barba  orida; su Alvar Fá-
ñez, su Martín Muñoz o su duque Naimes eran 
Américo Castro, Navarro Tomás y, allá en el le-
jano Wisconsin, entre nieves y lagos, Solalinde; 
los tres, maestros consagrados ya. La segunda 
generación, la de los caballeros jóvenes y haza-
ñosos, tenían su Per Vermudoz, su Roldán y su 
Oliveros en Montesinos, Amado Alonso y Dá-
maso Alonso. A ellos me sumé sin hazañas, con 
“mano derecha” de D. Ramón Menéndez 
Pidal.5 Hoy, que tanto practicamos y valo-
ramos el trabajo individual y la aportación 
original, para no decir nada de la atracción 
que sentimos por pioneros e iconoclastas, 
nos resulta particularmente extraño y aje-
no imaginar la férrea ética institucionista 
que guiaba los trabajos y los días de todos 
los miembros del CEH: la condición de 
maestro y de discípulo; la capacidad de tra-
bajo, de sacri cio, de obediencia y de leal-
tad que suponían la investigación en grupo 
o la acometida de empresas comunes y de 
muy larga duración, como el archivo del 
Romancero o el Glosario de orígenes del 
español, por poner algún caso; y la clara 
conciencia, en de nitiva, de que la razón 
de todas las labores, de todos los viajes, 
de todos los traslados, no era el relumbre 
personal, sino, lisa y llanamente, el interés 
de España, cuya identidad tenían todos la 
misión de revelar en los textos y difundir 
por el mundo. En la escuela de don Ramón 
la  lología se practicaba con “entusiasmo 
de equipo,” para decirlo con palabras de 
Mainer (461). Casi habría que pensar en 
órdenes monásticas, reglas de caballería 
5  Conviene recordar unos cuantos datos cronológicos: el 11 de Enero de 1907 nace la Junta para la Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Cientíﬁ cas (JAE), presidida por Santiago Ramón y Cajal y gestionada por José de Cas-
tillejo; el 18 de Marzo de 1910 el conde de Romanones, ministro de Instrucción Pública, funda el Centro de Estudios 
Históricos, dependiente de la Junta, al que se incorpora Menéndez Pidal, como director general, y Américo Castro, 
Tomás Navarro Tomás y Federico de Onís, como colaboradores en la sección de ﬁ lología; en 1910 se crea también la 
Residencia de Estudiantes; en 1914, dependiente del Centro, se inaugura la Revista de Filología Española, principal 
mecanismo de difusión de la investigación de sus miembros. Federico de Onís salió hacia la universidad de Colum-
bia en Nueva York en 1916, de ahí que Menéndez Pidal se reﬁ riera sólo a Tomás Navarro Tomás y Américo Castro, 
como “mi mano izquierda y derecha” (Mainer, 1981, 465).
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nar su desconocimiento del árabe cuando 
ya escribía España en su historia fue, según 
recuerda Rubia Barcia, “el principio de una 
larga y profunda amistad” –“the beginning 
of a long and profound friendship” (11).7 
También Rafael Lapesa llegó a Princeton 
en 1948, su primera salida al extranjero, 
respondiendo a una invitación que Castro 
le había extendido por primera vez en el 46 
(1987, 131). Sin duda, los lazos y lealtades 
que unían a los ex-céntricos allí donde estu-
vieran eran tan fuertes como difícil hubiera 
sido para Castro concebir la idea misma de 
romper, no ya esos lazos sino las redes que 
esos lazos tejían y que, cabe recordarlo, se 
extendían desde España y Estados Unidos 
a México, Argentina o Puerto Rico desde 
mucho antes que estallara la guerra.8 Si la 
acogida de la España peregrina fue posible 
gracias a las redes internacionales tejidas 
antes de 1936, la trascendencia del Centro 
de Estudios Históricos como red de acogi-
da en el continente americano queda más 
que probada con la actuación de ex-cén-
la experiencia del “bachiller léger” en el otoño 
de 1927, cuando entré de becario en el Centro 
de Estudios Históricos. (1970, 9)
Lo mucho que hoy sabemos sobre la di-
solución de la Escuela de Filología españo-
la al término de la guerra y el destino de 
sus distintos miembros en el exilio es más 
que su ciente para intuir que los lazos que 
unían a Castro con los antiguos miembros 
de su escuela no estaban, ni mucho menos, 
hechos para romperse. Sólo el caso del 
ex-céntrico Vicente Llorens Castillo, for-
mado en el Centro de Estudios Históricos 
“a la sombra de Américo Castro” (Lida, 
175) y profesor en Princenton desde 1949 
“por recomendación de Castro” (179) po-
dría servir de ejemplo ilustrativo.6 Más a 
propósito de España en su historia es el 
caso de José Rubia Barcia, que también co-
noció a Castro en el CEH, en 1935, y cuya 
condición de arabista le valió en 1943 una 
invitación suya a Princeton. Todo un año de 
reuniones “diarias” con Castro para subsa-
6  Llorens entró a la academia americana por otra de sus puertas grandes, la universidad de Johns Hopkins, y 
por mediación de otros dos contactos ex-céntricos: su antiguo director en la sección de literatura del CEH, Pedro 
Salinas, y Leo Spitzer, por cuya mediación había sido lector en Colonia entre 1930 y 1933. Sobre el trasiego de 
Llorens antes y después del exilio, véase, además del trabajo de Clara Lida, el epistolario entre Salinas y Llorens que 
ha publicado Aznar Soler (241-3).
7  Si Rubia Barcia es uno de los “amigos” a que se reﬁ ere Castro en el prólogo, la verdad es que no lo sabemos. 
El único arabista –de hecho, el único nombre propio– que Castro menciona en su prólogo es Philip K. Hitti, su colega 
en Princeton (15). Sobre el exilio de José Rubia Barcia como otro caso ejemplar de exilio americano, véase el estudio 
de Soledad Fox incluído en la edición de Faaber y Martínez Carazo.
8  Los centenarios de la fundación de la JAE, el CEH, la Residencia de estudiantes o la Generación del 14 han 
disparado la bibliografía reciente sobre estos temas. Un panorama general y bastante exhaustivo de la proyección 
internacional de España que acompañó al gran proyecto de modernización que signiﬁ có la JAE lo ofrece Redes 
internacionales de la cultura española, 1914-1939. Interesante por su cronología consecutiva es también la compi-




supuesta dispersión y aislamiento del exi-
lio norteamericano de que hablaban Faa-
ber y Martínez Carazo, la constitución de 
este nuevo centro o “grupo de poder” en el 
hispanismo viene a revelar no sólo la soli-
dez de las redes ex-céntricas, sino la activa 
participación también de Américo Castro 
en su funcionamiento. Castro mismo, de 
hecho, anunciaba a Bataillon su traslado 
a Princeton como resultado de una red de 
reencuentros: “En Princeton… donde me 
han nominado.., tengo buenos amigos: 
Chinard, Coindreau, Centeno, etc.” (Carta 
de 11 de marzo del 40; Epistolario 117). 
Yendo hacia atrás, las huellas del Centro se 
pueden rastrear desde aquí hasta el primer 
trabajo de Castro en su exilio argentino. 
“He conseguido por ahora una situación 
excelente,” le escribe a Onís desde Buenos 
Aires en carta fechada en mayo de 1937, 
“porque aquí contaba ya con una enor-
me base de simpatía y de apoyos” (Onís, 
139).10 Su primer destino en Estados Uni-
tricos tan relevantes para el exilio como lo 
fueron Federico de Onís en Estados Uni-
dos y Puerto Rico, Amado Alonso en Ar-
gentina o Alfonso Reyes en México.9 De 
acuerdo con Blanco Aguinaga, la conexión 
de muchos exiliados con el antiguo Centro 
de Estudios Históricos es una de las razo-
nes que explican el poder y el impulso sin 
precedentes que, por otra parte, tendría el 
hispanismo norteamericano en los años 
cincuenta y sesenta (137). La otra gran ra-
zón, según el mismo autor, es la concen-
tración del exilio español en la costa este 
americana, la zona de mayor prestigio inte-
lectual del país (139). La “familia” de que 
hablaba Lapesa es así el origen último de lo 
que Blanco Aguinaga ha llamado “un im-
portante grupo de poder”, “casi un clan” 
o, más cercanamente, “la familia hispánica 
del Este” (137-8). Para Blanco Aguinaga, 
por cierto, el primer botón de muestra de 
ese poderoso clan es Castro y su prestigio-
sa cátedra de Princeton (139). Frente a la 
9  Federico de Onís, que había escrito su tesis doctoral con Pidal, entró como su colaborador en el Centro en 
1910, año de su fundación, y fue enviado por él a la Universidad de Columbia en Nueva York en 1916. Desde allí, 
como catedrático de lengua y literatura españolas, patrocinó en 1920 el Instituto de las Españas. Desde 1927 
fue creador y director del Departamento de Estudios Hispánicos de la universidad de Puerto Rico. Amado Alonso 
ingresó en el Centro en 1918 y fue seleccionado por Pidal en 1927 para dirigir el Instituto de Filología de Buenos 
Aires, que aún hoy lleva su nombre. Alfonso Reyes, colaborador en el Centro desde 1914 a 1924, fue nombrado por 
Lázaro Cárdenas presidente de la Casa de España, hoy Colegio de México, en 1939. La panorámica ofrecida en las 
obras citadas en la nota anterior se puede complementar con otras de visión más concreta, como Los lazos de la 
cultura: el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939 o Los empeños de 
una casa: actores y redes en los inicios del Colegio de México.
10  Castro había sido el primer enviado de Menéndez Pidal para dirigir en 1923 el Instituto de Filología de Buenos 
Aires, sucursal del Centro madrileño; el último, desde 1927, fue Amado Alonso. En la carta a Onís, la “situación ex-
celente” a que Castro reﬁ ere es esta: “Tengo una cátedra provisional en la Facultad de Bs. Aires, y otra estable en La 
Plata; aquí hago cosas de Literatura Comparada, de hecho literatura francesa, y en La Plata, Filología.... Aquí este 
Instituto de Filología, gracias a Am. Alonso, trabaja y produce buenas cosas” (139).
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nológicamente relevante a España en su 
historia.12 El primero de estos epistolarios 
en publicarse fue el que mantuvo con el 
escritor Juan Goytisolo en los últimos cin-
co años de su vida (1968-1972) y cuando 
Castro había vuelto ya a residir en Madrid. 
El segundo, el que nos interesa, es el largo 
epistolario con Marcel Bataillon, devota-
mente mantenido entre 1923 y 1972.13 El 
testimonio que ofrecen cincuenta nutridos 
años de intercambio epistolar lleva a Clau-
de y Gilles Bataillon a deducir que Marcel 
fue el “interlocutor privilegiado” de Castro 
(16). Aunque no lo pongo en duda, las car-
tas escritas en la primera década del exilio 
nos hacen pensar, más bien, que Bataillon 
estaba todavía lejos de merecer ese título. 
La relación entre Castro y Bataillon em-
pezó en el Centro en 1919, cuando Bataillon 
era “un principiante, todavía sin título” en 
el hispanismo y Castro llevaba ya casi una 
década trabajando en él (Epistolario, 377). 
El cimiento de su relación y el principio de 
dos, en Madison, le llegó también a través 
del Centro, esta vez a raíz de la muerte en 
1937 de Antonio García Solalinde (Lape-
sa, 1987, 248), enviado por D. Ramón en 
1926 al “lejano Wisconsin,” como decía 
Lapesa, y fundador en 1931 del Seminario 
de Estudios Medievales, vigente todavía 
hoy.11 Cuenta Vicente Llorens que, cuan-
do en 1950 murió en Madrid el conde de 
Romanones –responsable, como ministro 
de Instrucción Pública, de la fundación del 
CEH–, Américo Castro le dijo en Prince-
ton: “Ni usted ni yo estaríamos aquí en-
señando español de no haber sido por él 
(1973, 5).” La anécdota no puede ser más 
reveladora.
A pesar de estos testimonios, la verdad 
es que sigue siendo poco lo que hoy sabe-
mos sobre la continuidad de Castro en las 
redes de la cultura durante los años 40. 
Parte del problema es que, hasta la fecha, 
sólo tenemos dos epistolarios publicados 
de Castro mismo, y sólo uno que sea cro-
11  El mismo epistolario de Onís sirve bien para trazar su trascendencia como contacto norteamericano de Castro, 
bien sea para el arreglo de conferencias y giras, o bien para el conocimiento de puestos vacantes y recomendación 
de candidatos. En la última carta incluida en el epistolario, fechada el 1 de abril de 1939, ambos hablan, por ejemplo, 
de la vacante de Texas.
12  La edición de Albert Robatto de las Cartas con el exilio de Federico de Onís ofrece la ventaja de dedicar una 
sección completa a su correspondencia con Castro. Es lástima, sin embargo, que sólo incluya una breve selección 
y que sólo alcance hasta abril de 1939.
13  Ninguno de los dos están, por otro lado, completos. El primero es un epistolario a medias ya que el editor, 
Javier Escudero, sólo localizó las 28 cartas de Castro que se encontraban en la universidad de Boston y ninguna de 
las de Goytisolo. Aunque, por distintas razones, no se han podido encontrar muchas de las cartas de Bataillon, los 
editores aseguran que el epistolario recopilado sí incluye todas las que recibió de Castro. Otro epistolario conocido 
pero nunca publicado es el que Guillermo Araya tuvo la intención de incluir como epílogo de su libro. Araya se deci-
dió, sin embargo, a no publicar las 85 cartas que Castro le había enviado entre 1967 y 1972 por miedo a “molestar 




en América (104). Ninguna carta hay de 
1937, cuando Castro está en Argentina. De 
las cuatro cartas correspondientes a 1938, 
sólo dos están escritas en los “parajes muy 
lejanos de Madison” (112). Las dos restan-
tes las escribe desde Zurich (23 de agosto) y 
París (6 de Septiembre). Entre  nales del 39 
y principios del 40, Castro escribe 3 cartas 
desde Austin, anunciando ya en la última 
de ellas (11 de marzo del 40) su traslado a 
Princeton. Entre esa última fecha y diciem-
bre de 1944 Castro no envía ninguna car-
ta. Este silencio, concentrado en los peores 
años de la segunda guerra mundial, se rom-
pe con la gran alegría de saber que “Ud. y 
su familia están sanos y salvos” (121). Tras 
dar breve y cumplida noticia de sus fami-
liares en Europa –su madre, su hermano y 
sus dos hijos– Castro se re ere, por prime-
ra vez y también muy brevemente, al libro 
que trae entre manos: “Trabajo inspirán-
dome en los desastres que hemos vivido. 
Me interesa explicar históricamente la vida 
hispánica. Cuando retomen los intercam-
bios intelectuales le enviaré algo; pero el 
libro España en su historia todavía no está 
terminado” (121). Casi un año después, en 
la única carta de 1945, Castro le habla un 
poco más del contenido del libro a la vez 
que anuncia su conclusión ya cercana. Se-
su intercambio epistolar fue el interés que 
ambos compartían por la difusión y la cro-
nología del erasmismo en España. El gran 
libro de Bataillon, Erasme et l’Espagne, pu-
blicado en 1937, sería para Castro la lectura 
que “llenará mis horas de exilio” (104), y 
que luego inspiraría “Lo hispánico y el eras-
mismo,” según con esa también a Bataillon 
(117). De Bataillon es también, como vere-
mos, la única carta de un “amigo” que Cas-
tro cita en España en su historia (615-16).
Sólo son siete, no obstante, las cartas 
que Castro envió a Bataillon en los años 
que median entre la salida al exilio y la 
conclusión de España en su historia, y sólo 
dos de ellas, escritas respectivamente en 
diciembre de 1944 y noviembre de 1945, 
se re eren directamente al periodo de su 
gestación.14 Las cinco primeras, escritas en-
tre Septiembre de1936 y marzo de 1940, 
dan buena idea del trasiego académico de 
Castro, sus ideas políticas en el momento, 
y la preocupación que le causan todos los 
familiares que se han quedado en España y 
Francia; dadas las circunstancias, Bataillon 
es, ante todo, un valioso contacto francés. 
En la primera de ellas, escrita en Hendaya 
el 13 de septiembre de 1936, camino ya del 
exilio, Castro anuncia su decisión de salir 
pronto de Europa para “ganarse el pan” 
14  Aparece en el Epistolario como de 24 de Enero de 1941 una carta que no está bien clasiﬁ cada y que, por las 
noticias que contiene, debe ser fechada correctamente en Enero de 1947. Entre estas noticias hay que destacar, en 
primer lugar, la de “que el caos obreril de Buenos Aires retrasa la salida de mi libro que debiera estar ya en la calle” 
(118). Fácilmente datable es también la conferencia que había dado su yerno, Xavier Zubiri, en Princeton el 2 de 
Octubre de 1946 –la única, por cierto, que Zubiri pronunció en Estados Unidos– y a la que Castro se reﬁ ere mientras 
comenta la reciente visita de su hija Carmen y su marido.
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larga del grupo, Castro anticipa bastante 
del contenido del libro, desde que todo em-
pezó “después de la invasión árabe,” o que 
“la clave de la historia está en Santiago,” a 
todo lo que ahora identi ca como “moro” 
o como “judío” (125-16), rogándole tam-
bién que lo guarde “para sí hasta que el 
libro esté en la calle” (126). Sólo ahora, 
por tanto, puede entender Bataillon que el 
proyectado estudio sobre el Renacimien-
to lo es, más bien, sobre la “mal llamada 
Edad Media” (125), la edad inicial y única 
de España, según el nuevo Castro. También 
en esta carta le pide permiso a Bataillon 
para incluir en una nota del libro “algunos 
de los párrafos [de su carta previa] sobre 
el judaísmo de Juan de Ávila y de Laínez, 
entre comillas, y dándole las gracias por 
ello” (127). En la carta en cuestión, Batai-
llon trata de sus crecientes sospechas sobre 
la in uencia de los judíos conversos en el 
movimiento jesuita y, por extensión, en la 
Contrarreforma o Reforma católica, como 
él pre ere llamarla. La nota a pie de pá-
gina de Castro empieza así: “Justamente 
cuando me dispongo a terminar este libro, 
me llega una importante comunicación de 
mi amigo Bataillon, que voy a tomarme la 
libertad de transcribir” (España en su his-
toria, 615).16 Puesto que Bataillon venía 
gún lo cuenta aquí, todo empezó con un 
encargo, más prosaico que dramático, que 
se ha distraído mucho en no cumplir:
Lo que me ocupa ahora es el libro sobre Es-
paña, España en su historia, que espero acabar 
pronto, si no acabo yo antes.... Es una espe-
cie de “Thèse de doctorat,” ya en las postri-
merías, que me divierte mucho, y me aclara lo 
que nunca entendí: España... El resultado es 
que a España la han hecho y la han deshecho 
los moros y los judíos, entreverados con los 
cristianos. El libro empezó porque me pidie-
ron con mucha insistencia un artículo sobre el 
Renacimiento español, que escribí por arriba 
y por abajo y nunca llegaba a ninguna parte. 
Me di cuenta de que no sabía de qué estaba ha-
blando, ni cuál era el sujeto de mi proposición 
histórica. ¿A quién le pasaba o no le pasaba el 
Renacimiento? Ni qué es eso de Renacimiento 
en España.... Ha salido algo distinto de lo que 
yo conocía –o desconocía. Quizá no sirva para 
nada, pero, como dicen allá, “que me quiten lo 
bailado,” y lo mucho que me ha distraído este 
buceo histórico. (122)15
En la carta que sigue (23 de abril de 
1946), Castro anuncia ya el libro como algo 
concluido: “Ya llegó a Buenos Aires el ma-
nuscrito de mi España en su historia, con 
el subtítulo Cristianos, moros y judíos,” y 
el tiempo que le ha costado escribirlo: “tres 
o cuatro años” (125). En esta carta, la más 
15  El relato de este mismo encargo, aunque en distinta versión, aparecerá también en España en su historia: “Por 
lo demás lo escrito ahora sobre la Edad Inicial (que no Media) de España iba a ser un breve prólogo a un estudio 
sobre los siglos XVI y XVII” (14).
16  No aparecen estos párrafos –restos de una carta perdida– en el Epistolario, ni los editores mencionan tampoco 
su existencia. Localizar la nota en el libro no es, desde luego, tarea fácil, ya que no hay un índice general ni el índice 




dal de la soledad en la que vive, sabe muy 
bien que se trata de un lamento y una so-
ledad muy compartida. Los dos han salido 
de España sin sus cosas y sin su familia. 
Los dos se mueven de un lugar a otro bus-
cando a la vez donde mejor ganarse el pan 
y tener acceso a mejores bibliotecas. A los 
dos les faltan por igual los materiales, los 
equipos de investigación, la pasada con-
vivencia y la conversación diaria. Cuando 
más patéticamente se hablan el uno al otro 
de soledad, no es de la falta de sus mujeres 
y de sus hijos de lo que se están hablan-
do; es de la pérdida de sus papeles y sus 
libros. “Mi hermosa biblioteca –se lamenta 
Pidal a Castro en marzo de 1937– es lo que 
más riesgo corre; y qué será de mi vejez sin 
ella?.” “No sea usted pesimista –consuela 
Pidal a Castro en la misma carta–; usted 
recobrará sus libros y sus papeles, usted 
escribirá sus buenos estudios sobre nues-
tro Siglo de Oro, que España los necesita 
para consolarse de su dolor” (Pérez Villa-
nueva, 351). Después de estar primero en 
Burdeos y luego en la Habana, Menéndez 
Pidal llega a Nueva York, gracias, cómo 
no, a Federico de Onís, en julio de 1937. El 
verano siguiente se irá a París, atraído por 
la riqueza de su biblioteca y la ayuda de 
contactos como el propio Bataillon. Para 
el siguiente verano, poco antes de que Cas-
tro mismo llegue a París “a buscar libros” 
(Epistolario, 109), Pidal estará ya de vuelta 
en Madrid. La resolución de la guerra ha 
movido a uno a volver a Madrid y al otro a 
no hacerlo, pero a ninguno de los dos se les 
sospechando el carácter cristiano-nuevo de 
la Contrarreforma desde mucho antes que 
Castro, la inclusión de esta carta parece ser 
una estrategia para presentar la actualidad 
del pensamiento de ambos como algo per-
fectamente coetáneo. Castro, como si dijé-
ramos, se complace en mostrar a su “amigo 
Bataillon” colaborando en su mismo tema 
o su mismo equipo de trabajo. 
La correspondencia mantenida con Mar-
cel Bataillon en los 3 o 4 años de gesta-
ción de España en su historia demuestra 
que Castro ni es indiferente al quehacer 
de sus antiguos colegas ni está tan ancla-
do en su lado del Atlántico como hemos 
querido pensar. También demuestra, no 
obstante, que Castro no consulta con Ba-
taillon ninguna duda concreta, ni adelan-
ta tampoco nada sobre lo más esencial de 
su nueva obra mientras la escribe. Y, hasta 
cierto punto, tampoco nos debe sorprender 
que fuera así, y no sólo por el trauma del 
exilio o el devenir de la guerra mundial en 
Francia, sino porque Castro tenía amigos 
mucho más expertos en la Edad Media –y 
mucho más amigos– que Bataillon para ser 
los interlocutores “privilegiados” de Espa-
ña en su historia.
Ramón Menéndez Pidal, “El Cid de 
Vellida Barba,” Desde el Exilio
Cuando, nada más comenzar la vida de 
exiliado, Castro se lamenta a Menéndez Pi-
58
que se conservan de esta etapa, correspon-
diendo el grueso de las mismas –cuatro en 
total– al año 44. A diferencia de lo que he-
mos visto en el caso de Bataillon, Castro da 
en estas cartas pistas tempranas e inequívo-
cas del cambio que está produciendo en su 
pensamiento el prestar atención a la tradi-
ción islámica. Así, cuando Castro escribe a 
Pidal por primera vez con noticias del nue-
vo libro que tiene entre manos (21 de Junio 
de 1943), lo primero que hace es mostrar 
su interés por los posibles arabismos del 
español, concretamente la personalización 
de los verbos “amanecer” y “anochecer.” 
La posible envergadura de tales fenómenos 
lingüísticos se la explica así a Pidal en esta 
primera carta:
El ver la Edad Media desde el lado árabe ilu-
mina aspectos que me eran inexplicables. A ver 
si sale algo que se tenga en pie. Tengo algunos 
ejemplos curiosos de palabras con forma romá-
nica y sentido árabe (como eso de “amanecer 
enfermo, anochecer pobre” ya publicado por 
un lingüísta sueco); si V. tuviera algunos más, 
los citaría como suyos, naturalmente, y además 
no los utilizaría para  nes lingüísticos. Mi pro-
blema es distinto ahora…. Lo que me interesa 
es coger una “situación vital” en la historia y 
pasearla como un re ector; sale un revoltijo, 
pero pre ero acabar mis años echando un poco 
representa esa elección como motivo para 
perderse el enorme respeto que se tenían o 
romper una relación de más de 30 años de 
libros y papeles. 
De las sesentayocho cartas de Castro 
a Menéndez Pidal que se conservan en la 
Fundación Xubiri, hay nueve sin fecha. De 
las fechadas, la más antigua es de 1914; la 
última conservada es de mayo de 1960, es 
decir, apenas un año después de que Castro 
publicara “Cuánto le debemos”, su senti-
da contribución a la conmemoración que 
Papeles de Sons Armadans hizo en honor 
de los 90 años de Pidal, todavía ocho años 
antes de su muerte. A la luz de este testimo-
nio, es muy posible pensar que su relación 
no sobreviviera las turbulencias ocasiona-
das por la famosa polémica con Sánchez 
Albornoz en los años 60 (Hess, 118), pero 
de ninguna manera se puede convenir con 
Claude y Gilles Bataillon en que su diálogo 
marchitara en los 40 (16). 
En su biografía por años de Menéndez 
Pidal, Pérez Villanueva analiza los años 
1941-1945 como una etapa singularmen-
te amistosa en la relación epistolar entre 
Castro y Pidal; más o menos el período co-
rrespondiente a la gestación de España en 
su historia.17 Son seis las cartas de Castro 
17  Las distintas etapas en el epistolario que establece Pérez Villanueva están determinadas por la biografía y la 
producción de Pidal, no de Castro. Si se hiciera desde este otro punto de vista, se podrían reestructurar las páginas 
de su libro de la siguiente manera: la etapa compartida de exilio (348-351); los primeros años 40, contemporáneos a 
la composición de España en su historia (361-3, 376-77 y 402-4); y a partir de su publicación en 1948 (411, 415-16, 
421, 427, 430, 444-9, 453-60, 465, 467-9 y 477-8).
18  La signatura con que se identiﬁ ca la carta en la Fundación Zubiri es CAC-31-01-0018. Las signaturas de for-




Juan Ruiz de la abstracción de la “Edad Me-
dia” en que lo suman Spitzer, Lecoy, la Lida etc. 
Lo románico es una cosa y lo hispánico algo 
distinto, no obstante los contactos. Es historia 
bifronte.... Para mis adentros me hace gracia 
el afán de comparar a Juan Ruiz con Chaucer 
y otros, como si en 1330 hubiese habido nada 
en románico remotamente análogo al Libro de 
Buen Amor, en lo que hay de esencial y único 
en él. El gusto por las abstracciones históricas 
causa tal absurdo; en lugar de meterse dentro 
de un castellano de 1330, a vivir con él, a ver 
y estimar y conocer lo que era realmente da-
ble, Spitzer y Cía. se lanzan a cotejar textos, 
y a escribir páginas y páginas contra mí, por-
que hace quince años se me ocurrió poner en 
diez líneas la pequeña idea de que Juan Ruiz 
era “un modern.” Que digan lo que quieran 
porque no tomaré la pluma para rebatir ningún 
falso aserto.20
Pidal no pudo leer este capítulo adelan-
tado del libro porque Castro, por razones 
que desconozco, no llegó nunca a “darlo 
antes.” En cualquier caso, el ejemplo de 
Juan Ruiz pica tanto la curiosidad de Pidal 
que Castro intenta explicarle de nuevo el 
25 de agosto de 1944 el sentido general de 
lo que escribe:
V. tiene curiosidad de leer mi libro, y yo 
también. No puedo correr, sin embargo, por 
la di cultad de mantener los detalles en enla-
ce constante con el sentido del conjunto. Si se 
coloca la historia de la Edad Media –por ejem-
plo– no sobre la base de hechos, sino de las 
formas de vida, el asunto se enreda. La historia 
los pies por alto, en materias cientí cas se en-
tiende.18
En carta fechada el 3 de marzo de 1944, 
Castro se siente en la obligación de expli-
car a Pidal su incursión en la Edad Media 
contándole la misma historia que le conta-
rá a Bataillon un año después:
Mi libro se complicó, y tuve que retroceder a 
la Edad Media, clave de todo lo que sigue. Era 
natural, dada la especial estructura de la vida 
peninsular. Me pidieron primero un artículo 
sobre el Renacimiento; lo empecé 20 veces, y vi 
que no podía hacer nada con sentido.19
Más de un año después, el 25 de junio de 
1944, Castro anticipa a Pidal el contenido 
de un artículo de próxima aparición sobre 
Juan Ruiz para que lo entienda en función 
del libro que está escribiendo. Lo esencial 
y único de la “Edad Media” española –de-
duce Castro a partir de Juan Ruiz– no es 
“remotamente” románico. Por el interés 
del fragmento, un poco largo, lo transcribo 
íntegro:
A ver si este año le llega “Tradición islámica 
y poesía cristiana en Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita.” Es un capítulo de un libro que salió algo 
largo, y lo doy antes. Trabajo muy despacio, 
en terreno en parte nuevo para mí, y casi me 
interesa más el pensar la cosa que escribirla. El 
encontrar una forma de vida medieval caracte-




debilidades mutuas, etc.... Todo ello vino de un 
encargo de un artículo sobre el Renacimiento. 
Intenté escribirlo, y salía la camama de siem-
pre, “dos de la caja, y de la dos, cuatro”, fór-
mula buena para otros menos desengañados. 
Me dije que no sabía qué me traía entre manos; 
seguí para atrás, y encontré el siglo XIV, donde 
pasan unas cosas extraordinarias..; y volví más 
atrás. Y se me apareció mi apóstol, germanus 
Domini”, y entonces me detuve, porque esa es 
la piedra angular del edi cio.... Leído por V. 
este libro se mejoraría en tercio y quinto. ¿Más 
cómo? (Énfasis del autor)22
No se entendería la advertencia de Pidal 
sobre el peligro de orientalizarse en exceso 
–“no avance V. más allá que nuestros ara-
bistas, sin ir con pies de plomo siempre”– 
sin estos adelantos que Castro envía a lo 
largo de 1944.23 También Pidal adelanta lo 
bastante de su propio trabajo como para 
que Castro se sienta a menudo con dere-
cho a amonestarlo. Con cierta insistencia, 
Castro aconseja a Pidal que componga la 
historia de la lengua que todos siguen es-
perando de él y que no se desperdigue en 
organizar trabajos inconexos o, peor aún, 
irrelevantes –la prehistoria que tanto le in-
teresa ahora a Pidal lo es sobremanera para 
Castro:
Lamento que le distraiga tanto la prehistoria 
linguística, y deje sin dar a la imprenta la histo-
ria de la lengua en los siglos de la literatura ma-
será entonces no lo que sucedió, sino lo que la 
gente tuvo que hacer, dados su modo de ser y 
las formas ineludibles de su vivir…. La historia 
concebida como biografía de un pueblo nece-
sita hacer visible la totalidad de su existencia 
como hay que hacer con un personaje de nove-
la. (Énfasis del autor)21
A  nes de ese año (22 de diciembre de 
1944), Castro envía una nueva explicación 
a Pidal de su libro haciéndolo esta vez “en 
tono íntimo y descuidado, para usted solo.” 
En un tono más místico que académico, 
Castro describe el itinerario historiográ co 
que ha tenido que recorrer hasta encontrar 
en Santiago apóstol todo el meollo de la 
historia de España:
La falta de comunicación le hace pensar que 
me estoy “orientalizando.” Puede estar errado 
con muchas haches, pero mi asunto es otro. 
En dos palabras, y como ejemplo sucinto: lo 
oriental, que tengo para mandar pronto a la 
imprenta, consiste en que las cosas de la vida se 
hicieron porque los musulmanes estaban a dos 
pasos y ahogaban; de ahí el contramito de San-
tiago, de una riqueza de audaces contenidos que 
me sorprende.... En suma, el tema árabe quiere 
decir colocarse con perfecta ingenuidad, dentro 
de la vida; ahí estuvieron esas gentes 900 años 
(hasta 1609) y hay que contar con que ocurrie-
ron muchas cosas, cosas de la vida, por haber 
sido la historia como fué, y haber estado unos y 
otros entretejidos, conviviendo, luchando, imi-
tándose, envidiándose, aprovechándose de las 
21 CAC-31-01-0021.
22 CAC-31-01-0022.
23 Así dice Pidal en carta de 5 de marzo de 1945. Esta carta de Pidal se encuentra, por cierto, traspapelada entre 




en un momento y un lugar dados.... La historia 
de la toponimia española equivaldría a seguir 
paso a paso el desarrollo de cada región. Ca-
rezco de datos y de tiempo para emprender se-
mejante tarea, ni siquiera para esbozarla; de es-
perar es, sin embargo, que R. Menéndez Pidal 
y su colaborador Rafael Lapesa puedan darnos 
alguna vez una visión toponímica de España, 
fundada en los inmensos materiales que tienen 
reunidos. (España en su historia, 663)
Castro, todo hay que recordarlo, se en-
cargaba de la lexicografía en la sección de 
Filología del Centro. Los “inmensos ma-
teriales” a que se re ere en esta ocasión, 
como la “mata fabulosa de datos precio-
sos, acumulados durante medio siglo” de 
la carta previa, son los frutos de una lenta 
y laboriosa tarea común a la que él mis-
mo ha dedicado muchos años. Ello explica, 
siquiera en parte, la exigencia y hasta la 
impaciencia con que Castro espera los re-
sultados de su continuación. El interés y la 
estima que Castro siente por aquel trabajo 
en colaboración se puede percibir incluso 
mejor en contraste con la baja opinión que 
le merece la coordinación por parte de Me-
néndez Pidal de la Historia de España de 
Espasa Calpe; ocasión, como se sabe, del 
famoso prólogo que Menéndez Pidal pu-
blicó en 1947 con el título “Los españo-
les en la historia:” “una pieza histórica … 
de enorme valor” pero “que podía haber 
escrito sin necesidad de consumirse en la 
yor. Es gran lástima. La prehistoria, en el mejor 
caso, carece de vida, y no afecta a la entraña 
de lo humano. Perdone esta franqueza, debida 
a mi interés en verle a V. dándonos lo que sólo 
V. puede hacer. Si V. no se pone y termina su 
historia, ¿qué va a ser de esa mata fabulosa de 
datos preciosos acumulados durante medio si-
glo? ¿Qué vale junto a eso el que España tuvie-
ra, hace tres mil años, ligures o cualquiera otra 
cosa? La lengua de los siglos XV, XVI y XVII, 
y la actual, es lo que cuenta para la valiosa eter-
nidad humana. No tome a mal que exprese así 
mis deseos, porque no hay sino buena inten-
ción en ellos.24 
Pérez Villanueva concentra su análisis 
de este período epistolar en esta clase de 
amonestaciones, dando una impresión de 
insistencia un tanto exagerada. En cual-
quier caso, la insistencia con que Castro 
ningunea la prehistoria –y, en cierto sen-
tido, ningunea a Pidal por interesarse en 
ella– también revela, en mi opinión, el afán 
de Castro por encaminar el intelecto y la 
colaboración de Pidal hacia el terreno que 
le interesa. Esta misma tendencia se puede 
rastrear también en la única ocasión en Es-
paña en su historia en que Castro mencio-
na, con impaciencia más que evidente, la 
colaboración que cabe esperar del equipo 
formado por Pidal y Lapesa:
La toponimia –los nombres de lugar– sumi-
nistra buenos indicios para inferir cómo haya 
sido el horizonte bajo el cual vivió un pueblo 
24  Carta de 3 de marzo de 1944 (CAC-31-01-0019).
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Castro para trabajar en el Glosario de oríge-
nes del español que dirigía Menéndez Pidal. 
Lapesa lo contaba así: 
Américo Castro, que me había enseñado 
Historia del español en el curso precedente, me 
propuso entrar como becario en la Sección de 
Filología para continuar el trabajo iniciado por 
Pedro Sánchez Sevilla, prometedor dialectólo-
go que había muerto ahogado en una playa de 
Asturias. La tarea consistiría en elaborar un 
Glosario del español primitivo ... y el director 
inmediato de mi quehacer sería nada menos 
que el mismísimo don Ramón, el mítico maes-
tro de maestros. (“Prólogo,” 11)26 
No menos importante, por otra par-
te, es el conocimiento que Lapesa tiene 
de los “inmensos materiales” o la “mata 
fabulosa de datos preciosos” reunidos en 
el Centro. A Castro, ya lo hemos visto, le 
interesan particularmente los arabismos 
del español, especialmente aquellos que 
pueda demostrar como casos de “seudo-
ordenación de una historia hecha por tan-
tas manos inconexas, y sin una idea-espina 
dorsal que las coordine.”25
Pérez Villanueva ha interpretado el epis-
tolario mantenido por Pidal y Castro entre 
1941 y 1945 como prueba de que “la amis-
tad con Américo viene a ser el lazo que le 
une con el pasado del Centro de Estudios 
Históricos” (361). Lo mismo se podría decir 
por lo que respecta a Castro, aunque la con-
sideración aislada de este epistolario ofrece 
apenas un atisbo del verdadero alcance de 
esta a rmación. El volumen que arroja el 
peso del Centro de Estudios Históricos en 
España en su historia se aprecia aún mejor 
cuando se suma al intercambio con Pidal el 
que Castro mantuvo paralelamente con Ra-
fael Lapesa, el discípulo de ambos. Los lazos 
de lealtad que Castro asume de antemano 
en Lapesa son, sin duda, un factor muy im-
portante en la ecuación de su corresponden-
cia. Rafael Lapesa, cabe recordarlo, entró 
en el Centro en 1927 por recomendación de 
25  Carta de 14 de marzo de 1947 (CAC-31-01-0027). El 29 de marzo de 1945 Castro se pronunciaba de manera 
parecida al saber por primera vez la intención de Pidal de coordinar la obra y escribir el prólogo: “Siento que siga 
V. alejado del trabajo que todos ansiamos verle terminar. No piense que con prólogos de historia va a convencer a 
nadie; no son esos problemas de razón ni convencimiento. Dénos una historia de los nombres de persona y de lugar, 
una articulación de la lengua entre los siglos XII y XVI, y olvídese de prehistorias y contratos editoriales. A ‘nuestras’ 
edades no hay que andar con bromas. Y hay que dejar hecho lo que nadie va a hacer por nosotros” (CAC-31-01-
0024).
26  Se conserva en la fundación Zubiri la carta de 14 de Septiembre de 1927 en que Castro informaba a Pidal, 
a la sazón en Suiza, del trágico evento y de las decisiones tomadas en su ausencia: “Lo de Sevilla es de lo más 
desastroso que nos ha pasado. Criar a un muchacho tan excepcional para que se nos muera tan estúpidamente, 
arrebatado casi a la orilla, y sin aparecer el cadáver! ... Me he puesto en el acto a averiguar la sustitución de Sevilla, 
ardua pero no imposible. Lapesa es de carácter, talento y hasta aspecto lo más análogo al pobre desaparecido. 
Tiene un destino ﬁ jo en Madrid, y no se nos irá, si no queremos. Le he puesto a enterarse del “Nachlass” de Sevilla. 
Tardará meses en habilitarse, pero no hay otra solución. Cuando V. venga, sobre todo, verá lo que hay que hacer. La 




cribir a V. sobre el presunto arabismo de Gó-
mez y se me ocurre añadir algo sobre el hecho 
importante de abundar al Norte ese nombre, 
como topónimo, y faltar al Sur, según sería de 
esperar de ser árabe [aquí sigue una lección de 
toponimia relativa a Gómez].…Tenía abando-
nada hace tiempo la toponimia que V. ha hecho 
renacer en mí. No sé si este escarceo le conven-
cerá. Recíbalo como expresión de !alerta! para 
que no avance V. más allá que nuestros arabis-
tas, sin ir con pies de plomo siempre.27
Lo mismo ocurre en la respuesta que en-
vía Castro a Pidal el 29 de marzo: 
Vino ya la otra epístola de Lapesa “fuerte-
mente sellada” como las del Cid, y con copia 
de datos. Veo con gusto que cuando dudo sobre 
algo, y pregunto, tengo razón en dudar; no me 
tranquilizaba nada la explicación de Gómez, y 
por eso acudí a la autoridad. He suprimido lo 
que pensaba decir, porque en realidad no hace 
falta para probar que hidalgo es arabismo: de 
eso no hay duda posible.28
También a Rafael Lapesa hace Castro 
partícipe de esta decisión: “En vista de las 
observaciones suyas y de D. Ramón qui-
té todo lo relativo a las palabras Gómez y 
Quintana, que no eran necesarias e iban a 
traerme fáciles discrepancias” (1 de junio 
de 1945).29 A Castro, como vemos, tanto le 
importa alegar datos como anticipar posi-
mor smo:” palabra “románica en su as-
pecto, e islámica en su función semántica 
(España en su historia, 215); “fenómenos 
de simpatía anímica... en armonía con las 
formas islámicas de que son signo” (65). 
Castro se aferra a esta especie de camu aje 
lingüístico porque le proporciona el dato 
positivo en que sustentar su teoría sobre la 
cultura española, por extensión, románica 
también por fuera pero no por dentro. Si 
Castro puede demostrar  lológicamente, 
esto es, en el mismo lenguaje que hablan 
los miembros de su escuela, la existencia y 
la abundancia de tales seudomor smos, la 
engañosa identidad de la cultura españo-
la debe caer, piensa Castro, por su propio 
peso. Tanto es así que España en su histo-
ria se abre y cierra con la discusión de una 
palabra: “hijodalgo,” el seudomor smo de 
mayor enjundia para Castro (71-8; 686-9). 
Las  chas y papeletas del español primitivo 
que nadie conoce mejor que Pidal y Lapesa 
son, evidentemente, la ocasión principal de 
lo que se puede considerar una correspon-
dencia “à trois.” Se ve muy bien, por ejem-
plo, en la carta que escribe Pidal a Castro el 
5 de marzo de 1945 para disuadirle de un 
arabismo muy particular: 
Mi querido amigo: Quedé preocupado el 
otro día cuando estuvo aquí Lapesa para es-
27  Es la carta traspapelada que cité arriba, con signatura CAC-31-01-0023.
28  CAC-31-01-0024. Esta carta es la única de las enviadas a Pidal que tiene claras muestras de haber pasado 
por la censura. Muchas de las cartas a Lapesa tienen estas muestras. Véase la foto a color de una de estas cartas 
–la fechada el 31 de Enero de 1944– que aparece en el catálogo El legado de Rafael Lapesa (68-9).
29  ARLM CR 34.
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rrado a los hechos y a las dudas muy escépticas 
y sé que todo le sentará como un sinapismo.31
No tengo datos sobre cómo llegaron 
exactamente a Sánchez Albornoz las noti-
cias sobre “hidalgo” antes de que se pu-
blicara España en su historia, pero sí de 
que intervino en este carteo y se pronunció 
enérgicamente sobre el asunto. Y lo cu-
rioso es que sea a Menéndez Pidal, y no a 
Lapesa, a quien Castro se lo explica todo:
Sobre hidalgo, espero que cuando lea la adi-
ción  nal se convencerá de que es un orienta-
lismo. Claudio Albornoz me escribió escanda-
lizado, y por eso añadí una nota  nal. No sabe 
cuánto me conmueven sus afectuosos juicios 
sobre este “libro de mi vida” en que todo lo 
puse al tablero. Ya le diré lo que voy a añadir. 
Cualquier observación sobre errores (habrá 
muchos) será bienvenida.32
Rafael Lapesa, semblanza de un 
vasallo
Gracias a las dos “semblanzas” que 
Lapesa escribió de su maestro, hace tiempo 
que sabíamos que el libro que Castro escri-
bía no iba a ser para ellos el gran misterio 
que hemos montado. En “Américo Cas-
tro. Semblanza de un maestro,” discurso 
bles escollos. Una breve nota de España en 
su historia da crédito al poder disuasorio 
de Pidal y Lapesa sobre este caso concreto 
y, muy de pasada, da cuenta también de la 
existencia de esta comunicación “à trois:” 
Pensé al pronto que hubiese relación entre 
joms y el nombre de persona Gómez, pero me 
disuaden de ello datos que amablemente me 
comunican los señores Menéndez Pidal y R. 
Lapesa, a quienes doy gracias por ello. (75)
La connivencia entre Pidal y Lapesa se 
puede rastrear también en un último ejem-
plo de particular importancia. Escéptico 
ante el caso particular de “hidalgo,” Lape-
sa sugiere a Castro el 14 de Mayo de 1945 
la necesidad de consultar una autoridad 
ex-céntrica alternativa:
Ahora bien, mi ignorancia en historia de 
las instituciones quita valor a mi opinión. ¿Ha 
consultado Vd. a Sánchez Albornoz? Su juicio 
sería muy interesante, puesto que es el mejor 
conocedor de lo cristiano y lo árabe en los pri-
meros tiempos de la Reconquista.30
Y Castro, por su parte, se niega inmedia-
tamente a seguir el consejo: 
No le consulto a especialistas como el que 
sugiere, porque es un positivista ingenuo, afe-
30  La signatura de esta carta de Lapesa, también en la Fundación Zubiri, es CAC-28-04-0046.
31  Carta de 1 de junio de 1945. La signatura de esta carta en la Biblioteca Valenciana es ARLM [Archivo Rafael 
Lapesa Melgar] CR [Correspondencia Recibida] 34.
32  Esta carta, escrita el 17 de septiembre de 1948 (CAC-31-01-029), es la primera que Castro escribe a Menén-




de la singular importancia que Lapesa, en 
su papel de “abogado del demonio,” tuvo 
para España en su historia; muy distinta, 
aunque Lapesa nunca lo dijera, de la que 
tuvo Pidal. Lo veremos enseguida.
La primera carta, entre las conservadas, 
que Lapesa recibió de Castro era respues-
ta a una anterior suya.36 Esa primera carta 
a “Mi querido maestro,” escrita el 25 de 
Junio de 1944, muestra a Lapesa muy es-
peranzado de que el  n de la guerra pon-
ga también  n al aislamiento de España, y 
muy ilusionado por anunciar a Castro, en-
tre otras cosas, los proyectos que le ocupa-
ban en ese momento –una edición del Ri-
mado de Palacio para Clásicos Castellanos 
y otra del Libro de los Estados con colabo-
ración de José Manuel Blecua– y que, por 
cierto, nunca llegó a terminar. Y es Lapesa 
el primero que se queja a Castro del tiempo 
que está perdiendo don Ramón sin hacer lo 
que debiera: 
Lo malo es que continúa absorbido por la 
toponimia prerromana, y aunque parece que 
va a dejar resueltos o encuadrados muchos 
problemas, se le va el tiempo, tan precioso a 
escrito poco después de la muerte de Cas-
tro, Lapesa nos daba esta noticia sobre las 
constantes consultas de Castro y la aparen-
te complicidad entre los tres:
Las cartas que de 1944 a 1947 nos dirigía 
a don Ramón o a mí nos traían de sorpresa 
en sorpresa. Nos alarmaba su ruptura con los 
procedimientos ortodoxos de la investigación, 
y sin conocer la construcción entera que se iba 
estructurando, sólo podíamos atisbar la atrevi-
da originalidad de sus interpretaciones en los 
puntos concretos sobre los cuales consultaba. 
Yo hacía de abogado del demonio, pero cada 
vez me sentía más ganado por la genial aventu-
ra de don Américo. (358)33
Y Lapesa, de hecho, citaba un párrafo 
de una de esas cartas de Castro para poder 
concluir: “Aquí está anunciada la tesis fun-
damental de España en su historia” (“Sem-
blanza complementaria,” 130).34 Lo cierto 
es que se conservan doce de las cartas que 
Castro envió a Lapesa entre 1944 y 1946; 
más del doble de las que Castro escribió a 
Bataillon o a Menéndez Pidal en ese mismo 
tiempo.35 Este dato nos pone ya en la pista 
33  Lapesa leyó esta primera “Semblanza” el 13 de febrero de 1973 en el Homenaje a Américo Castro organizado 
por la Asociación Española de Mujeres Universitarias. La versión impresa, de la cual cito, apareció en 1977.
34  Esta segunda “Semblanza,” más amplia que la anterior, la escribió Lapesa en 1987 con ocasión de otro ho-
menaje a Castro. Para evitar confusiones con la anterior, Lapesa mismo alteró el título original y la llamó “Semblanza 
complementaria de Américo Castro” en una edición posterior. Cito de la edición original.
35  En total, se conservan 44 cartas de Lapesa a Castro en la Fundación Zubiri. La más antigua es de junio de 
1944; la más reciente, de 1970. Los años de mayor intercambio epistolar son la segunda mitad de los años 40 y 
los años 1952 y 1957.
36  Según Lapesa, fue él quien en 1942 reinició la comunicación con Castro, interrumpida desde la guerra, con el 
envío de un ejemplar de su recién publicada Historia de la lengua (“Semblanza,” 130).
37  CAC-28-04-0038.
66
y casi no tenemos nada de Europa posterior a 
1939. Pero ya quedan pocos meses. 
En tales periodos de la historia es bueno 
hacer examen de conciencia y síntesis claras. 
Yo me lancé a trabajar sin materiales casi, por 
estar convencido de que sobran datos y faltan 
visiones organizadoras. V. que es joven, debie-
ra aprovechar su fantasía para dibujar la  gura 
del mozárabe y del hispano del N. en los siglos 
IX, X y XI. ¿Cómo veía la vida aquella gen-
te? ¿Qué querían y qué odiaban? ¿Cuáles eran 
sus modelos de cultura? Con unas docenas de 
palabras bien elegidas, y cuatro rasgos signi-
 cativos se podría hacer. No puedo explicarle 
el motivo de mi interés; estoy escribiendo una 
cosa que será un libro importante o nada entre 
dos platos, y echo de menos alguna luz sobre 
los siglos en que se le forman las entrañas al 
país. Cuánto me ayudaría, y cuánto nos diver-
tiríamos si pudiéramos trabajar juntos. Yo he 
decidido mandar a la meca los sagrados y so-
lemnes métodos y echar por la calle de enmedio 
haciendo historia a mi modo. De tal manera 
hallo compensación a vacíos que iban toman-
do la profundidad de abismos, y amenazaban 
tragarme. Hay que darle un quite al destino 
canalla, procurando que del estiércol broten 
algunas  ores, por modestas que sean. No cabe 
otra solución sino diagnosticar los males, dán-
dose además cuenta de que esos males han sido 
y serán la causa de bienes inmortales y mara-
villosos. 
sus años, sin acabar la Historia de la Lengua ni 
el Romancero.37
En respuesta, Castro se conduele también 
de la “dispersión del maestro” y le informa 
del nuevo libro que ya sabemos que tampo-
co él va a terminar: “un libro que, si se acaba 
y se publica, se llamará “Del Renacimiento 
al Barroco”.38 A partir de ahora, ilusiona-
dos ambos por todas las posibilidades de 
la inminente victoria, Castro intenta dirigir 
el rumbo de las investigaciones de Lapesa 
al tiempo que le distingue con todo tipo de 
consultas y pesquisas relativas a España en 
su historia. Un buen ejemplo es su carta de 
27 de agosto de 1944; la misma carta que 
Lapesa citó en sus dos “Semblanzas.” La 
transcribo íntegra con los fragmentos que 
ya citó Lapesa en negrita: 
Mi querido Lapesa:
Su carta de junio de 25 de Junio me llega 
aquí [Garnet Lake, N.Y.] en donde estamos pa-
sando unas breves vacaciones. Me alegra mu-
cho saber de V., y confío en que pronto podrá 
reanudar sus trabajos en centros adecuados y 
con los libros que tanto necesita. Estamos ga-
nando la guerra a buen paso, y pronto no que-
dará huella alguna de nuestros enemigos. Se 
podrá viajar, circularán los libros y será posible 
trabajar en ambiente de libertad en toda Euro-
pa. Aquí sufrimos también la falta de libros, 
38  La signatura de esta carta en la Biblioteca Valenciana es ARLM [Archivo Rafael Lapesa Melgar] CR [Corres-
pondencia Recibida] 25. La carta aparece fechada a máquina por el propio Castro como de 12 de marzo de 1943. 
Debe tratarse de error, no sólo porque contesta a la anterior de Lapesa sino porque dice no conocer los dos libros de 




creer que se habían destruido otros materiales 
de la misma época.41 He visto la Sintaxis de 
Gili muy interesante y útil. 
Otra pregunta: conoce V. Ejemplos en que a 
Santiago de Compostela se le llame “germanus 
domini”? Tengo algunos pero si existiera algu-
no más fechado, sería magní co. En general las 
citas de Santiago antes del siglo XIII no sirven 
mucho. El poema de Fernán González dice que 
Santiago fue dado a España para hacerla “me-
jor” que Francia e Inglaterra. ¿Habrá más de 
eso? Ya le digo que trabajo con herramientas 
pocas y malas, con pocas papeletas. Lo que 
daré antes será “Tradición islámica y poesía 
cristiana en el Arcipreste,” basado en relectura 
del texto, y en el asombro de que se digan tales 
cosas en 1330. El resultado ha sido poner a dos 
columnas a Juan Ruiz y a ciertos árabes que 
traduce al pie de la letra; lo mismo que Alfonso 
X traduce el alemán.
Dígame que ha recibido ésta, de mis afectos 
a Pilar y sabe es suyo este viejo amigo que lo 
abraza.
A. Castro42
Aquí se ve de nuevo la nostalgia de Cas-
tro por el trabajo en equipo; también su 
Le agradezco mucho sus palabras amables 
acerca de esos estudios recientemente publica-
dos, bueno hace dos años. Carmencita tiene 
otros, y creo se los dejará leer si antes no se han 
restablecido las comunicaciones.39 
Me haría falta su saber lexicográ co para 
con rmar mi etimología de hidalgo. Creo que 
el apellido Gómez es no sólo el gótico Guma 
sino además el árabe khoms “quinto,” con un 
sentido especial relacionado con la propiedad 
territorial. Por eso se dijo Don Gómez y los 
Beni Gómez porque el –ez no es el patroními-
co. Nunca se dijo Don Pérez. En Toponimia 
Gómez se tradujo con Quinta, Quintana. ¿Pero 
hubo algún otro nombre de persona relaciona-
do con instituciones sociales? ¿Desde cuándo 
se usó Don Gómez? Yo tengo ejemplos del si-
glo XI; ¿hay anteriores? Su vocabulario me ha-
ría una falta loca.40 Creo imposible que nadie 
se llamara Don Quinto o Doña Quintana. En 
Gómez se había olvidado el sentido árabe, su 
fonética es de arabismo antiguo, cuando aún se 
decía algalifo, y no califa. Cualquier cosa que 
me diga sobre esto será agradecida, aunque a lo 
mejor su respuesta tarda muchos meses. 
El libro de Oelschlaeger es inútil para usted; 
una lista de palabras anteriores a Berceo, toma-
das de textos impresos; me interesé en ello por 
39  Se trata de la hija de Castro, Carmen Castro Medinaveitia, cuyo nombre aparece con relativa frecuencia en la 
correspondencia con Lapesa y Menéndez Pidal. Casada con Zubiri desde 1936 y de vuelta a Madrid desde sep-
tiembre de 1939, Carmen constituía el puente más directo y más continuo entre Castro y la vida cultural española. 
Además de ser hija y esposa de intelectuales de talla, Carmen Castro suponía también para su padre un contacto 
particularmente directo con el mundo de la ﬁ lología, que había estudiado en Madrid antes de la guerra y que conti-
nuó después hasta doctorarse en 1953 con una tesis interesantemente titulada Los personajes femeninos de Cer-
vantes. Rafael Lapesa demostró el apego y respeto que sentía por ella incluyéndola entre las pocas mujeres ﬁ lólogas 
de sus Generaciones y semblanzas (241-2).
40  Puede referirse al que Lapesa publicará en 1948 como Asturiano y provenzal en el Fuero de Avilés.
41  Se reﬁ ere a un trabajo de Victor Rudolp Oelschläger publicado por la Universidad de Wisconsin en 1940: A 
medieval Spanish word-list; a preliminary dated vocabulary of fi rst appearances up to Berceo.
42  ARLM CR 29.
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1945, por ejemplo, Castro escribe a Lapesa 
para agradecerle el envío de datos sobre el 
Apóstol Santiago, y para avisarle del cuida-
do que debe tener con el maestro:
Don Ramón escribió preguntando con tan-
ta curiosidad sobre este trabajo que algo le he 
dicho. No quisiera perturbar su ancianidad la-
boriosa con problemas que salen fuera de su 
modo de pensar. Yo estoy por el método “bio-
grá co” al tratar la historia de un pueblo, y 
él tal vez pre era el documental; un pueblo no 
tiene “modo de ser” (las piedras tienen), sino 
“maneras de hacer”, de proceder. Se ve muy 
bien en la forma en que se utilizó Santiago.45
De nuevo, el 18 de marzo de 1945, Cas-
tro extrema la delicadeza con que Lapesa 
debe realizar sus pesquisas:
Le pregunto a V. lo que me parece proble-
mático, y lo hago con más libertad que a D. 
Ramón, para quien estas cosas han de ser más 
lata aún, y sobre todo, le crearán problemas 
nuevos, y no quiero aumentárselos.46
En virtud de esta misma complicidad, 
Castro confía en el saber diplomático de 
Lapesa para conferir o no con Pidal el con-
tenido de sus investigaciones. En su carta 
de 29 de Noviembre de 1944, por ejemplo, 
Castro le da a Lapesa una explicación muy 
con anza en el saber  lológico de Lapesa y 
en su radar crítico. Las averiguaciones que 
Lapesa realiza a partir de ahora a petición 
de Castro son en su mayoría sobre posi-
bles seudomor smos, como “poridad”, 
“nuevas,” “palacio,” “ojo,” “mesturar,” 
“casta” y, sobre todo, el enjundioso “hi-
dalgo” y sus aledaños, como “Gómez” o 
“Quintana.” El sentido de compartir con 
Lapesa hasta las palabras que ya considera 
muy claras, aparece con frecuencia: “No 
crea que no me vienen sino muy bien sus 
reparos, porque así veo los riesgos, y ando 
con gran cuidado, –que no es fácil estando 
solo.” (1 de Junio de 1945);43 “como usted 
es buen crítico, y no se convence sino ante 
lo muy seguro, le mando eso [el apéndice 
“nuevas, novas, novella”] para que me 
diga con toda franqueza si eso está de reci-
bo” (3 de junio de 1945).44 
No es arriesgado pensar que si Castro 
evita dirigir todas estas consultas a Pidal 
es en parte porque intuye que no serán tan 
puntual y  elmente contestadas. Y hay que 
decir que Lapesa es meticuloso en extremo y 
responde de manera casi compulsiva a todas 
las consultas. Con todo, resulta evidente que 
Castro también alimenta una complicidad 
muy especial con Lapesa al enviarle sólo a 
él el grueso de sus consultas. En enero de 
43  ARLM CR 34.
44 ARLM CR 35. El apéndice sobre la palabra “nuevas” que le envía adjunto es el que aparece como tal en España 
en su historia (668-71).
45  Esta carta de Castro no tiene signatura. En la fecha, escrita a máquina por Castro, aparece enero de 1944 en 
lugar de 1945, por comprensible inercia de principio de año.




Castro reserva exclusivamente para el joven 
Lapesa. En el carteo con el anciano Pidal o 
el francés Bataillon no hay, desde luego, nin-
guna con dencia semejante a esta que Lape-
sa lee a principios del 46:
Estoy tratando de terminar el lío este de la 
Edad Media, que no es Edad, ni quien tal lo pen-
só, sino la espina dorsal que empieza y termina en 
donde se sabe. No hay solución de continuidad 
en la marcha de la vida, aunque, naturalmente, 
excluiré de mi libro el capítulo sobre el coxis, y 
ainda mais longe. No. La cosa va a acabarse aho-
ra con la raza mosaica, tan importante como la 
agarena, y, para ciertas cosas, más. A veces me 
froto los ojos por temor a soñar, y veo que estoy 
muy despierto, y hasta apegado sólidamente a 
hechos y textos muy  rmes. He tardado mucho 
en decidirme a poner por escrito (resérvelo por 
ahora) que la prosa del siglo XIII, –que rompe 
la unidad medieval y cristiana– fue empresa ju-
daica. Leyendo despacio el saber de Astronomía 
salen cosas tremendas, con el sentido histórico 
a  or de palabra. He estado ofuscado, y ahora 
me trato de bolo por no haberme dado cuenta 
–cuando tenía archivos y papeles y libros que me 
faltan ahora– del absurdo de escribir un tratado 
de astronomía, o de leyes, en vernáculo a media-
dos del siglo XIII. Basta pensar en el Bellovacense 
escribiendo en francés, o Tomás de Aquino en 
italiano. Es curiosa nuestra ofuscación al pegar 
los ojos al texto o a los hechos, sin tomar distan-
cia para verlos. Lo malo es estar solo, no poder 
consultar con nadie, tener que volar sin informes 
metereológicos, incluso no tener quien escriba a 
máquina. Tengo una prisa enorme en terminar 
el libro, y a la vez noto que si no amarro bien 
estas evidencias de sentido común, el tonto y el 
clara de su interés en “Gómez” para “hi-
dalgo” y le advierte: 
No quiero dar aire a esto hasta que no salga 
el libro, en donde trato de otras palabras que 
son pseudomorfosis, forma latina y contenido 
árabe. Es muy difícil pescarlas, pero una vez 
que se vea la pista otros encontrarán muchos 
ejemplos. Lo duro es comenzar. Mi idea de la 
Edad Media resulta distinta de la actual, y sen-
tiría mucho que no le agradara a D. Ramón, 
aunque su espíritu abierto siempre estuvo so-
bre el personalismo. Pero no he tenido otro re-
medio sino cambiar los supuestos.47
Todavía en la misma carta, Castro vuel-
ve sobre su problema de conciencia con 
don Ramón y, quizá arrepentido, se deci-
de por dar el encargo a Lapesa de ponerle 
al corriente: “No le he hablado de esto en 
detalle a D. Ramón, por esperar mandarle 
el libro impreso; pero como tarda, puede 
contarle lo que le digo a usted.” 
En vista de todo ello, se podría decir que 
Lapesa representa para Castro un puente no 
sólo hacia Menéndez Pidal, sino, quizá más 
aún, hacia el futuro. Si pensamos que Cas-
tro entiende su nueva obra como una espe-
cie de evangelio de salvación para España, 
es lógico que también anticipe el potencial 
diplomático y apostólico de un discípulo 
tan suyo como el joven Rafael Lapesa para 
poder predicarlo en España. Quizá ello ex-
plique no sólo la cantidad de consultas, sino 
también los hallazgos y con dencias que 
47  ARLM CR 30.
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hecho, Castro se marcha a Argentina –tam-
bién va a Brasil y Chile ese verano– para 
corregir las pruebas de su libro. “Atado” 
a Madrid por la repentina enfermedad de 
su madre, Lapesa se ve obligado, muy a su 
pesar, a rechazar lo que “posiblemente sig-
ni caría para mí una solución de nitiva,” 
y sigue luchando por abrirse camino en la 
universidad española.50 Un año después, en 
1947, consigue por  n lo que pensó impo-
sible: una cátedra en la universidad de Ma-
drid; irónicamente, la cátedra que había 
sido de Américo Castro.51 Cuando Lapesa, 
con su cátedra ya en el bolsillo, llega por 
 n a Princeton nada más comenzar el año 
48, las largas horas de tertulia con Castro 
todavía las llenaban “las interpretaciones y 
teorías del gran libro que le estaban impri-
miendo en Buenos Aires” (1987, 132). 
Sabíamos también que Lapesa tuvo el 
honor y la responsabilidad de ser autor 
de la primera reseña crítica de España en 
su historia, aparecida en 1949 en la Nue-
va Revista de Filología Hispánica, dirigida 
por el también ex-céntrico y ahora también 
ex-director del Instituto de Filología de 
Buenos Aires, Amado Alonso, catedrático 
canallita harán su agosto. Claro que el chaparrón 
va a hacer inútil los paraguas, pero eso está des-
contado, y me basta con estar de acuerdo con el 
personaje histórico que mueve toda la máquina, 
y que habla con vida aunque no con palabras.48 
Sobre la complicidad entre Castro y Lape-
sa a la altura de la publicación de España 
en su historia en 1948 conviene recordar un 
par de datos más. Ya sabíamos, para empe-
zar, que Rafael Lapesa había llegado a Prin-
ceton como profesor visitante en enero de 
1948 por un ofrecimiento que su maestro, 
Américo Castro, había repetido desde que 
en 1946 Lapesa mismo solicitara su ayuda: 
Mi situación profesional en España era muy 
incómoda. Aunque las sanciones que en 1940 
me impuso la comisión depuradora habían 
sido anuladas tres años después, seguían pe-
sando en el ambiente y di cultaban mi entrada 
a cátedras universitarias. En 1946, cansado de 
sentirme en entredicho, pregunté a don Améri-
co si veía posible que me abriera camino en los 
Estados Unidos. (1987, 131)
La ilusión de tener a Lapesa en Princeton 
para trabajar juntos se deja ver en las cartas 
que Castro escribe, una detrás de otra, el 
13 y 17 de abril 1946.49 Con esa ilusión, de 
48 ARLM CR 36. La carta, por la misma inercia que hemos visto antes, dice 1 de enero de 1945 en lugar de 1946. 
Los archiveros en este caso han anotado el error.
49  ARLM CR 37 y 38.
50  Cito de la carta que Lapesa envió a Castro el 6 de Mayo de 1946 para declinar la invitación. Es la única carta de 
Lapesa correspondiente al año 1946 en la fundación Zubiri (CAC-28-04-0049). También se puede encontrar copia 
de la carta en la Biblioteca Valenciana, (carpeta CE –correspondencia enviada– sin signatura).
51  Era “la cátedra arrebatada a don Américo,” dice Lapesa, tras aclarar que se presentó a ella por falta de opcio-
nes y animado por el propio Castro (1987, 251).
52  Alonso se vio obligado a dejar la dirección del Instituto de Filología de Buenos Aires con el primer mandato de 
Juan Perón en 1946. Se integró en “la familia hispánica del Este” con su cátedra de Harvard y, desde allí, dirigió la 




Spitzer se ensaña con los seudomor smos de 
Castro en parte para refutar el orientalismo 
que ha inspirado su búsqueda y, en parte, 
para denunciar lo que considera peligroso 
determinismo. Dicho de otro modo, Spitzer 
aprovecha los mismos datos con que Castro 
había intentado apuntalar cientí camente su 
teoría para mejor derrumbarla. La conclusión 
de Spitzer sobre esto no puede ser más clara: 
hace falta el severo correctivo de la ciencia, la 
“crítica fría de la ciencia, que puede también 
brotar de una ardiente pasión: la pasión por 
la verdad,” para no dejarse arrastrar por la 
pasión descontrolada de Castro (149). 
Para Castro, la nota de Spitzer suponía 
cuando menos una agresión doble ya que 
al daño enorme de su contenido se sumaba 
la indignación de haberla tenido que leer 
en “su” propia revista. Hay que recordar 
que Castro, como también Spitzer, era re-
dactor de la NRFH y había tenido, por 
tanto, oportunidad de leer la nota antes de 
que se publicara (Lapesa, 1987, 253). Su 
propia “Respuesta a Spitzer” apareció, de 
hecho, en las páginas siguientes del mismo 
número de la revista. Con todo, Castro 
también sabía que una respuesta personal 
suya poco podía hacer para anular el vene-
no de un ataque del gran  lólogo Spitzer, el 
desde 1946 en la universidad de Harvard.52 
En la fragua de esa reseña había, sin duda, 
un conocimiento muy directo de la obra 
por parte de Lapesa y una magní ca opor-
tunidad de demostrar agradecimiento y ad-
hesión al maestro. Pero había también algo 
más: la urgencia de mediar en la relación 
a pique de romperse entre Amado Alon-
so y Américo Castro, esto es, entre dos 
ex-céntricos particularmente prominentes 
en la “familia hispánica del Este.” Así se 
lo recuerda Lapesa mismo a Castro en una 
carta escrita a la defensiva en fecha muy 
posterior (18 de Mayo de 1958):
Intervine en 1948 para evitar que empeora-
sen las relaciones entre V. y Amado Alonso: mi 
reseña de España en su historia para la NRFH 
obedeció a eso, como V. bien sabe. Desde enton-
ces la discusión ha ensanchado sus términos has-
ta mucho más allá de lo que yo puedo abarcar. 53
Y es que en el número anterior de la revis-
ta Amado Alonso había permitido la publi-
cación de una nota de Leo Spitzer tan breve 
como despiadada: “Mesturar y la semántica 
hispano-árabe;” nota que hay que contar no 
sólo como la inauguración misma de la polé-
mica en torno a España en su historia, sino 
de su tono más desmesurado. En esta nota, 
53  CAC-29-02-0135. Se conserva copia exacta de esta carta en el archivo de la Biblioteca Valenciana (CE sin 
signatura). Parece ser que Lapesa hacia copias de la correspondencia que consideraba muy importante.
54  Así lo llama, por ejemplo, en una carta a Menéndez Pidal relativa a esta polémica. En la carta, fechada el 31 de 
Octubre de 1949 (CAC-31-01-0030), Castro felicita a Pidal por un artículo suyo que había aparecido por casualidad 
en el mismo número de la NRFH y se congratula del “leñazo” que, en su opinión, entre los dos han propinado “al 
gran pedantón, a veces próximo al Maestro Ciruela.” Para entender la broma, hay que recordar este dicho popular: 
“como el maestro Ciruela, que no sabía leer y puso escuela.”
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no se trata de echar de menos la antigua 
convivencia y conversación, o de notar la 
falta de “archivos, y papeles y libros.” Se 
trata, más bien, de la soledad de un señor 
que, de repente, no tuviera las mesnadas 
que creía tener. La “dura” soledad, explica 
Castro en carta a Menéndez Pidal el 9 de 
Enero de 1957, es “no sentirse respaldado 
por nada ni por nadie, tener que sacarse de 
uno los propios apoyos” (Pérez Villanueva, 
469). La gran sorpresa de Castro, en este 
sentido, es encontrarse mucho más lejos o 
mucho más fuera de Madrid de lo que él 
mismo pensaba; comprobar que, de ver-
dad, no tiene ni la comprensión ni tampo-
co el apoyo que esperaba de su escuela de 
 lología de Madrid. Esta carta a Menéndez 
Pidal de 5 de julio de 1955 es su ciente-
mente reveladora:
Si hubiéramos estado cerca, tal vez nos ha-
bríamos entendido algo más. Así, a la pena de 
estar lejos de mis afectos de medio siglo, se une 
el sentimiento de sentirme hablando en un de-
sierto intelectualmente hostil. Discuto, sin em-
bargo, y me de endo (en el caso de usted, espe-
cialmente) con un profundo e invariable afecto. 
(Pérez Villanueva, 458)
Igualmente reveladora de la presente so-
ledad es su nostálgica mención unos días 
después (25 de julio de 1955) del mismo 
dicho cidiano que solía repetir en sus tiem-
pos en el Centro: “Con Alfons mio señor 
non querria lidiar:”
“maestro Ciruela” como Castro lo llama 
con sorna en su correspondencia privada.54 
Es entonces cuando Lapesa interviene en la 
contienda y se retrata a favor de Castro y 
de sus nuevos métodos. Gracias a Lapesa, 
la obra de Castro recibe, pues, una recen-
sión completamente distinta pero, eso sí, 
igualmente autorizada por la disciplina 
 lológica que de ende Spitzer. De la mis-
ma manera, los responsables de la NRFH 
encuentran también el modo de satisfacer 
a Castro sin sacri car el criterio de inde-
pendencia editorial que les ampara. 
Como una muestra adicional de su saber 
diplomático, Lapesa jamás reveló en pú-
blico los entresijos ocultos de su primera 
y única reseña de la obra de Castro. Se los 
recuerda a Castro más de una vez porque 
Castro le reprocha, también más de una 
vez, que desde 1948 Lapesa no volviera 
a intervenir públicamente a su favor en la 
controversia en torno a su obra. Sale de 
los límites de este trabajo entrar en los de-
talles de esta controversia que, como dijo 
Lapesa, desde 1948 “fue la vida y la zozo-
bra de don Américo” (“Semblanza de un 
maestro” 360). Dentro de sus límites, sin 
embargo, está la consideración constante 
que Castro hace de su soledad en su corres-
pondencia con Pidal y Lapesa a partir de 
entonces. Importante no ya porque Castro 
la mencione con mucha frecuencia, sino 
porque se re ere a ella como si nunca antes 
hubiera experimentado nada igual; o como 
si se tratara de una sorpresa que le hubiera 
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Historia y memoria de 
Alejandra Soler Gilabert 
y sus generaciones
Story and memory of Alejandra Soler 
Gilabert and her generations
LLUÍS MESEGUER
Universitat Jaume I
Resumen. En el estudio, se analiza la biografía 
y la obra de Alejandra Soler Gilabert, en el con-
texto histórico de València durante la República, 
y en la Unión Soviética, junto a las generaciones 
de exiliados políticos del mundo de la cultura y la 
educación. Sus obras lexicográ cas y gramatica-
les, sus enseñanzas en la Escuela Superior Diplo-
mática, y su compromiso artístico y cultural, jun-
to a su compañero el periodista Arnaldo Azzati, 
resultan claves para entender las relaciones entre 
la cultura hispánica y la rusa, en el marco de la 
evolución de Europa durante el siglo XX.
Abstract. In the study, the biography and work 
of Alejandra Soler Gilabert are analyzed, in the 
historical context of Valencia during the Repu-
blic, and in the Soviet Union, together with the 
generations of political exiled intellectuals, from 
the world of communication and education. His 
lexicographical and grammatical works, his tea-
chings in the Diplomatic High School of Moscow, 
and his artistic and cultural commitment, together 
with his fellow journalist Arnaldo Azzati, are key 
to understanding the relations between Hispanic 
and Russian culture, within the framework of 
evolution of Europe during the 20th century.
La vida es un río caudaloso con peligrosos 
rápidos. Al  nal de todo... sigo comunista… 
Aunque Alejandra Soler Gila-
bert (València, 8 de julio de 1913-Valèn-
cia, 1 de marzo 2017), en la prosa del título 
de sus signi cativas memorias (escritas an-
tes de 2005), no hubiese evocado el tono 
elegíaco –donde no resuenan solamente las 
Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique, sino quizás también la con-
templación de la madre reka Volga, el río 
donde desemboca el reka Moskva, capital 
de la patria de la Revolución contemporá-
nea–, debería subrayarse la coherencia de 
su obra valenciana, hispánica, rusa, e in-
ternacional. Basada en la vivencia activa de 
una idea práctica del comunismo que pue-
de deducirse de la respuesta de Lev Trots-
ki a los futuristas, difundida más o menos 
cuando Alejandra adolescente se acercaba 
a su primera actividad social, la Federación 
Universitaria Escolar: frente a la creencia 
bíblica de que In principio erat verbum, en 
realidad la vida, y las transformaciones so-
ciales en que consiste, se fundan en otro: 
“en el principio fue la acción, y la palabra 
la siguió como su sombra fonética” (en “La 
escuela poética formalista y el marxismo” 
(1923), cit. apud Trotski, 1974). 
Los aprendizajes de su peripecia vital, 
pueden subrayarse atendiendo al engar-
ce con la  gura de su padre, Emilio Soler 
Maya, en cada uno de los momentos de la 
historia de València y de Europa, interpre-
tada por su hija como peligrosos rápidos. 
De él asume los conceptos de la libertad 




















































































triaciones del Krym partió de Odessa el 
22 de mayo del 1957, y arribó al Puerto 
de Castelló de la Plana el 29, sin haberles 
embarcado, e incluso impidiéndose desem-
barcar a Diego Perona y a Vicente Sánchez 
Esteban, éste volviendo con su compañera 
Luz Megido y su hija Lucita (en cambio, sí 
pudieron desembarcar los maestros August 
Vidal, su esposa Lina Fernández, y su hija 
Helena Vidal, la traductora y catedrática 
de ruso; y José María Meseguer, también 
con su familia)... Con Alejandra, vivió su 
padre los últimos momentos en el refugio 
de Moscú: en esa de nitiva ciudad él pervi-
ve en la memoria desde 1960, en el cemen-
terio de Preobrazhenskoye.
En todo caso, la comprensión de Alejan-
dra Soler –la estudiante de la Universidad 
de València- debe vincularse a la genera-
ción de intelectuales, cientí cos, juristas, 
médicos o  lólogos, participante en la Fe-
deración Universitaria Escolar valenciana, 
una de las secciones territoriales fundacio-
nales, y más activa y decisiva. Fundamen-
talmente, porque tal es el inicio de su rela-
ción vital con Arnaldo Azzati Cutanda. Y 
por el contexto: ella inscrita el 1928, con 
el carnet número 71, con actividad com-
partida por jóvenes como –por usar la enu-
meración memorial mínima de la propia 
Alejandra: Vicente Sánchez Esteban, José y 
Manolo Izquierdo, José Antonio Uribes y 
su compañera Agustina Sánchez Esteban, 
Manuel Martínez Iborra, Juanino Renau, 
Ricardo Muñoz Suay, Luis Galán, José Bo-
net, Ángel Gaos, Gonzalo Castelló, Enri-
formación inicial en la Institución para la 
Enseñanza de la Mujer y luego en el Ins-
tituto de Segunda Enseñanza de València 
(llamado, desde 1933, Juan Luis Vives). 
Con él, a mediados de abril de 1938, se re-
úne en tiempos de derrota en Catalunya, 
habiendo pasado ella per la Universidad de 
Valencia y luego ejerciendo de profesora 
de Historia y Geografía en el Instituto de 
Segunda Enseñanza de Terrassa (del nom-
bramiento se conserva la credencial  rma-
da por el Rector Pere Bosch Gimpera, y el 
Secretario General del Distrito Universita-
rio Ambrosi Carrión). Puede creerse que el 
automóvil de don Emilio Soler fuese el úl-
timo en atravesar Vinaròs hacia València, 
antes de que el ejército franquista y los fas-
cistas italianos separaran el territorio de la 
República en el eje mediterráneo norte-sur. 
Con él –después de pasar él en la cárcel de 
València toda la Segunda Guerra Mundial, 
mientras su hija defendía a Europa cerca 
del Volga, por Stalingrado y los Urales-, no 
se reencontró hasta el año 1956, en Moscú, 
cuando intentaba Alejandra su retorno del 
exilio, después denegado por la Dictadura 
hasta seis veces. De la peripecia de la pri-
mera, en la primavera de 1957, se conserva 
un breve epistolario de don Alejandro con 
la familia de Diego Perona, castellonense 
y vecino del apartamento de Alejandra So-
ler y Arnaldo Azzati, durante el cual (se-
gún carta de 12-5-1957), su hija con aba 
que “mi marido y yo es muy probable que 
podamos pasar las vacaciones este año en 




torio compartido) pasa de 35 a 80 radios, 
y de 100 a 1.500 militantes. 
Durante la Guerra, hay que aquilatar la 
participación de la generación de la FUE 
en todos los ámbitos. La propia lucha: así, 
José Antonio Uribes (hermano por padre 
de Venancio Uribes), iniciador de las co-
lumnas Eixea-Uribes y Uribes-Palacio. Por 
otro lado, la gestión política: la de Josep 
Renau en la Dirección de Bellas Artes, o la 
de Renán Azzati en las de Obras hidráu-
licas y Puertos, y de Agricultura. Y por 
supuesto, la lucha en la retaguardia –la 
Valencia capital de la República- o en la 
retaguardia y el frente (vid. Galán, ob. cit., 
pp. 40-84). Y por resumir en términos afec-
tivos la tragedia, debe citarse la muerte en 
el frente de Teruel de Juan Marco Martín, 
estudiante de medicina, que desde el 4 de 
mayo del 1937 dio nombre al Instituto de 
Segunda Enseñanza de Castelló de la Pla-
na, del que era comisario director el geólo-
go Vicent Sos Baynat (instituto acogido en 
el Juan Luis Vives el curso 1938-1939). Al 
joven dedicaron referencias y poemas Ilya 
Ehrenburg, Juan Gil-Albert y Pascual Pla y 
Beltrán…
La fase histórica adulta de aquella gene-
ración es el exilio, o mejor dicho, la división 
entre quienes sufrirán la represión y quie-
nes sobrevivirán en el refugio en Méjico y 
América Latina, Francia, y en la particular 
condición de politemigranty en la Unión 
Soviética. El valor de ésta, puede formular-
se de la manera siguiente: en el ámbito de 
la cultura, la comunicación y la enseñan-
que Georgakopulos y de sus amigas Car-
men Solero, Concha Bello, Pepita Miralles, 
Pilar y Angelita Azzati, Pilar Llaneza, Ana 
Martínez Iborra... (2005, pp. 15-16, y debe 
cotejarse al menos con las memorias de 
uno de ellos, Luis Galán 1988, pp. 22-39). 
Sea como sea, inicia Filosofía y Letras en 
la Universidad de Valencia en 1932, y se li-
cencia en marzo de 1936: no debe olvidarse 
la in uencia de los muy jóvenes profesores 
como Emili Gómez Nadal, de quien oye-
ron hablar por primera vez, con juicio, de 
la “concepción materialista de la historia”. 
La iniciada tesis Diferencias y semejanzas 
de los Comuneros de Castilla y las Germa-
nías de Valencia quedará interrumpida. 
Y en esos años, además de las movili-
zaciones universitarias (así en la campaña 
de las elecciones del Frente Popular, con 
Guillermina Medrano o Enriqueta Agut), 
y por supuesto de las actividades culturales 
y teatrales (las Misiones, El Búho, también 
con las hermanas Agut), y deportivas (el 
equipo de atletismo femenino entrenado 
por Georgocópulos), desde 1934, tras la 
Revolución de Asturias, muchos de ellos 
avanzan a integrarse en las Juventudes 
Socialistas Uni cadas y en el Partido Co-
munista de España. Se constituye así una 
marca indudable de la transformación del 
partido en València: su impronta cultural 
(a diferencia de otros territorios, tras el IV 
Congreso de 1932). Ello, además, lo ensan-
cha cuantitativamente: entre aquel año y el 
golpe de Estado, en València (y en menor 
grado en Castelló de la Plana, con el terri-
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redactores o locutores: el propio Arnaldo 
Azzati (y temporalmente Alejandra), José 
Antonio Uribes, Vicente Pertegaz (vid. 
Castillo, 2013), Luis Galán, Diego Perona 
(Diego de la Plana, vid. Perona 2003), José 
Santacreu, Julio Mateu… Y Jose na López 
Sanmartín (Pilar Aragón, vid. Reyes Gar-
cia Burdeus, en DD. AA. 2010); todos bajo 
la atenta mirada de Lina Mizziano o Rita 
Zamkova, y en compañía de las  guras de 
Eusebio Cimorra o Ramón Mendezona… 
Y el cantante de zarzuela Ramón Estare-
lles (Fernando Cardona). Por cierto: entre 
1968 y 1985, otro intérprete valenciano, 
Miguel Samper (Michel), realizó más de 
1.400 actuaciones en toda la Unión Sovié-
tica y el resto de países socialistas, lo que 
le convierte en el cantante extranjero más 
prolí co (de la notable bibliografía des-
criptiva o memorial del grupo, deben des-
tacarse precisamente las memorias citadas 
de Luis Galán, Después de todo (1988)).
Radio Moscú y la REI pasaron del calle-
jón Mali Putinkovski cerca de la plaza Pus-
hkinskaya, al elegante edi cio cercano a la 
estación Novokuznétskaya, donde el piso 
décimo pasó a ser uno de los centros comu-
nicativos de la cultura hispánica en el mun-
do. Desde el año 1954, la fecha del traslado 
a Bucarest, supuso para la REI una cierta 
autonomía, con nuevas perspectivas.
La acogida de la Unión Soviética se pro-
duce en los inicios de la tragedia que la 
Velikaya otechestvennaya voina provocó 
en dos etapas, la de la guerra de Finlandia 
(1939), y la invasión nazi (1941): la del co-
za y la traducción, lo que los ispantsi, los 
comunistas emigrados a la URSS hicieron, 
fue en buena medida obra del grupo valen-
ciano (mientras que el contingente de niños 
de la Guerra, como es sabido, procedía en 
mayor medida de Euskadi y Asturias). 
La biografía de Alejandra constituye un 
epítome, un punto de encuentro de los discur-
sos –las tragedias, las voluntades- de quienes 
pueden de nirse en torno a “la hazaña moral 
y cultural de los exiliados españoles […] que 
contribuyeron a la creación y al desarrollo 
del hispanismo en Rusia”, según testimonio 
vivido por las dos generaciones: los “mayo-
res” y los “niños” (vid. Iturrarán-Kondratie-
va-Sánchez Megido, 2008). 
En peripecia juvenil de la Europa en 
lucha –algunos compañeros por Argelia, 
otros por Francia-, pasó Alejandra la fron-
tera el 11 de febrero del 1939, hasta Saint 
Nazaire. Llega a Leningrado con el María 
Ulianova el 4 de junio: desde el sanatorio 
de Sanki, logrará reunirse en Moscú con 
Arnaldo Azzati, que entre ese tiempo, ha 
pasado de culto periodista de la Agencia 
Internacional del Movimiento Antifascis-
ta (AIMA), al campo de concentración de 
Argelès, y desde mayo, a las emisiones en 
castellano de Radio Moscú, que había fun-
dado un tiempo antes Luis Chequini (Co-
lón), para América Latina.
De esa base, nacerá, junto a Radio Mos-
cú, la emisora Radio España Independien-
te-Estación Pirenaica. La radio será uno 
de los ámbitos más relevantes de los co-




allá del error de la transliteración cómica 
de la a átona como o). 
La vida cotidiana en Moscú, con sus 
dulzuras cálidas de aventuras juveniles, ha-
bía durado solo unas semanas del verano 
de 1939. Tras la Velikaya Pobeda, sin ig-
norar la dureza del campo del Trabajo ni 
las sucesivas crisis de la vida del Partido, 
es precisamente la evolución de la educa-
ción y el hispanismo, la más inclusiva de 
la importante obra de Alejandra y Arnaldo 
Azzati. Desde  nales de 1945 –aún con la 
esperanza, durante unas semanas, de recu-
perar España tras la caída del fascismo-, se 
inducen los años del brindis de  n de año 
con el lema: “el 14 de abril próximo, en 
España”, administrado con la terpenie, la 
paciencia, que Stalin impuso al PCE y al 
PSUC, es decir, a los niños y los mayores 
de Rusia. Pero tal cíclico conformismo 
rebelde, no esconde ni puede empañar 
en absoluto la auténtica “hazaña” de los 
tiempos de Alejandra: las contribuciones 
culturales, artísticas y pedagógicas, que 
atraviesan tres momentos críticos, crono-
lógicos, fundamentales: el 1947 (la crisis de 
Yugoslavia, la asamblea represiva del hotel 
Lux), el 1952-1953 (la muerte de Stalin), 
y el 1956-57 (las repatriaciones de las seis 
expediciones del Krym, de octubre de 1956 
a mayo de 1957, y los dramáticos retornos 
a la Unión Soviética de muchos de los re-
patriados).
Siendo imposible separar las biografías 
personales de los avatares de la situación 
política, es hora de glosar la participación 
mienzo de las biografías personales y socia-
les de los valencianos en la comunicación, 
la educación, y el hispanismo en la vida 
cultural. Una nueva “invasión” del fascis-
mo y el nazismo, y una nueva “lucha” pa-
triótica e internacional. La labor pedagógi-
ca y formativa de las Casas de Niños, con 
sus extremas di cultades. Desde 1937-39 
–llegadas de las primeras expediciones de 
niños y las jóvenes maestras de la Repúbli-
ca: la primera, salida del puerto de Valèn-
cia el 21 de marzo de 1937). Hasta 1943-
44 –cuando, tras la victoria de Kursk, se 
inician los retornos a Moscú, Leningrado u 
Odessa-, resulta una de las “hazañas” mo-
rales de la educación de Europa. Las ami-
gas del alma de Alejandra, Concha Bello y 
Carmen Solero, pueden representarla, pero 
no solamente; ellas en la casa de Pravda, 
Alejandra con José María Meseguer en la 
de Tatanski, Diego Perona con José San-
tacreu como educadores en Pirogovskaya, 
en Obninskoye con Augusto Vidal y Lina 
Fernández... Y la mayoría, trasladados en 
otoño del 1941 a las colonias de las orillas 
del Volga, mientras la Radio se desplazaba 
a Ufá y a Bashkiria... En la enciclopedia de 
datos de Y. Elpatievski (2008, p. 232), se 
anota que, en agosto de 1944, “desde la 
aldea Yazykovo del distrito de Blagovars-
ki de la RASS de Bashkiria, regresaron ya 
a la región de Moscú, a Tarásovka, [...] 
Alejandro Soler, maestro, Arnoldo Azzati, 
educador, Carmen González, educadora, 
Carmen Laín, nacida en 1937...” Es decir, 
los Azzati-Soler y los Laín-González (más 
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el instituto religioso IPSI en Nápoles, pre-
cedido de dos opúsculos, redactados desde 
1947), pronto traducido al castellano. Si 
bien deben trasladarse a Méjico, en Moscú 
son los tiempos posteriores al “motín del 
Lux”, dominados per Fernando Claudín, 
quien en 1952 se encarga de conminar a 
Arnaldo, a escribir una carta abierta de re-
pudio. Resiste Arnaldo, quien es expulsado 
de la radio -con la fórmula de cese a peti-
ción propia, tras un interrogatorio en pre-
sencia de un coronel del NKVD-, y es aco-
gido en la redacción de Novyi mir (donde 
también participa Cimorra). El mismo año, 
es el de los juicios de Checoslovaquia: Irene 
Falcón es expulsada también por Claudín 
del trabajo, por su relación con Bedrich 
Geminder, uno de los líderes ejecutados. 
Sobre la evolución posterior de Familia-
ri, y de los Azzati, resulta signi cativo el 
epistolario con Juli Just –que había partici-
pado en la evacuación de los líderes repu-
blicanos en València, en los últimos días de 
marzo de 1939, en el Lezardrieux-, como 
Ministro de Emigración e Interior del Go-
bierno de la República en el Exilio. En las 
cartas, del período 1962-1964, se lee la 
emoción de Just al reencontrarse con la pa-
reja en París, el retorno a Italia, la nostalgia 
de la terreta valenciana, las enfermedades 
de Paz e incluso ¡una autobiografía política 
de Familiari!
Una de las últimas cartas incluye la di-
rección de Alejandra y Arnaldo en Moscú: 
Alabiana 40-1, apartamento 233. A ella 
han llegado tras su paso por el Metropol, 
de Alejandra en la vida y la obra de Ar-
naldo, es decir, la saga de los Azzati: si el 
que tiene calle en València es el político 
municipal decisivo en el primer tercio de 
siglo -nacido en Cádiz, era hijo de Giovan-
ni, un garibaldino exiliado-, todos sus hijos 
e hijas -Renán, Néstor, Octavio, Arnaldo, 
Magda y Paz- forman uno de los núcleos 
políticos republicanos notables de la ciu-
dad, expandida luego por el exilio. Todo 
pendiente de estudio: Renán, como direc-
tor general en las de Obras hidráulicas y 
Puertos, y de Agricultura, y exiliado en 
Méjico. Y la hermana de padre Pilar Soler, 
exiliada en Francia, por su historial com-
partido con Alejandra, Manuela Ballester, 
Agustina Sánchez... Y luego, el sobrino 
Félix, como traductor –y correo- desde las 
Instituciones Internacionales en Ginebra 
(donde también trabajará temporalmente 
Luis Galán)... Y Paz, con su peripecia vital 
vinculada a Andrea Familiari, iniciada des-
de la presencia de éste en València en 1938 
–en colaboración con Palmiro Togliatti-, y 
con su posterior matrimonio, tras la dura 
represión de la pequeña de los Azzati en la 
cárcel –como su media hermana Pilar So-
ler. Recomendado por Arnaldo, se integra 
en las emisiones en Radio Moscú; vuelve a 
Italia, en el verano de 1947; al año siguien-
te, Paz, con un ominoso compromiso de 
no regresar a España, es deportada a Ita-
lia para reunirse con él. Y mientras tanto, 
con el pseudónimo Ettore Vanni, publica el 
librito pan etario Io, comunista in Russia 




de un establishment comunista, elegante 
en sus conceptos y  rme en su militancia 
y en las dudas del estancamiento posterior 
a Stalin? Así lo sugieren fotografías de esas 
memorias citadas, en tan difícil contexto 
histórico. Por ejemplo, la amorosa ternu-
ra de Alejandra y Arnaldo en el balconci-
to del apartamento de Alabiana, entrados 
los años 50. O la alegría vitalista de los 
veranos de Crimea, representada en una 
imagen de Alejandra y Carmen Solero en 
1957, en Miskhor, bajo un paraguas con 
vestidos  oreados, en vacaciones bajo pu-
tëvka de la Escuela Superior Diplomática. 
La imagen playera de las profesoras valen-
cianas se toma un año después del infor-
me de Khrushchëv sobre el estalinismo en 
el XX Congreso del PCUS, y en pleno de-
sarrollo de la línea de Reconciliación Na-
cional del PCE; el verano posterior a los 
retornos a España de las expediciones del 
Krym, mientras en Moscú se celebraba el 
VI Festival Mundial de la Juventud y de los 
Estudiantes por la Paz y la Amistad… Po-
cas semanas antes de la riada del Turia… 
O la instantánea de Alejandra sonriente, en 
un “partido de fútbol Rusia-España” en el 
estadio Lenin, entre Virgilio Llanos padre y 
Jesús Saiz, en fecha del todo imposible (cfr. 
Llanos, 2002, p. 216).
En medio de tales azarosas vivencias, 
cunden las relaciones personales y familia-
res: si la boda de Félix Azzati padre y Espe-
ranza Cutanda en 1900, se decía que había 
sido el primer matrimonio civil celebrado 
en València, la de Alejandra y Arnaldo el 
por habitaciones precarias de paso con al-
quiler, hasta ese apartamento del barrio de 
Novopeshchannaya, conjunto con el de 
Diego Perona y Jolanda Kvas, y ocupado 
hasta principios de 1955 por Luis Galán y 
Remedios Sánchez, después de salir éstos 
hacia Bucarest, nueva sede de REI (hasta el 
retorno de ambos, junto a Jose na López 
y la mayor parte del conocido grupo de re-
dactores y locutores; no todos: José Anto-
nio Uribes allí murió).
Entre los cuarenta y los cincuenta del 
siglo XX, por tanto, en aquel espacio, un 
grupo fundamental del Moscú hispánico es 
el que junto a ellos representa el grupo de 
las amigas y compañeros: Carmen Solero, 
y las parejas Concha Bello-Andrés Fierro, 
Luz Megido-Vicente Sánchez Esteban, Lina 
Fernández-August Vidal, Carmen Gonzá-
lez-José Laín, Remedios Sánchez-Luis Ga-
lán, y también Jolanda Kvas-Diego Pero-
na o Pepita Ruiz-José Santacreu… Y otras 
docenas de personajes, antes y después del 
1947, y la mayoría retornados en el perío-
do 1956-1957. No serán las únicas, pero 
algunas crónicas valencianas –tan since-
ras como mundanas, incluso ideológicas- 
son fundamentales en referencia al grupo: 
las memorias de Luis Galán, Después de 
todo); de Virgilio Llanos, ¿Te acuerdas, 
tovarishch?; y de Diego Perona, la serie 
radiofónica La mano de Moscú… Hasta 
las de Alejandra Soler, que, sin citarlas, las 
presupone. 
¿Puede hablarse de una cierta inteli-
guentsia hispánica en tiempos del deshielo, 
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cineastas hermanos Mikhalkov-Konchali-
vski (el padre de éstos, Serguei, casó con 
Natalia, hija de Konchalovski), y los maes-
tros Roman Karmen o Grigori Kozintsev 
… A los trabajos literarios de Fëdor Kelin o 
Inna Tinianova; al reconocimiento interna-
cional de Ilya Ehrenburg… Y a las visitas 
de María Teresa León y Rafael Alberti (in-
cluyendo un breve poema manuscrito con 
orla y el símbolo de la paloma, dedicado 
a Alejandra), de Pablo Neruda, de Raúl 
González Tuñón... O de los compañeros 
valencianos: de Ricardo Muñoz Suay, y de 
Josep Renau… O después, de las jóvenes 
artistas españolas del “interior”, como las 
actrices Ana Mariscal o Sara Montiel…
Tal es un panorama amplio, tanto tiem-
po silenciado, enmarcado por el propio re-
conocimiento (Iturrarán-Kondratieva-Sán-
chez Megido, 2008), por la evaluación de 
las actividades teatrales y culturales (vid. 
Aznar Soler, 1999), y el conjunto de las 
obras literarias mismas, las actividades 
del Club Chkalov y del Centro Español, 
las redacciones españolas de la editorial 
Progreso, del cine y la difusión exterior 
del VOKS (Vsesoyuznoe Obshchestvo 
Kul’turnoi Sviazi s Zagranitsei), de Nov-
ye Vremena, de Sovietskaya Literatura, de 
Mezhdunarodnaya Literatura... (vid. Kha-
ritonova, 2014). En todo caso, se trata de 
que el hispanismo exiliado participa en el 
componente esencial del movimiento co-
munista en el campo cultural: el interna-
cionalismo irradiado por Sánchez Arcas a 
Polonia y China (Luis Lacasa, María Luisa 
3-11-1936, en plena tragedia de la ciudad, 
se convirtió en de nitiva en Moscú: el Svi-
detelstvo Brake obtenido en Moscú es del 
18-5-1958; aunque la solidaria maternidad 
se había transmutado en la protección que 
los “viejos” exiliados fueron dispensando 
a los “jóvenes”: en este caso, Raquel Ortiz, 
Carmelo González, Marcelino Galán. 
Grandes viajeros, además, de manera 
compatible con la condición de habitan-
tes casuales de dacha moscovita, la pare-
ja recorrió todas las ciudades importantes 
de Europa oriental, pero no pudo iniciar 
sus periplos por Occidente hasta el primer 
reencuentro familiar en París (1960), y los 
sucesivos veranos en Roma… Y en una 
elipse histórica, hasta los felices últimos 
años de Alejandra, antes o después de la 
muerte de Arnaldo (1986), desde Madrid y 
la València democrática al mundo. 
Debe añadirse este grupo al ámbito de la 
cultura de los comunistas en la Unión So-
viética, y sus contextos y especialidades. La 
del periodismo de Eusebio Cimorra, el cine 
de Vicente Pertegaz, los bibliotecarios Ma-
ría Luisa González y Juan Vicens, la pin-
tura y la escultura de Alberto Sánchez, la 
arquitectura de Luis Lacasa y Manuel Sán-
chez Arcas, la literatura de César Muñoz 
Arconada, Josefa López Ganivet o Isidoro 
Acevedo, el teatro de Ángel Gutiérrez, la 
coreografía de Violeta González, la medi-
cina de Juan Planelles o luego de Manuel 
Arce…
Es el marco de un hispanismo vinculado 




Miguel Hernández. La velada concluyó 
con un concierto de música española”.
No se re ere a esta velada Alejandra Soler 
en sus memorias. Pero, a cambio, relata su 
coordinación de otro acontecimiento funda-
mental: la precaria y entusiasta Exposición 
de obras de Pablo Picasso, en 1964, gracias 
a las reproducciones de los fondos de Dolo-
res Ibárruri y de nueve originales propiedad 
de Ilya Ehrenburg, “a quien habíamos co-
nocido en el Congreso de Intelectuales An-
tifascistas celebrado en Valencia en 1937”... 
Los cuadros, desde la casa del escritor en la 
calle Gorki, esquina casi con el hotel Lux, en 
un taxi hacia la “Casa de los Españoles”…, 
¡después de haber olvidado y recuperado 
uno en el zaguán! Se trataba del redescubri-
miento de quien, de hecho, veía su obra rele-
gada por el academicismo en sótanos de los 
grandes museos rusos, ¡quince años después 
de elegida su “Paloma de la Paz” por Louis 
Aragon para el Congreso Mundial de Par-
tidarios de la Paz en París (1949)! En todo 
caso, el Picasso integral, hubo de esperar 
en Rusia a la magna exposición del Museo 
Pushkin de 2010 (vid., en general, Cabañas, 
2017, pp. 113-116). 
Dos ámbitos se entrecruzan en la partici-
pación de Alejandra y Arnaldo sobre el diá-
logo entre las culturas hispánica y rusa: la 
enseñanza y la traducción. En ambas, debe 
considerarse el exilio republicano como de-
cisivo, en cuanto a su con guración como 
eje de la modernidad de nitiva. El año 
1950, se matricula Alejandra en la Univer-
sidad MGU Lomonosov; y el mismo año, 
González, Kety Rodríguez, María Lecea), 
Rumanía (Palmira Arnáiz, José Antonio 
Uribes, Mendezona, Juan Vicens, Jose na 
López), Checoslovaquia (Alejandro Ku-
per, José Vento, Venancio Uribes, Teresa 
Pàmies), República Democrática alemana 
(Sánchez Arcas, Josep Renau), Yugoslavia 
(José Bort-Vela, Diego Perona y su compa-
ñera Jolanda Kvas)…
Si la literatura hispánica es en la Unión 
Soviética materia del teatro y del cine, si los 
versos clásicos y contemporáneos forman 
parte constante de la programación radio-
fónica (por ejemplo, la invariable celebra-
ción del “día de Machado” como memo-
ria literaria de la República), si las revistas 
garantizan su participación en el diálogo 
universal de las culturas, en determinados 
momentos es singularmente subrayado. 
Así, la celebración del 15º aniversario de la 
muerte de Miguel Hernández. De acuerdo 
con Literaturnaya Gazeta (11 de mayo de 
1957), en la velada organizada por escrito-
res soviéticos y la colonia de expatriados 
españoles en Moscú (y aunque no se cite, 
Fëdor Kelin), “Serguei Mikhalkov saludó 
cálidamente a los asistentes extranjeros 
que se encontraban en la sala: María Te-
resa León, Rafael Alberti, Pablo Neruda. 
O[vadi] Sàvitx pronunció unas palabras 
sobre el poeta. Pablo Neruda leyó durante 
la velada un fragmento de su nuevo poe-
ma. Compartieron con los asistentes sus re-
cuerdos Rafael Alberti, César Arconada y 
A[leksander] Fevralski. María Teresa León 
declamó en español Viento del Pueblo de 
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el italiano, el portugués y el rumano). Es 
allí, donde la profesora colabora en la re-
vista Problemas del Idioma y de la Litera-
tura (Moscú, 1964), y en la del Diccionario 
fraseológico español-ruso y ruso-español... 
Y donde se gesta una de las obras pione-
ras, fundamentales de la enseñanza inter-
nacional de la lengua: El español por los 
textos. Ispanskii yazyk v tekstakh (1966) 
de Alejandra, su compañera Luz Megido, 
y la colaboración de Nelly Velikopolskaya. 
Nótese que se trata de un salto metodológi-
co de la enseñanza gramatical tradicional, 
al conocimiento de los textos como cultu-
ra. En la memoria reciente de Alejandra, 
aquel fruto cientí co se relacionaba con un 
tiempo en que, además, ellas pudieron ac-
ceder a la lectura del Doktor Zhivago de 
Borís Pasternak, pero también a los versos 
de Ósip Mandelstam, las obras visionarias 
de Mikhail Bulgakov...
Tal como evolucionó la Filología y la His-
toria literaria durante el siglo XX, ha sido la 
Traducción la obertura social hacia el mul-
tilingüismo como expresión fundamental de 
las sociedades contemporáneas. Y bien, tal 
es el momento histórico de la generación de 
traductores: en el caso de los exiliados his-
pánicos en la Rusia, sobre un fundamento 
ideológico no solo de relación con España 
y entre ambas culturas, sino de culminación 
de su vivencia concreta del internacionalis-
mo del movimiento comunista. 
Ya en el Instituto de Idiomas Extranjeros 
se acogió la “primera” generación de  ló-
logos aplicados a la traducción: José Bra-
Arnaldo, junto a Luis Galán y Julio Mateu, 
en el Instituto Gorki de Literatura. Sobre el 
panorama de la enseñanza, en Moscú se ex-
tienden o se asientan en la década anterior 
y la siguiente, las cátedras de español en el 
Instituto Militar de Idiomas Extranjeros, 
después en el Instituto de Idiomas Extranje-
ros, más tarde en el Instituto de Relaciones 
Internacionales, y en el Instituto Pedagógi-
co. Y también en otras ciudades: Leningra-
do, Kiev, Irkutsk, Piatigorsk, etc… 
En ellos, se incorpora el trabajo de José 
María Meseguer: instructor del CC de los 
Sindicatos, profesor en el Instituto Militar 
de Idiomas y en la Escuela Superior Diplo-
mática. O el de August Vidal, que junto a 
Gabriel Arrom (Aribau), redactó el primer 
manual de Comercio Exterior en castella-
no. O, en el Instituto de Relaciones Inter-
nacionales, el de Agustín Vilella o María 
Rodríguez Iriondo... Aun existiendo algún 
primer esbozo de la gramática española 
(así, la de Olga V. Shvede y Gueorgui Ste-
panov), en cambio, esta fase histórica de la 
enseñanza se asentó sobre la necesidad de 
la formación de estudiosos y la elaboración 
de materiales. 
Así, en la Lomonosov, ejerció María Lui-
sa González… Pero es en la Escuela Diplo-
mática Superior (HDS), así llamada desde 
1939, donde Alejandra dejará la impron-
ta más notable de su vida. Iniciada como 
profesora de español y cultura española en 
1945, allí laboró hasta su regreso en la Cá-
tedra de Lenguas Romances (desde 1958, 




versidades, además de las Asociaciones de 
rusistas e hispanistas, y de los Institutos Pus-
hkin y Cervantes!... Y, por no dejar incom-
pleto el planteamiento, en el mismo caso se 
halla la enseñanza y la traducción de las len-
guas hispánicas. El catalán también cuenta 
con un panorama de materiales, traduccio-
nes e intercambios muy notable, como pue-
de comprobarse en el volumen Katalonska-
ya cultura vchera i segodnia (1997), o con 
traducciones de la generación actual: así, en 
el ámbito de València, las recientes de Reyes 
García Burdeus sobre textos de Marina Ts-
vetayeva… Y, en otro orden, el gallego (que 
ya cultivó Kelin), en contacto con el estudio 
del portugués…
Sin voluntad de distinción, en la cercanía 
de la labor docente de Alejandra Soler y la 
traductora de Arnaldo Azzati, en la edito-
rial Progreso trabajaron José Vento, Vicente 
Sánchez Esteban, Federico Pita, Venancio 
Uribes, Jose na López Ganivet… En la 
Agencia Informativa TASS, Vicente Talón… 
Las traducciones de Arnaldo Azzati –con-
siderado el mejor traductor del grupo, por 
el mejor estilista de la prosa comunicativa: 
Eusebio Cimorra-, atienden, en la etapa del 
retorno, a obras de Alexei V. Eisner, Ve-
niamin A. Kaverin... Vasili A. Sujomlinski, 
Abdizhamil Nurpeisov… Y la curiosa coin-
cidencia de su versión de la Historia de la 
Filosofía de Mikhail T. Iovchuk y Fëdor I. 
Oizerman para la editorial Progreso (ya en 
1978), que, por comparación con la ante-
rior de José Laín (de 1967), ha originado un 
interesante debate histórico- losó co.
vo, Justo Nogueira, Luz Megido, Concep-
ción Bello, María Lecea, Jose na Iturrarán 
y otros… De hecho, fue en su heredera, la 
Universidad Estatal Lingüística de Moscú, 
donde tuvo lugar la “primera” Conferen-
cia de Hispanistas de Rusia (1995)… Pero, 
en general, el salto cualitativo –en sentido 
hegeliano- puede considerarse el “Grupo” 
de los mejores traductores de la historia 
(vid. Rodríguez 2007, pp. 243-259), cuyas 
calidades de estilo, culto y contemporáneo, 
pueden comprobarse hojeando la antología 
esencial Poesía rusa soviética 1917-1967, 
de la revista Literatura soviética, donde se 
reúnen abundantes traducciones directas 
en verso de César Arconada (algunos en 
colaboración con I. Tinianova y F. Kelin), 
José Santacreu, Julio Mateu, y algunas de 
Vicente Arana, María Cánovas, Carlos 
Álvarez, Elva Macías-Eraclio Zepeda, y 
Agustín Argüelles, con una iniciativa litera-
riamente interesante: la colaboración como 
“segunda mano” de Rafael Alberti-María 
Teresa León, Blas de Otero, José Herrera 
Petere, José Manuel Caballero Bonald, y 
Nicanor Parra. 
Y para aquilatar aquella epifanía históri-
ca lingüística, se puede cotejar con el “nue-
vo estilo” lingüístico, la calidad actual: por 
ejemplo, de la reciente muestra del Dossier 
general de literatura (2015), con las mejo-
res  rmas traductoras actuales de todos los 
géneros: poético, narrativo, dramático, en-
sayístico. ¡Está claro, en todo caso, que la 
Rusística y la Hispanística disponen ahora 
de enseñanzas en Escuelas O ciales, en Uni-
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rable carrera bibliográ ca y pedagógica: 
Guía de Cultura rusa, Lecciones de ruso, 
Gramática rusa, Diccionario de autores 
rusos, Ruso por la prensa... Y por sus in-
terpretaciones de las entrevistas de Estado, 
entre los máximos mandatarios en los años 
de la Transición (vid. también las memo-
rias de su compañero Manuel Arce, 2009). 
Por otra parte, la obra de Helena Vidal: 
docente –con manuales de gramática rusa 
y de traducción del ruso, incluso de trans-
literación del cirílico al alfabeto latino- y 
traductora, al castellano y al catalán, de 
Pushkin, Tolstoi, Gorki, Mandelstam... O 
su compañero en la Universidad de Bar-
celona Ricard Sanvicente, sabio asesor de 
otros traductores, y con obras de Pushkin, 
Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, o Bulgákov, 
Pasternak, Salámov, Dovlátov...
Coda. València, València 
Mucho han cambiado Rusia, España, y 
València, desde el regreso de Alejandra y 
Arnaldo, el 8 de febrero de 1971, acompa-
ñados de Carmen Solero, muchos libros y 
400 dólares, pasando por París y un bre-
ve reencuentro con Paz –ya fallecido An-
drea Familiari-, y llegando al aeropuerto 
de Barajas, donde les acogieron Carmen 
y José Laín, Concha Bello y Fierro. Siete 
años en Madrid: grandes di cultades para 
la convalidación de títulos, e inicio de una 
nueva época en la actividad traductora de 
Arnaldo. Desde 1976, muerto el dictador 
La ingente labor de August Vidal se re-
vela en colaboración, desde su retorno en 
1957: así, con José Laín, en De Pushkin a 
Chéjov: cuentos rusos (1961, y varias ree-
diciones posteriores); o con Luis Abollado, 
Lydia Kúper y José Laín, para las Obras 
completas de F. Dostoyevski. Hasta el pun-
to de que, además de sus propias traduc-
ciones, su agencia AFZ (las iniciales de su 
compañera Lina Fernández), penetró en 
el mundo editorial de Barcelona, capital 
mundial de la edición en castellano. En-
tre otras traducciones relevantes, hay que 
aducir el Premio Nacional de Traducción 
(1984), obtenido por los Cuentos popula-
res rusos de A.N. Afanásiev, obra de Isabel 
Vicente Esteban (viuda de Etelvino Vega, 
regresada a España el 1978). Otra gran 
traductora, Lydia Kúper, a propósito de su 
traducción de Guerra y paz (1999-2003), 
ofrece unas consideraciones –en conver-
sación con Mario Muchnik-, sobre las in-
terferencias ideológicas en dos fragmentos 
de la versión de José Laín y Francisco J. 
Alcántara: el sintagma “grandeza moral” 
cambiado por “pobreza de ánimo” en un 
pasaje en que Anna Pavlovna se re ere al 
Zar, o el de “independencia del individuo, 
la libertad” por “la independencia del uni-
verso, la libertad”.
De manera complementaria, tras la ge-
neración clásica, los “hijos” moscovitas 
deben reconocerse como transmisores de la 
rusística en la enseñanza y la traducción. 
Sin duda, su máxima representante actual 




ellas valorar, la colaboración compartida 
en “El canto del búho”; y los homenajes 
cuya calidad y justicia hablan por sí solos: 
a la Universidad Popular (1981), al Rector 
Dr. Juan Peset (1982), a las Colonias Es-
colares (1983), al Teatro Universitario El 
Búho (1984), a los escritores fuístas (1988). 
Si por algo debieran incluirse aquí inne-
cesarias re exiones sobre premios, varios 
de estos son relevantes -debió de pensar 
Alejandra-, para convalidar su compro-
miso en la enseñanza de los idiomas y los 
textos para el entendimiento y el progreso 
humano: la Medalla Za tyazhëluyu rabo-
tu (1960 y 1970), y la Orden Nagradnoy 
Znak chesti (1967), recibidas de la Unión 
Soviética por su entrega pedagógica y cul-
tural (sin documentar cronológicamente); 
y la culminación del reconocimiento de la 
Medalla de la Universitat de València a la 
FUE valenciana (2001, en un acto compar-
tido con la compositora Matilde Salvador), 
durante el rectorado del Profesor Pedro 
Ruiz Torres, en el marco del V Centenario 
de la Alma Mater Valentina. Asimismo, la 
condición de Hija predilecta de la Ciudad 
(2015), y la Alta Distinció de la Generalitat 
Valenciana y la Gran Creu de l’Orde de Jau-
me I (2016), unos meses antes de compartir 
para siempre la sabiduría abierta y crítica 
de sus obras: siguiendo la acción inexora-
ble y perdurada del río de la Historia, en 
la cual, según su vida generosa, L’Interna-
tionale sera le genre humain; o como ella y 
la memoria cantan, С Интернационалом 
Franco, recuperación de la actividad trun-
cada abruptamente en la primavera de 
1938: la València del “nuevo” Partit Co-
munista del País Valencià, su labor en la 
“zona centro” (incluyendo Ciutat Vella y 
La cotorra del Mercat)… Activismo viaje-
ro y social… Muerte de Arnaldo en 1986, 
unos meses antes de que tuviera lugar en 
València la conmemoración del II Congre-
so Internacional de Escritores en Defensa 
de la Cultura de 1937 –cénit de la València 
republicana, de la València internacional… 
Alejandra en Moscú, por el 70º aniversario 
de la Revolución, acompañada de Carmen 
Solero; y luego a Méjico, donde ver la obra 
de Josep Renau resumiendo la del grupo 
amplio de la FUE exiliada… 
Y la FUE. Es decir: en y desde la València 
de la FUE renacida, ave fénix del diálogo 
intergeneracional, con la familia -Pilar So-
ler, Félix Azzati-; con los compañeros cita-
dos puntualmente en sus memorias siendo 
comunista: José María Azkárraga, Juan 
Marín (vid. Marín 2015), Juanjo Estellés, 
Manuel Martínez Iborra, Pepe Bonet, Vi-
cente Ramis... Y Manuel Usano, Enrique 
Nácher, José Cano, Ricardo Orozco, Vicen-
te y Félix Marco Orts, Gonçal Castelló… 
Aún, en las últimas y puntuales tertulias, 
con Juanita Alberich, Amparo Albuixech, 
José G. Pérez, Federico Usé, Emilio Mon-
zó, Paquita Torres… 
Sobre la FUE y su contexto valenciano y 
universitario, en todo caso, hay que desta-
car las investigaciones de María Fernanda 
Mancebo (vid. 2007, pp. 285-296); y con 
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Aub’s Diario de Djelfa, José Ramón Arana’s 
A tu sombra lejana, Manolo Valiente’s Arena 
y viento and Celso Amieva’s La almohada de 
arena. There is in all of them a twofold vindica-
tion of the Spanish literary tradition: on the one 
hand, that of the old romancero and key  gures 
such as Don Quixote; on the other hand, the 
new tradition represented by Federico García 
Lorca, Antonio Machado and León Felipe. 
The thematization of two key elements of the 
concentration camp experience is studied: sand 
and wind, on one side, and wire fences, on the 
other. Along with the frequent appearances 
of biblical motifs, a possible interpretation of 
these texts is suggested: prophecy understood 
as a revolutionary or subversive call.
«Il sera nécessaire d’étudier plus profon-
dément les poèmes qui ont été publiés sur les 
camps. Tous expriment l’acharnement du dé-
tenu à faire surgir une clarté de la réalité la 
plus oppressante, ou tout au moins à entrete-
nir, souvent en tentant de fuir cette réalité, la 
vie inlassable de la conscience. Témoignage ou 
prophétie, la poésie des camps est celle qui a le 
plus de chances d’être la poésie de la vérité.» 
(Antelme 1948: 5)
El marbete de ‘‘literatura con-
centracionaria’’ plantea problemas acu-
ciantes desde el punto de vista teórico, en la 
medida en que obliga a cuestionarse acerca 
de la perspectiva que se adopta a la hora 
de leer los textos que se agrupan bajo esta 
categoría. El concepto «función-autor», 
planteado por Foucault [1969], es útil para 
interrogarse a propósito de los rasgos que 
proyecta un autor concentracionario al ser 
leído como tal. ¿En qué se piensa cuando 
Intertextualidad y 
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Resumen: El artículo aborda cuatro poema-
rios del exilio republicano escritos en campos 
de concentración: Diario de Djelfa, de Max 
Aub; A tu sombra lejana, de José Ramón Ara-
na; Arena y viento, de Manolo Valiente, y La 
almohada de arena, de Celso Amieva. En todos 
ellos existe una reivindicación de la tradición 
cultural lejana –por vía del romancero y de  -
guras clave de la tradición española, de entre las 
que destaca Don Quijote– y de la tradición más 
inmediata –las  guras, ejemplares por distintos 
motivos, de Federico García Lorca, Antonio 
Machado y León Felipe–. Se estudia la temati-
zación de dos elementos clave de la experiencia 
concentracionaria: la arena y el viento, de un 
lado, y las alambradas, del otro. De la mano de 
las frecuentes apariciones de motivos bíblicos, 
se aventura una posible interpretación en clave 
profética –esto es, subversiva o revolucionaria– 
de estos textos. 
Abstract: This article analyses four collec-
tions of poems written in concentration camps 












































































































































capaz de dar cuenta completa de la reali-
dad de los campos. Sin embargo, vivir en 
el límite entre la vida y la muerte, su condi-
ción de «no-hombre», lo imposibilita para 
cualquier tipo de comunicación. Todo ello 
lleva a una paradoja –«¿có mo puede ser el 
verdadero testigo aquel que por de nició n 
no puede prestar testimonio?» (Agamben 
2000: 85)– que Agamben resuelve saliendo 
del aparente signo monológico del testigo 
(aquel que habla sobre sí) y dotándolo de 
un esencial carácter dialógico: el testigo 
solo lo es en la medida en que habla por 
delegación de aquel que no puede hablar, 
el testimonio es testigo de la experiencia 
del musulmán, «los hombres son hombres 
en cuanto testimonian del no-hombre» 
(Agamben 2000: 127). Algo parecido, ya 
en lo estrictamente literario, apunta Philip-
pe Mesnard al señalar la importancia de la 
tradición judía de las escrituras del desastre 
–Jeremías, Job, Esther– como intertexto en 
muchos autores del Holocausto: la prima-
cía de la palabra que el sujeto transmite y 
de la que se hace portador, por encima de 
la identidad o de la experiencia vivida, con 
el  n de transmitir para la comunidad, de 
hacer oír la voz de los muertos.
se piensa en Primo Levi, o en Jorge Sem-
prún? Una novela como Las benévolas, 
contrapuesta, por ejemplo, a la narrativa 
de Imre Kertész, ¿es menos ‘‘concentracio-
naria’’ por el hecho de que Jonathan Littell, 
nacido más de un cuarto de siglo después 
de la Segunda Guerra Mundial, nada tenga 
que ver con las víctimas de la Shoah? ¿Es lo 
concentracionario, en de nitiva, un tema o 
una condición?
Si restringimos el sentido de la literatura 
de los campos al de ‘‘literatura de los cam-
pos escrita por sobrevivientes’’, surge la 
problemática cuestión de la literatura tes-
timonial: «Le témoin est lui-même le sujet 
d’une division entre le témoin qu’il a été et 
le survivant qu’il est» (Mesnard 2010: 33). 
¿Quién habla y a quién se dirige el autor 
de estos textos? ¿Qué relación mantienen 
estos escritos con la  cción? Son múlti-
ples las perspectivas  losó cas que se han 
adoptado para abordar la experiencia con-
centracionaria. Especialmente productiva, 
aplicada a la literatura, es la de Giorgio 
Agamben, quien, a partir de los escritos de 
Primo Levi, al que convierte en prototipo 
del sobreviviente, elabora toda una teoría 
del testimonio. El ‘‘musulmán’’1, por el 
hecho de haber vivido la experiencia con-
centracionaria hasta el límite, es el único 
1  Así los describe Levi: «Su vida es breve pero su número es desmesurado; son ellos, los Muselmänner, los 
hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no–
hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque 




mérica (Lluch-Prats, Miñano Martínez y 
Sánchez Zapatero 2016: 11).
En el caso español, la literatura produ-
cida a raíz de la experiencia en los cam-
pos de internamiento franceses ha sufrido 
un doble exilio: en primer lugar, caracte-
rística compartida con el resto de la pro-
ducción de los exiliados, el alejamiento de 
los circuitos de recepción peninsulares y el 
consiguiente olvido –público, editorial y 
crítico– de sus autores; en segundo lugar, 
fruto de la preeminencia de los estudios 
sobre el Holocausto, su relegación de los 
estudios internacionales sobre los campos 
(Sicot 2010b: 9-26). Si los campos france-
ses habían sido abordados desde un punto 
de vista historiográ co –con importantes 
trabajos de conjunto como los de Denis 
Peschanski [2000]–, y si la producción 
cultural de los españoles en los campos de 
internamiento, estudiada a partir de los 
años noventa –vid. los estudios de Aznar 
Soler [1998], José María Naharro-Calde-
rón [1998] y Maryse Bertrand de Muñoz 
[2003]– cuenta, desde 2004, con la obra de 
Francie Cate-Arries –recientemente tradu-
cida al español (vid. Cate-Arries 2012)–, 
seguía existiendo un vacío crítico en torno 
a la literatura concentracionaria española. 
En el empeño por subsanar este vacío ha 
sido fundamental la labor de Bernard Si-
cot: primero con su «corpus razonado (e 
inconcluso)» de la literatura española en 
los campos franceses (Sicot 2008) y, des-
pués, con los estudios especí cos recogidos 
en las actas del coloquio internacional «70 
Este último punto, sin embargo, no 
ha de confundirse con una escritura 
esencialmente biogra cista: 
Le J’y étais, s’il est garant d’une authenticité 
qui reste subordonné au régime de la preuve en 
un sens plutôt positiviste issu des domaines ju-
ridiques et historiographiques, ne permet pas au 
survivant de témoigner – ni à l’interprétant de 
saisir ce que l’expérience testimoniale lui signi e 
et, au-delà, lui indique. Le J’y étais, s’il est trop 
présent, omniprésent, peut paralyser la parole 
du témoin, l’interdire. (Mesnard 2010: 34) 
El ‘yo estuve ahí’, la dimensión biográ-
 ca de la experiencia concentracionaria, 
como advierte Mesnard, si bien garantiza 
al testimonio una lectura en clave jurídica 
o historiográ ca, puede entorpecer la ex-
presión. El exceso de individualidad puede 
«paralizar» una expresión que suele encon-
trar sus cauces –Kertész como ejemplo pa-
radigmático de la literatura europea– úni-
camente a través de la  cción.
A estas cuestiones, de orden teórico, se 
suma el problema histórico de la amplitud 
del universo concentracionario. Auschwitz 
se ha convertido en la piedra de toque de 
toda experiencia de internamiento forzoso 
bajo condiciones de excepción, pero no hay 
que olvidar que el «corpus concentraciona-
rio» abarca textos de muy diversas proce-
dencias: el Gulag, el Laogai, los campos de 
internamiento franceses, los campos en la 
España franquista o los diferentes sistemas 
de reclusión de las dictaduras de Latinoa-
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no lo he tenido en cuenta es, simplemente, 
porque no me ha sido posible consultar el 
poemario a tiempo para la publicación de 
este artículo. 
La apropiación del romancero y del 
pasado cultural
Una primera vía de acercamiento a es-
tos textos es el cauce formal escogido para 
la formulación poética. Es signi cativo, en 
este sentido, el alto número de composicio-
nes romanceriles que se encuentran en el 
corpus con el que aquí se trabaja. Hasta 
cierto punto sería lógico relacionar la in-
mediatez de la necesidad expresiva con una 
forma métrica naturalizada por la tradición 
literaria –a lo que cabría añadir aquello de 
que el periodo sintáctico español es octosi-
lábico, por lo que el romance sería una for-
ma métrica ‘‘natural’’–. Así, que un poeta 
incipiente opte por el romance no debería 
causar asombro: tal es el caso de El dolor 
de la derrota, de José Rial3, mencionado al 
paso más arriba, o de tantos otros autores 
desconocidos que compusieron romances 
durante la guerra civil (vid. Bertrand de 
Muñoz 2004). Sin embargo, no ha de con-
años después», celebrado en Nanterre en 
febrero de 2009 (vid. Sicot 2010a).
La poesía española de los campos de in-
ternamiento suma, si cabe, un tercer exilio 
a los expuestos más arriba: el que sigue al 
hecho de ser la lírica un género minoritario 
en producción –son escasos los libros poé-
ticos del corpus de Sicot– y en recepción, lo 
que condenó a la mayoría de estos textos 
a una circulación muy reducida. A la espe-
ra de que algún día puedan aparecer tex-
tos hoy desconocidos, el corpus poético de 
Sicot se limita a seis autores: José Ramón 
Arana, José Rial, Manolo Valiente, Luis 
Bazal, Celso Amieva y Max Aub. Si bien 
es evidente que lo deseable hubiera sido un 
estudio de conjunto2, se ha escogido úni-
camente a cuatro de ellos. Del libro de Ba-
zal, Vaso de lágrimas: poemas de guerra, 
poemas del exilio, poesía de la muerte –una 
«edición privada» (Sicot 2008)– solo dos 
poemas están vinculados con los campos 
«Campo de Argelès-sur-Mer» y «Campo 
de Bram», por lo que es menos factible que 
su exclusión pudiera afectar a una interpre-
tación de conjunto. El libro de Rial, El do-
lor de la derrota, escrito desde la «sencillez 
e ingenuidad poéticas» (Sicot 2008) sería 
otra de aquellas «vocaciones incipientes» 
que detectaba Aznar Soler [1998: 18]. Si 
2  Es de obligada mención, porque se cuenta entre los pocos estudios especíﬁ cos sobre la poesía española de los 
campos, el artículo de José Ramón López García [1999]. En él se amplía el objeto de estudio, más allá de la poesía 
escrita dentro de los campos, a la poesía que tiene «como tema este primer contacto con los campos franceses» 
(López García 1999: 95).
3  Bernard Sicot describe así el poemario: «24 textos, en su mayoría romances. Sencillez e ingenuidad poéticas, 




los cuales son romances– son invectivas 
contra Jules César Caboche, comandante 
del campo, Jean Gravelle, responsable de 
la policía del campo, y Jean-Faure, delega-
do del gobierno de Vichy para inspeccionar 
los campos (Aub 2015: 180-191)4. Otros 
estarían en la tradición del romance noti-
ciero tradicional, re ejo de acontecimien-
tos coétaneos, como en las sextillas arro-
manzadas de «El día del armisticio…», de 
Celso Amieva [1960: s. pag.]. En el poema, 
la inmediatez del suceso histórico se tiñe de 
tonos elegíacos:
Rota y arriada la bandera,
completamente derrotada,
los guardias que la guerra hicieron
solamente al pueblo de Francia,
por sus banderas están llorando
ante los ‘‘vencidos’’ de España.
Guardia Móvil Republicana:
vuestra República se ha muerto.
Lamed las botas hitlerianas,
vuestros amos dan el ejemplo…
Dice a mi lado un camarada:
–Lloran, al  n. Pero de miedo.
¡De terror pánico al mañana! 
Finalmente, en Max Aub, junto a ver-
daderos ejercicios de reivindicación del ro-
mance en su vertiente más narrativa –como 
«Toda una historia», «uno de los más lar-
fundirse una forma métrica aparentemente 
sencilla con la falta de elaboración literaria. 
Junto a esta precaución, ha de tenerse en 
cuenta que, junto a verdaderos romances 
–¿primeros poemas de un Romancero del 
exilio, empezado en los campos?–, coexis-
ten composiciones donde lo romanceril se 
encuentra evocado tan solo desde un punto 
de vista formal, como en la silva arroman-
zada «Ebro», de José Ramón Arana.
Algunos de los poemas del corpus, como 
el «Romance de la tramontana», de Celso 
Amieva –al que volveremos más adelante– 
son originales actualizaciones en las que la 
forma métrica popular cumple la función 
de dotar al poema de un carácter colecti-
vo, que, en el caso de Amieva, se re eja en 
el plural desde el que se enuncia: «¡Sigue 
tu camino, sigue / tu camino, traicionera! 
/ ¡Ve a llamar a las ciudades / que nuestro 
penar decretan!» (Amieva 1960: s. pag). 
En varias composiciones, puede ser útil 
proyectar algunas de las clasi caciones que 
se han propuesto para el Romancero de la 
guerra civil. Caudet [1978: 24] distingue, 
por ejemplo, un grupo de «romances bur-
lesco-invectivos», dirigidos en ocasiones a 
militares del bando sublevado, como «El 
mulo Mola», de José Bergamín (Caudet 
1978: 32). En ese espíritu, los cuatro úl-
timos poemas de Diario de Djelfa –tres de 
4  Los títulos son «El palo entre las manos», «No tienes tú la culpa», «Romance de Gravela» y «Visita». Especial-
mente violento es el segundo, por el tono vengativo y por el inteligente empleo, como señala Sicot (Aub 2015: 186, 
N. del E.), de la rima en «u-a»: «¡Ay, matador a mansalva, / mal peleón te rezuma, / si no fuera por los cuernos / que 
tienes desde la cuna / no estarías vivo, cerdo / rebajador de hombres, úlcera!»
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A caballo entre el juego paronímico y la 
evocación histórica y cultural se encuentra el 
romancillo «Dice el moro en cuclillas», que 
empieza con los siguientes versos: «Dice el 
moro en cuclillas / ¡Ay de mi Alhambra! / y 
el cristiano rendido / ¡Mi alambrada» (Aub 
2015: 85-86). Retomando, como indica Si-
cot (en Aub 2015: 85, N. del E.), el «Ro-
mance de la pérdida de Alhama» (vid. Díaz-
Mas 2006: 182-184), Aub equipara al que 
podríamos llamar el sujeto históricamente 
derrotado del pasado español –el moro de la 
España musulmana, pero valdría igualmen-
te el judío, por supuesto– con el exiliado, 
el perdedor de la España coetánea: «Parece 
que los dos / tengamos igual guarda / y nos 
llegará el día / de la misma almenara». 
Están también, por  n, las menciones ex-
plícitas de autores de la tradición. De todas 
ellas, sin menoscabar la importancia de las 
demás5, cobran especial importancia, eleva-
dos a  guras míticas, Cervantes y Don Qui-
jote. Así, desde ambas riberas del Mediterrá-
neo, los poetas se comparan con el escritor 
español, cuyo presidio en Argel se convierte 
en premonición de su internamiento en los 
campos y en cuya condición de poeta-solada-
do se ven re ejados. Max Aub, por ejemplo, 
para quien, prisionero en el desierto argeli-
no, el recuerdo de Cervantes era inevitable, 
menciona en «Toda una historia» las cárceles 
otomanas de los siglos XVI y XVII: «Ni Orán, 
ni Argel, ni Túnez / de turquí y argén, llanos, 
gos de la literatura española» (Sicot en Aub 
2015: 106, N. del E.)–, se encuentran otras 
vías por las que permea la tradición lite-
raria española. Más allá de sus habituales 
juegos paremiológicos –«Ya lo dice el re-
frán: / contra el hambre, alambrada»; «Al 
buen lamer / llaman francés», etc.–, que 
convocan el caudal lingüístico popular, hay 
un buen número de poemas que citan ex-
plícitamente personajes o situaciones del 
pasado cultural. Así, en el poema inaugu-
ral de Diario de Djelfa, «Alta calandria 
 ja», late el tradicional «Romance del pri-
sionero»; si en el segundo, el protagonista 
se dirige a los pájaros cantores para lograr 
conversar con su amada y poder escapar 
(Díaz-Mas 2006: 266-267), en el poema de 
Aub [2015: 59-60], el sujeto lírico da por 
caducos los vaivenes del deseo en el contex-
to concentracionario y pide a las distintas 
aves parleras –y, por lo tanto, a la poesía– 
que despierten a los oprimidos, de quienes 
ha de surgir un cambio revolucionario:
Clarín matador del frío,
estrella de la mañana,
punto comenzal del sol, 
gozne gozoso del día
y botón del si bemol;
despierta de los esclavos,
son de futuros ardores,
quicial alado de voz:
si cantas amores
no te entenderemos, no.
5  Lope de Vega está en dos poemas de Aub, «Lo cierto por lo dudoso» y «Al son de Lope», mientras que la mu-




/ estaba Pedro Crespo, / estaba yo, / y más 
alto que todos el hidalgo, / con una vieja 
lanza que ha buido el amor» (Arana 2005: 
170). Manolo Valiente inaugura Arena y 
viento con una versión quijotesca del pa-
drenuestro: «Padre D. Quijote, / líbranos 
Señor / de pecar de cuerdo / o de desamor / 
[…] / Padre D. Quijote, / excelso y cabal, / 
líbranos de vida / sin un ideal». Parece que 
Valiente, como otros artistas que usaron la 
materia prima de las playas francesas para 
crear esculturas (vid. Cate-Arries 2012: 
254), esculpió un busto de Don Quijote. A 
esa obra dedica un poema Celso Amieva, 
«Al escultor Manuel Pérez Valiente, autor 
de una cabeza de Don Quijote», en el que 
el hidalgo, enaltecido en  gura cristológica 
–«¿Qué aconcava esos párpados ascetas / 
en su tremenda faz de Cristo ibérico?»–, 
contempla la desaparición de los «códigos 
rotos de caballería» y se convierte en vio-
lenta  gura protectora de los exiliados: 
Hirsuta, electrizada, así yo quiero
su cabellera que tú quieres lacia.
La cabellera, en llamas. Sí, Valiente.
Al soplo de su interna tolvanera
y de la tramontana del exilio,
huracanados los mechones grises
como ráfagas de humo que escapasen
de su mental incendio clamoroso. 
(Amieva 1960: s. pag)
/ naranjales, colonias, / colinas, montes bra-
vos / son ya sombra cruel / del quinientos y 
tantos…». En «Improntu», como una plas-
mación poética de la memoria involuntaria, 
ve pasar una bicicleta que se convierte en el 
famoso Clavileño del hidalgo. Por su lado, 
apoyándose en la similitud fonética de los 
topónimos, Amieva escribe una «Epístola a 
Miguel de Cervantes, soldado español cau-
tivo en Argel, de Celso Amieva, soldado es-
pañol cautivo en Argelès» en la que equipara 
el pregonado estoicismo de los españoles del 
Siglo de Oro con el de los exiliados: «Años 
y años el cautiverio dura / y, si se espantan 
vuestros carceleros / de vuestro temple bajo 
ley tan dura, // parejamente yo y mis compa-
ñeros / vida vivimos de honra y estoicismo, 
/ soldados españoles prisioneros» (Amieva 
1960: s. pag). La causa del presidio de ambos 
es la misma: los traidores a la patria –«Juan 
Blanco y Juan Corrons son uno mismo»6– 
por aquella «hiel sempiterna del español te-
rrible», como diría Cernuda.
Para José Ramón Arana, Don Quijote –
en el poema «El payaso tiene otra vez la 
palabra», sobre el que volveremos, dirigdo 
a León Felipe– es una  gura más, junto a 
Pedro Crespo, Felipe y él mismo, que ejem-
pli ca la destrucción cultural que ha sufri-
do el país: «pero además estabas tú, poeta, 
6  Un epígrafe del poema aclara la mención de ambos nombres: «Como Juan Blanco, español cautivo en Argel, 
traicionó y delató a Cervantes en el cautiverio, el español CORRONS, internado en Argelès, traicionó a sus com-
patriotas. Representante Oﬁ cial del Cónsul de Franco en Perpignan, vivía en el campo, dentro de una barraca de 
privilegio, haciendo propaganda para repatriar a refugiados. En el campo recibía visitas del Cónsul, pero murió de 
arena, antes de recobrar la libertad y gozar la recompensa de Judas». (Amieva 1960: s. pag)
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luna»: «Levántase en guiñapo: / al pasar la 
alambrada / dio el centinela el alto. / –¡Espé-
rame, caballo, / que voy envenenado! / Con 
su traje de luces / la noche está marchando, 
/ Manuel Vázquez González / descosido a 
balazos / en hilos de sangre / fuese volando» 
(Aub 2015: 124)7. El intertexto lorquiano se 
hace explícito en Arena y viento, de Manolo 
Valiente, en el que asoman de forma cons-
tante imágenes provenientes del universo 
del poeta granadino; en «Cuatro puñales», 
por ejemplo, se vuelve sobre la luna: «Cua-
tro puñales traía / con cuatro puños de gala, 
/ la blanca luna de ausencia / que vino tarde 
a la playa» (Valiente 1997: 90). Aún más 
evidente es el «Romance noctámbulo (a la 
memoria de Federico García Lorca)», que 
relata el enloquecimiento de Pedro Jiménez, 
afectado de esa ‘‘arenitis’’ que se convierte 
en leitmotiv del libro de Valiente: «Estaba 
Pedro Jiménez / durmiéndose en la barraca / 
y un mar confuso de luna, / de peón, caballo 
y dama / la está poniendo en peligro / su 
buena razón probada» (Valiente 1997: 81). 
Por su parte, en el segundo poema de La al-
mohada de arena, «Romance de la Guardia 
Móvil francesa»8, Amieva convierte a Lorca 
en una  gura profética –«Rey David de los 
Gitanos / por lo salmista y profeta»–, capaz 
de haber predicho en la opresión de los gi-
Don Quijote se convierte en una  gura 
mesiánica, como en el cuadro de Antonio 
Rodríguez Luna, Don Quijote en el exi-
lio. Así, en conexión con aquello que po-
dría parecer una cuestión formal –el uso 
del romancero–, existe una determinada 
apropiación del pasado literario español, 
que los exiliados reivindican como propio 
en unos años en que el franquismo ya ha 
empezado su colonización cultural de las 
insignias del Siglo de Oro. 
Iconos de la República: Lorca, 
Machado, Felipe
Si el uso del romancero conecta, por un 
lado, con las formas populares de la tradi-
ción poética más lejana, entronca, por el 
otro, con la revitalización de la que gozó en 
manos de una de las  guras poéticas más 
prominentes de la República: García Lorca, 
que se lo había hecho suyo con el Roman-
cero gitano. En efecto, el lenguaje poético 
de Lorca está detrás de algunos poemas de 
Max Aub, como en «Toda una historia», cu-
yos versos  nales tienen, como indica Sicot 
(en Aub 2015: 124, N. del E.), «regusto lor-
quiano» al estar en relación con «Thamar y 
Amnón» y, añadiría yo, el «Romance de la 
7  No es el único poema. En «Amaneceres» haya una bella reformulación de la célebre ‘‘mala lectura feliz’’ que 
hizo Lorca de los versos del Cantar de Mío Cid. Si en el cantar se encuentra aquello de «apriessa cantan los gallos 
e quieren quebrar albores» (Anónimo 2011: 20), que Lorca había traducido a su manera –«las piquetas de los gallos 
/ cavan buscando la aurora» (García Lorca 1994: 247)–, Aub, más lacónico, escribe: «Gallos, por romper hielos, dan 
a cacarear» (Aub 2015: 170).




de La almohada de arena. En él, un «loco» 
teje «una corona de alambre» –al tiempo 
corona fúnebre y real– para «un muerto 
que es inmortal»: «Ayer, Antonio Machado 
/ se extinguió como un fanal. / De ‘‘español 
y miliciano’’ / le acusó ‘‘L’Indépendant’’. / 
Esta madrugada misma / lo llevaban a en-
terrar / dos veteranos de Líster / y dos de no 
sé quién más» (Amieva 1960: s. pag.). 
El tercer símbolo cultural que reivindican 
los autores de estos textos es León Felipe. 
Signi cativamente, tanto José Ramón Ara-
na («El payaso tiene otra vez la palabra») 
como Celso Amieva («Arenosis») dialogan 
con el mismo poema: «El hacha. Elegía es-
pañola», en el que el arma es un símbolo de 
la violencia cainita que ha llevado a Espa-
ña a la destrucción. En tanto que Amieva 
toma de Felipe –«…cobraremos todos en 
arena»– la visión apocalítpica de España, 
que ve re ejada en el campo10, Arana apos-
tilla una a rmación del poeta, que había 
escrito que «en esta tierra maldita no hay 
bandos. / No hay más que un hacha ama-
rilla / que ha a lado el rencor». Arana, por 
el contrario, al tiempo que denuncia la uni-
versalidad de la violencia –«Como en todas 
las tierras en mi patria hay un hacha»–, rei-
vindica la existencia de dos bandos clara-
mente diferenciados, uno de los cuales, el 
perdedor, lleva la razón histórica –al contar 
entre sus  las con «gentes de mar, de siem-
tanos en suelo español la violencia ejercida 
contra los exiliados en el extranjero. Ade-
más, en el poema se alude, como apunta 
Francie Cate-Arries [2014: 246]9, a las deli-
rantes noticias, que aparecieron en la prensa 
del momento, sobre un supuesto «oro» de 
los exiliados escondido en los campos. 
Antonio Machado, uno de los primeros 
españoles en morir de exilio, es, con Lorca, 
el segundo icono de la República que aso-
ma en los poemarios de los campos. En A tu 
sombra lejana, donde el tono machadiano 
de las Soledades es la fuente directa de mu-
chas descripciones paisajísticas, Arana con-
vierte al poeta en ejemplo paradigmático de 
la experiencia de los exiliados y da sentido a 
su muerte al convertir la poesía de Machado 
en un legado expresivo que habrán de ac-
tualizar los españoles derrotados: 
Al abrirse aquel cerco de alambradas
y músculos sombríos
con aroma de fauces y de selvas,
todo el cielo, de plomo, gravitaba
sobre tus hombros, sobre nuestros hombros
rotos de soportar el universo. […]
Eras voz de tu pueblo, voz de España
y había que sembrarte con su sangre
en el cansado pecho de los hombres. 
(Arana 2005: 163-164)
La conversión de Machado en mártir del 
exilio tiene su formulación de nitiva en 
«Corona de espinas», el poema inaugural 
9  Las páginas que dedica la estudiosa a analizar el poemario de Amieva (Cate-Arries 2014: 236-263) son de lo 
mejor que se ha escrito sobre el poeta.
10  Para un análisis detallado de «Arenosis», vid. Cate-Arries [2012: 249-253].
102
y entonces es como si nos apalearan sin des-
canso. Algo homérico: un dios se entretiene, 
sólo con su aliento, en morti car a los hom-
bres. […] Suele durar tres días, ocho. Cuando 
estando acostados nos despertó el rumor, cada 
cual se dijo in mente: ya está ahí. Aquella ini-
ciación fue en aumento y no dejaba respirar. 
[…] Aún parece que escucho su trepidación, y 
con tales azotes, los rostros acabaron por recu-
brirse con pequeños impactos de arena que lo-
graban, adheridos a nuestra piel, vivir con ella 
en una especie de simbiosis que, como tantas 
otras particularidades de nuestro organismo, 
acabó por pertenecernos sin prestarle atención. 
(Gil-Albert 1975: 272)
El segundo corresponde a St. Cyprien, 
plage… Campo de concentración, de Ma-
nuel Andújar, que se expresa en términos 
muy parecidos a los de Gil-Albert: «En-
frente, articulado, el escorzo montañoso de 
los Pirineos, las pelladas lisas de la arena, 
el lejano verdor de las campiñas civiles. 
Pero, noche y día, apuñalando los sueños 
monomaníacos, emporcando la comida 
elemental, abofeteando el rostro hasta mo-
rir, pincha las carnes y sacude los huesos la 
deidad tirana de estas latitudes: el viento» 
(cito por Alba 1997: 29).
El viento y la arena levantada por él aso-
man en todos y cada uno de los poemarios, 
sin distinciones entre la tramontana o los 
vientos del desierto argelino11. Lo recurren-
te del fenómeno se percibe ya en algunos de 
bra, de majada, / hombres de yunque y de 
crisol»– y poética, pues es el bando de la 
honra villana de Pedro Crespo, del idealis-
mo de Don Quijote y de los mismos Arana 
y Felipe (Arana 2005: 170).
No es casual que Amieva dedique los tres 
poemas introductorios de La almohada de 
arena a los tres iconos que simbolizan los 
tres momentos distintos de la derrota y la 
resistencia republicana. Si en la mencionada 
pintura de Rodríguez Luna, Don Quijote en 
el exilio, siguen al hidalgo los prohombres 
de la cultura exiliada –León Felipe, Juan Ra-
món Jiménez, etc. (Cate-Arries 2010: 387)–, 
por las páginas inaugurales del poemario de 
Amieva des lan los iconos de la República: 
Lorca, el mártir de la guerra civil; Machado, 
el primer mártir del exilio, y León Felipe, el 
símbolo de la resistencia.
Figuraciones del viento y la arena
Es un tema recurrente de la literatura de 
los campos –no podía ser de otro modo– la 
plasmación de la vulnerabilidad de los inter-
nos frente a las duras condiciones climáticas 
de la costa sur de Francia. Dos fragmentos 
narrativos dan el contexto adecuado de la 
situación de los presos. El primero es de la 
Memorabilia de Juan Gil-Albert:
Oíamos decir: si hay tormenta de viento lo 
pasaremos mal. Comienza a soplar el Pirineo 
11  Aunque, como se ha mencionado más arriba, no he podido tener en cuenta el libro de Rial, Francie Cate-Arries 




gundo, revestirla de un sentido subversivo: 
«Y la arena es combate / por la vida, / que 
es arena, / por la espada que corta, / por el 
silencio que es patria / del pensamiento que 
espera» (Valiente 1997: 95).
En este último sentido, puesto que una 
mera enumeración de las apariciones del 
viento en estos poemarios sería agotadora 
e improductiva, bastará espigar concurren-
cias de estos motivos bajo un mismo signo 
interpretativo: el de la arena como arma. En 
Diario de Djelfa el viento es una presencia 
constante siempre que hay un asomo de na-
rratividad. En «Ya hiedes, Julián Castillo», 
donde el viento sirve de marco para el re-
greso derrotado de los españoles al campo, 
tras el entierro del compañero, Max Aub 
le da una primera interpretación al conver-
tirlo en la única respuesta –una respuesta 
muda– que pueden dar los internos ante la 
injusticia: «El viento sopla furioso. / En  la 
india, por el barro, / dice en su marmullo 
el árabe / que nos viene custodiando: ‘‘Ha 
dicho el sepulturero / que pan os hubiera 
dado… / no sabía que vinieseis.’’ / Nosotros 
no contestamos. / El siroco arranca lágrimas 
/ cuando volvemos al campo» (Aub 2015: 
83-84). Mas hacia el  nal del libro, como 
respondiéndose a sí mismo, Aub parece ha-
ber encontrado otro sentido al viento. En el 
«Salmo CXXXVII», se dirige a él para pedirle 
los títulos: La almohada de arena, de Cel-
so Amieva, o, sintomáticamente, Arena y 
viento, de Manolo Valiente. El fenómeno 
es universal, como lo re eja la variedad de 
vientos distintos que se atestiguan. Así, Max 
Aub [2015: 157] compone un poema titula-
do «Simún», un temporal de viento y arena, 
seco y abrasador, que se levanta en el Sahara:
Viento loco, tierra seca, 
boca sedienta, sediento. 
Mundo ciego, arena en cielo. 
Polvo, tormenta y tormento. 
Vuela y entierra y aúlla 
la arena de duna en duna. 
Tierra que aterra y entierra 
en cielo vuelto y revuelto.
Por su parte, en el campo de Arge-
lès-sur-Mer, Celso Amieva [1960] compone 
un «Romance de la tramontana», en el que 
el viento aparece  gurado como un mons-
truo de dimensiones bíblicas12 que, tras 
bajar «del Norte lejano», «azota, mata y 
entierra» a su paso hasta quedar preso en 
el «rectángulo triste» del campo de interna-
miento. La máxima bíblica «pulvis eris et 
in pulvis reverteris» la aceptan tanto Aub 
–«El hombre es como la tierra / –polvo, raíz 
y arena–» (Aub 2015: 65)– como Manolo 
Valiente –«Yo soy arena, / y tú, y él, / y el 
guardia» (Valiente 1997: 95)–, para, el se-
un poema dedicado a la plaga del campo, la arenitis, cuyas víctimas son un testamento vivo de la dolorosa verdad 
de los refugiados; Ferrer cita los versos: ‘‘Da lo mismo el acabar / que perdurar y seguir, / ya que es más difícil ser / 
que dejar de ser, aquí…’’».
12  Más adelante me detendré en la singular simbología religiosa que adopta la tramontana en este poema.
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para alzarse en lo hondo
en tiernos huracanes…
……………………….
¡Qué remotos mis brazos
de arena movediza…!
Y eran encinas, madre, 
dos encinas ardientes. (Arana 2005: 175)
Figuraciones de la alambrada
Junto a la exposición a las inclemencias 
climáticas, otro motivo de humillación para 
los refugiados fueron las alambradas que cer-
caban los campos y la guardia senegalesa que 
los vigilaba. De nuevo, Gil-Albert recuerda 
la primera visión de ambos: «De un lado, las 
alambradas que recordaban la guerra del 14, 
y los soldados armados, negros del Senegal, 
que cumplían el o cio de custodios, con ma-
las pulgas, de aquella extraña masa pulveri-
zada que no comprendía bien cómo habían 
venido a parar en esta postración, aquellos 
fervores» (Gil-Albert 1975: 272).
No es extraño, pues, que, de igual modo 
como ocurre con el viento, también las alam-
bradas sean objeto de transformación poéti-
ca13. Aunque en Diario de Djelfa las alam-
bradas se  guran como nuevos árboles en los 
que perece la expresión poética, simbolizada 
por los pájaros –«De alambrada en alambra-
da / los pájaros pierden vuelo» (Aub 2015: 
77)–, lo habitual es que el alambre, como el 
hasta tres veces que lo devuelva al hogar: 
«¡Viento si muero / lleva mi polvo / más allá 
del Estrecho!». En el mismo poema, y esta 
será la tónica en los demás poemarios, la 
arena se vuelve un arma contra el fascismo: 
«¡Ay, extranjeros que dormís en camas, / en 
la España nuestra! / ¡Cada grano de arena 
/ clavo ardiendo se os vuelva!» (Aub 2015: 
161). También Celso Amieva, formulador 
de la «arenitis», da una dimensión combati-
va a la arena, que se convierte en el arma de 
los subalternos contra el poder: 
Un día saldrán estos hombres.
Saldremos algún día
a obstruir con puñados de esta arena
el motor decrépito de vuestro mundo.
Y como lo sabéis
queréis que salgamos lo más tarde posible.
Pero ya saldremos. (Amieva 1965: s. pag.)
Por último, quien da el paso más claro 
–aunque no es el único– en la transforma-
ción de la penosa realidad inmediata en un 
producto poético es José Ramón Arana, 
quien muestra la transición –forzada– de 
una lírica maternal, anclada en el paisaje 
simbolizado por la encina, a la lírica desa-
rraigada del exilio y el internamiento:
¡Mis brazos…!
Fueron ramas de encina
y son arena.
De tu carne nacieron
13  Y, también, no poética: Francie Cate-Arries [2012: 210-211] describe los múltiples usos que dieron los prisioneros 
republicanos al alambre para «cambiar el espacio del inhóspito paraje francés en un lugar productivo en el que surg[iera] 




1997: 109). La inseparable ligazón que une 
a los niños de la guerra con las desastradas 
circunstancias del internamiento adquie-
re un tono hasta cierto punto propositivo 
al presentarse la niña como el futuro más 
o menos esperanzado de los exiliados: «En 
tus manos tiembla un nido / de placeres y 
congojas / y en tu pecho está un remiendo / 
de montañas con alfombras». 
Intertextualidad bíblica
El campo de Argelès-sur-Mer, que antes 
hemos visto azotado por la tramontana, 
en el mismo «Romance de la tramontana» 
se convierte en un in erno que aprisiona 
al viento, en el que se conjugan la ascen-
dencia dantesca y la bíblica. A modo de la 
inscripción en la puerta del In erno de La 
Divina Comedia –«Lasciate ogni speran-
za voi ch’entrate»–, también en el campo 
francés, que «Dios dejó de su mano», se 
encuentra una «dura consigna»: «NO SALE 
QUIEN AQUÍ ENTRA», que Amieva se encarga 
de remarcar con mayúsculas. El campo es 
descrito simultáneamente como una «Babel 
de madera» –símbolo de la múltiple proce-
dencia de los refugiados14, marcados por el 
desastre– y como una «arenosa gehenna»: 
uno de los nombres que adopta el In erno 
en los textos sagrados de las religiones mo-
noteístas. En este contexto, la tramontana 
es una fuerza maligna –«plañe, amenaza, 
viento y la arena, se vea sometido a un pro-
ceso de poetización por el que adquiere un 
poder desestabilizador. Ya Aub, de hecho, lo 
hace al incluir la cerca en los juegos paremio-
lógicos que hemos mencionado antes –«Ya lo 
dice el refrán…»: «Contra el hambre, alam-
brada, / noche y día»; «Dice el moro en cu-
clillas / ¡Ay, de mi Alhambra! / y el cristiano 
rendido / ¡Mi alambrada!»–. Más evidente es 
este proceso, sin embargo, cuando se tema-
tiza de forma explícita. Así, si hace un mo-
mento hemos visto como José Ramón Arana 
hacía del viento su nueva expresión poética, 
la misma imagen del poeta como árbol, y 
de los brazos o ramas como creación, sirve 
en el primer poema de A tu sombra lejana 
para plasmar la aceptación de la experiencia 
concentracionaria como germen de su nueva 
lírica: «A tu sombra lejana / tiende sus ramas 
de metal y sangre / esta pequeña voz que me 
ha nacido» (Arana 2005: 155).
Ya hemos visto, a propósito de «Corona 
de espinas», una de las conversiones más 
interesantes de la alambrada, vuelta corona 
para rendir homenaje a Antonio Machado. 
Otra formulación feliz, ambiguamente op-
timista, es la de Manolo Valiente en «Niña, 
exilio y amor», donde la protagonista es una 
niña que se presenta como hija –como fruto 
más bien: como  or– de la experiencia con-
centracionaria: «Blanco lirio de alambradas 
/ carita de sol y sombra / ¿Qué buscas niña 
con ojos / de extraviada paloma?» (Valiente 
14  El carácter plurilingüe de los refugiados españoles era connatural a la conﬁ guración histórica del país, a lo que 
hay que sumar los diferentes orígenes de los brigadistas internacionales.
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el ojo, / todo es nada. / Duna, duda, are-
na. / Lo único cierto: el hombre. / –¡Oh…é! 
¡Oye! / Sin más eco que Jehová / o Maho-
ma. / (Al  n y al cabo tanto monta, / sólo 
oye / el hombre)» (Aub 2015: 104). Solo 
en un espacio humanizado y sin esperanzas 
ultramontanas es posible formular el men-
saje profético de los textos en los que más 
claramente se advierte la fuente bíblica: los 
poemas elaborados a partir de los Salmos 
137, 79 y 80, de los que nos ocuparemos 
en seguida. 
Profecía
Si en el «Romance de la tramontana» es 
perceptible, en primer lugar, una  guración 
monstruosa del viento, al que se suman 
atributos y referencias de tipo bíblico, al  -
nal del poema hay una visión de venganza: 
«Tramontana, tramontana, / bestia formi-
dable y ciega: / con tus garras, de un im-
pulso, / la playa maldita aferra / y súbenos 
a las nubes, / más altos que las estrellas, / 
para que en lluvia de sangre, / polvo, ceniza 
y pavesas / nos vea nuestro enemigo / caer 
sobre su cabeza». La Gehena es el espacio 
condenatorio de las religiones monoteístas, 
frecuentemente descrito como un «lago de 
fuego». No es casual, pues, que lo que se 
pide a la tramontana sea, inversamente, 
una ascensión que convierta a los refugia-
blasfema, / maldice, conmina, impreca»– 
capaz de aniquilar hasta la creación poéti-
ca más ingenua: «La sirena cesó el díalogo 
/ con el pastor de la Albera»15. La única 
fuerza que se opone a la acción destructo-
ra de la bestia es la voz de las madres de 
los refugiados, fácil de leer, bajo una óptica 
mariana, como un colectivo stabat mater 
del exilio: «Con su colosal voz múltiple / 
de bíblicos anatemas, / viene la voz de las 
madres / que claman en la frontera». 
Como en el ejemplo de Amieva, son 
múltiples los casos en los que las Sagradas 
Escrituas actúan como intertexto primario, 
algo lógico si se piensa en la precariedad 
de recursos culturales en los campos de 
internamiento, donde los poetas se veían 
forzados a recurrir a su bagaje más inte-
riorizado: el de la tradición popular, que 
hemos visto al comienzo, y el catequético. 
En este último sentido, las formulaciones 
son diversas, pero es frecuente la lectura 
sacrílega del intertexto bíblico, en aras de 
un humanismo secularizado: ya hemos vis-
to cómo Valiente convierte al Quijote en 
el único Dios al que dirige sus plegarias; 
Amieva, tras la presentación cristológica 
de Machado coronado por una corona de 
espinas de alambre, se presenta a sí mismo 
«cruci cado en las aspas de un molino de 
tramontanas» (Amieva 1965: s. pag.). Aub, 
por su parte, presenta un universo sin Dios, 
gobernado por el hombre: «Donde pones 
15  Ese pastor de la Albera no es otro que Manel Costa, el pastor rosellonés muerto a comienzos del siglo xx, 




cial alado de voz: / si cantas amores / no te 
entenderemos, no» (Aub 2015: 60).
* * *
Distingos como los que se han hecho 
aquí tienen, a lo más, un valor conceptual 
en la medida en que permiten llevar a cabo 
una mínima cartografía de la poesía con-
centracionaria española. Las distintas cate-
gorías que se han entresacado sirven para 
poner en relación las concomitancias –for-
males, temáticas y programáticas– entre 
creaciones poéticas algunas veces aisladas 
entre sí y otras en clara solidaridad, como 
las de Valiente y Amieva. La con uencia 
de diferentes tradiciones –la cultural lejana 
y la inmediata– y la tematización de unos 
mismos motivos bajo signos cercanos es la 
consecuencia directa de la voluntad de ha-
cer inteligible aquello que demasiadas veces 
se ha querido indecible. La irreductible ex-
periencia individual del trauma solo puede 
hallar su cauce expresivo en unas formas 
que tengan una legibilidad colectiva, inter-
pretable para toda la comunidad, a la que 
se dirigen. La tensión entre el riesgo de caer 
en un solipsismo mudo y la di cultad de 
hallar una voz interpretable la expresó de 
forma inmejorable Annete Wievorka, con 
plena legitimidad para cerrar estas páginas:
Le té moignage, surtout quand il se trouve 
inté gré à un mouvement de masse, exprime, 
autant que l’expé rience individuelle, le ou les 
discours que la socié té tient, au moment où le 
té moin conte son histoire, sur les é vé nements 
dos en una lluvia de fuego que azote a los 
causantes del desastre. 
Este latido profético de la poesía con-
centracionaria es lógico en unos textos que 
surgen de la necesidad de formular, prime-
ro, una exégesis de la situación límite en 
la que se encuentran los poetas, y, después, 
una proyección hacia el futuro que dote de 
sentido a su experiencia presente. Lo ha-
bitual es, por lo tanto, encontar mensajes 
apocalípticos como los de Amieva, dirigi-
dos contra los enemigos de los exiliados. 
En Max Aub, donde no falta la condena 
más absoluta, existe, sin embargo, una 
particular visión de la venganza. Así en 
el «Salmo CXXXVII» se enuncia la esperan-
za en una futura redención de los internos 
–«¡Llorar es de tontos, / aguantamos, Es-
paña, aguantamos / y te esperamos!» (Aub 
2015: 161)– que no se resuelve hasta la 
«Plegaria a España, según los Salmos LXXIX 
y LXXX»: «¿Hasta cuándo, España? / […] / 
¡Derrama tu ira sobre los que no te aman, / 
no dejes rastro de ellos, / anticípanos tu mi-
sericordia! / […] /¡Álzate ante todos! Oye 
el gemido de tus presos, / la venganza en 
la sangre de los que te quieren bien, / de 
tus obreros, España.» (Aub 2015: 165). La 
redención solo puede venir, tal es la inter-
pretación de Aub, de un cambio radical en 
las condiciones materiales del hombre, fru-
to de la revolución que se había anuncia-
do ya, como habíamos visto, en el primer 
poema del libro, en el que se dirigía a toda 
la tradición poética anterior: «despierta de 
los esclavos, / son de futuros ardores, / qui-
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Guillermina Medrano y 
Rafael Supervía 
Testimonio y memoria 




El 15 de noviembre de 2016 se 
celebró en el salón de actos de la Biblio-
teca Valenciana-Nicolau Primitiu de Va-
lencia la Jornada Guillermina Medrano y 
Rafael Supervía. De Washington a la Bi-
blioteca Valenciana. Los personajes a quie-
nes se dedicó de la jornada,  eles represen-
tantes de una generación marcada por los 
sobresalientes acontecimientos -verdaderos 
hitos históricos- de la II República, la Gue-
rra Civil y el exilio, tuvieron una trayec-
toria repleta de sobresaltos, asunción de 
responsabilidades sobrevenidas y bruscos 
cambios forzados por las circunstancias. 
Maestra ella, abogado él; de ideología cla-
ramente reformista ambos; militantes re-
publicanos y cargos públicos los dos en la 
Valencia de antes de la Guerra Civil (Gui-
llermina Medrano fue la primera mujer 
concejal en la historia del Ayuntamiento de 
Valencia); durante la contienda apoyaron 
sin desmayo la causa republicana ocupan-
do diversas responsabilidades tanto en Es-
paña como en el extranjero [Medrano, G. 
y Cruz, J. I., 1998].
Exiliados tras la derrota de 1939, prime-
ro brevemente en Francia, luego durante 
varios años en la República Dominicana y 
 nalmente a partir de 1945 en los Estados 
Unidos, tuvieron la entereza y los recursos 
personales su cientes para reconstruir con 
brillantez sus trayectorias, laboral, perso-
nal y social, allá donde se asentaron. En 
la República Dominicana la maestra Gui-
llermina creó el centro docente Institu-
to-Escuela de Ciudad Trujillo de innegable 
in uencia en la sociedad capitalina. Una 
denominación especialmente signi cativa. 
De un lado, el término Instituto-Escuela 
entroncaba con la sólida trayectoria in-
novadora de la pedagogía institucionista 
y con las corrientes liberales españolas, 
obligadas en aquellos momentos a abando-
nar su tierra natal si querían mantener sus 
ideales e iniciativas [Cruz, J. I. , 2011]. La 
alternativa suponía verse sometidos a una 
cruel represión si permanecían en su tierra 
natal. 
Pero en segundo lugar ese Instituto Es-
cuela estuvo ubicado en Ciudad Trujillo, 
que era cómo se llamaba entonces la capital 
dominicana, en un claro ejemplo del culto 
a la personalidad del cruel y vesánico ge-
neral Trujillo, quien gobernaba el país con 
mano de hierro. La simple enumeración de 
esos dos elementos de nombre del centro 
educativo, pone de mani esto y nos asoma 
al conjunto de complejidades y contradic-
ciones que suponía para los republicanos 
españoles desenvolverse en las nuevas so-
ciedades de acogida y muy especialmente 
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comenzó a trabajar, como profesora pri-
mero y posteriormente como responsable 
del departamento de español, en el Sidwell 
Friends School de Washington. Se trataba, 
y se trata ya que continúa existiendo en la 
actualidad, de un centro educativo suma-
mente distinguido de la capital norteameri-
cana. Gran parte de su alumnado procedía, 
y procede, de los círculos políticos, sociales 
y económicos mejor posicionados de la ca-
pital norteamericana. Por su parte, Rafael 
Supervía se vio forzado a buscar un nuevo 
rol profesional, ya que era prácticamente 
imposible poder retomar el ejercicio de la 
abogacía en tierra norteamericana. Pese a 
no ser un joven, tenía ya cuarenta años, 
tuvo el tesón su ciente para dar un giro 
especialmente meritorio a su orientación 
laboral y reciclarse. Durante décadas fue 
profesor de literatura española en la Geor-
ge Washington University [VVAA, 1993].
Un aspecto especialmente relevante de 
sus respectivas trayectorias es que, aun-
que mudaron las circunstancias y los te-
rritorios, su identidad política no sufrió 
cambios. Guillermina Medrano y Rafael 
Supervía se mantuvieron en todo momen-
to,  eles al ideario liberal, democrático y 
republicano que abrazaron en la década de 
1920 en su Valencia natal. Tanto en la muy 
complicada estancia en la República Do-
minicana, como en la más tranquila en los 
Estados Unidos. Ambos participaron muy 
activamente en las redes de apoyo a los exi-
liados españoles y tuvieron una presencia 
muy destacada en las plataformas creadas 
en una tan carente de libertades como la 
dominicana de aquella época [Ruiz del Ár-
bol Cana, A. 2015 y Cruz, J. I. 2014]. 
Toda esa situación tan problemática no 
recayó en exclusiva en la maestra Guiller-
mina. Por su parte, Rafael Supervía mien-
tras permaneció en la isla caribeña, se 
centró más en las actividades destinadas a 
mantener la identidad política republicana, 
dirigiendo el semanario Democracia. Otro 
buen ejemplo de las contradicciones y di -
cultades con las que tuvieron que lidiar los 
exiliados para insertarse en las repúblicas 
americanas. Como nos han demostrado 
los testimonios de algunos exiliados y di-
versos estudios de los especialistas, impor-
tantes obstáculos de todo tipo –políticos, 
sociales y económicos- imposibilitaron el 
asentamiento de nitivo de los exiliados re-
publicanos en la isla caribeña, y la inmen-
sa mayoría tuve que volver a reemigrar en 
dirección a otros lugares como México o 
Venezuela [Llorens, V. 1975, Alfonseca, 
2007].
No fue ese exactamente el caso del ma-
trimonio Supervía-Medrano. También tu-
vieron que abandonar la isla, pero aquí su 
trayectoria se separó de la gran mayoría 
de compatriotas, ya que su destino fueron 
los Estados Unidos. Allí ambos encontra-
ron un panorama bastante más favorable 
para reconstruir sus trayectorias profesio-
nales que el que habían caracterizado su 
paso por la República Dominicana y como 
eran personas de recursos, no desaprove-




ese aspecto se centró Eve Ferriols directo-
ra técnica de la Biblioteca Valenciana, con 
su intervención titulada La Biblioteca del 
Exilio. 
La profesora Antares Ruiz del Árbol 
Cana de la UNIR efectuó un detallado aná-
lisis de la etapa norteamericana de la maes-
tra Guillermina con el texto: De la incer-
tidumbre al éxito. Guillermina Medrano 
en los Estados Unidos. Para contextualizar 
convenientemente la reconstrucción de los 
itinerarios personales, políticos, profesio-
nales y sociales de Guillermina Medrano y 
Rafael Supervía en la complicada etapa do-
minicana, el profesor Vicent Sanz Rozalén 
de la UJI disertó sobre El exilio republica-
no español en la República Dominicana. 
Finalmente, el profesor Sergio Valero, de la 
UV centró su mirada sobre Rafael Supervía 
en la conferencia titulada Rafael Supervía: 
un azañista detrás de una maestra.
para defender de los ideales y la legitimi-
dad republicana, especialmente durante 
sus años de estancia en Washington [Ruiz 
del Árbol Cana, A. 2012]. 
Otro elemento remarcable de sus actua-
ciones guarda relación con la memoria del 
exilio republicano. A lo largo de su dila-
tada trayectoria laboral, social y política, 
Guillermina Medrano y Rafael Supervía 
fueron recopilando una importante biblio-
teca y un destacado archivo de gran inte-
rés, especialmente en todo lo concerniente 
a sus contactos y actividades durante más 
de cuatro décadas de exilio. La mayor par-
te del mismo fue donado a la Biblioteca 
Valenciana-Nicolau Primitiu, en cuyo De-
partament d’Exili se encuentra depositado 
[Cruz, J. I. y Millán, Mª. J., 2002]. 
En la Jornada celebrada 15 de noviembre 
de 2016 en el salón de actos de la Biblio-
teca Valenciana dedicada al estudio de las 
 guras de Rafael Supervía y Guillermina 
Medrano, se analizó sus interesantes tra-
yectorias desde diversas perspectivas. Los 
textos de las ponencias se recogen a conti-
nuación en este Dossier. Como ya se indi-
có, la aportación de Guillermina Medrano 
y Rafael Supervía en pro del mantenimien-
to de la memoria de exilio republicano es-
pañol de 1939 ha sido muy destacada. Su 
donación resultó clave para la creación en 
el seno de la Biblioteca Valenciana-Nicolau 
Primitiu de una sección especí ca que re-
cogiera todo tipo de piezas documentales 
–libros, revistas, materiales manuscritos, 
etc.- relacionados con los exiliados. Sobre 
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VVAA, Nuevas raíces. Testimonios de mujeres es-
pañolas en el exilio, México, Joaquín Moritz, 
1993.
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La Biblioteca del exilio
EVERILDA FERRIOLS SEGRELLES
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu
Descripción de los fondos que 
constituyen la Biblioteca del exilio de la 
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu 
(BVNP), constituida por bibliotecas y ar-
chivos de exiliados valencianos e institu-
ciones relacionadas con ellos. Breves notas 
biográ cas de los donantes e información 
básica sobre las instituciones que han cedi-
do sus fondos.
Relación de las actividades desarrolladas 
por la BVNP en torno a estos fondos y su 
difusión.
Esta intervención recoge un trabajo co-
lectivo de los profesionales de la Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu, gran parte 
de lo que voy a decir pueden encontrarlo 
en la Guía de recursos sobre la Biblioteca 
del exilio, en nuestra página web. Con este 
trabajo hemos intentado dar a conocer las 
donaciones que componen la Biblioteca del 
exilio y también ampliarla recogiendo en 
una vista de catálogo todos los documen-
tos que alberga la BVNP sobre el exilio y 
los autores que formaron parte del mismo. 
Creo que podemos considerar el con-
venio suscrito a principios de los noven-
ta entre la Generalitat y la Universitat de 
València para la recuperación del patrimo-
nio cultural de los exiliados valencianos 
como el primer paso en la creación de la 
Biblioteca del exilio. En 1993, antes de que 
la Biblioteca Valenciana se instalara en el 
Monasterio de San Miguel de los Reyes, 
Guillermina Medrano expresa en un docu-
mento su intención de donar su biblioteca 
y su archivo, el Diari O cial de la Gene-
ralitat Valenciana publica la donación en 
1995, inaugurando lo que con el tiempo se 
ha consolidado como la Biblioteca del exi-
lio de la Biblioteca Valenciana. La  gura de 
Guillermina Medrano fue esencial en esta 
tarea puesto que además de esta primera 
donación promovió otras, como la de Vi-
cente Llorens.
La Biblioteca Valenciana Nicolau Pri-
mitiu es una biblioteca de bibliotecas que 
debe en gran medida su existencia al com-
promiso de intelectuales y biblió los va-
lencianos que han querido ofrecer a sus 
conciudadanos sus bibliotecas y archivos 
personales. Estos fondos bibliográ cos, en 
ocasiones subrayados y anotados por sus 
propietarios y con numerosas dedicatorias 
de autores signi cativos de cada momen-
to, enriquecen nuestro patrimonio cultural 
y nos hablan de quiénes somos y de cuál 
ha sido nuestra historia. De especial interés 
son los archivos personales, que resultan 
una fuente única de información sobre las 
vidas y las obras de sus propietarios y, en el 
caso que nos ocupa, de lo que fue el exilio, 
de lo que fue para quienes tuvieron que vi-
virlo y de la pérdida que supuso para todos 
nosotros que personas de su talla intelec-
tual y tan comprometidas con la democra-
tización de la cultura y la creación de una 
sociedad más justa y avanzada no pudieran 
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pervía, donados por Guillermina en 1995 
con la condición de que permanecieran 
unidos en una sección especí ca destinada 
a la recuperación del patrimonio cultural 
de los exiliados republicanos valencianos 
dando así inicio a la biblioteca del exilio.
Archivo: el fondo comprende sobre todo 
la documentación generada por Rafael Su-
pervía y Guillermina Medrano, desde el 
momento en que Guillermina escapa en 
barco de Barcelona y llega a París hasta el 
fallecimiento de Rafael en Washington. 
Cabe destacar la documentación refe-
rente a las actividades desarrolladas en Es-
tados Unidos a favor de la democracia en 
España, así como la correspondencia con 
líderes políticos del exilio, como Indalecio 
Prieto o Julio Just.
Está compuesto por unas dos mil cartas, 
folletos, discursos, recortes de prensa, etc. 
Este archivo está siendo digitalizado.
Biblioteca: destaca la presencia de pu-
blicaciones muy difíciles de encontrar, así 
como numerosos trabajos con la dedica-
toria autógrafa de intelectuales del exilio, 
como Vicente Llorens y Juan Ramón Jimé-
nez; políticos eminentes, como Álvaro de 
Albornoz, Diego Martínez Barrio, Julio 
Just y Fernando Valera y artistas, como 
José Velazanetti y Eugenio Granell. 
desarrollar aquí su tarea. Lo que perdimos 
como alumnos, como lectores, como ciuda-
danos, probablemente, es en gran medida 
irrecuperable pero quizá la difusión de lo 
que aquí conservamos sea la única forma 
de paliar de alguna manera esta pérdida.
Por ello prestamos una atención porme-
norizada a la conservación y descripción de 
estos materiales, cuyos registros bibliográ-
 cos e inventarios pueden ser consultados 
desde cualquier lugar del mundo y hemos 
puesto en marcha la digitalización de los 
más frágiles para permitir que sean consul-
tados por los investigadores sin menoscabo 
de la preservación.
La donación de Guillermina Medrano y 
Rafael Supervía en una época tan tempra-
na de la existencia de esta institución, –el 
decreto de creación de la Biblioteca Valen-
ciana data de 1985–, inaugura uno de los 
fondos que más ha crecido y que más aten-
ción ha recibido por parte de este centro.
Voy a hacer un breve recorrido, en orden 
cronológico, de las donaciones más rele-
vantes que constituyen nuestra Biblioteca 
del exilio. Incluyo una sucinta nota bio-
grá ca de los donantes, aunque en muchos 
casos parece innecesaria dado que se trata 
de personas e instituciones bien conocidas. 
Solo en el caso de Guillermina Medrano y 
Rafael Supervía eludiré esta información 
puesto que a ellos están dedicadas las si-
guientes ponencias de esta jornada.
La primera donación, como ya he dicho, 
es la compuesta por la Biblioteca y el archi-




Olazábal con diferentes personalidades del 
exilio republicano como Indalecio Prieto, 
Juan Negrín o Fernando Valera y también 
los fragmentos poéticos originales del pro-
pio Rodríguez Olazábal y de Luis Portillo. 
Este archivo está digitalizado.
Fondo Juan Gil-Albert 
(comodato, 2001)
Juan Gil-Albert Simón (Juan de Mata 
Gil Simón) nació en Alcoy en 1904. Estu-
dió Derecho y Filosofía y Letras en la Uni-
versidad de Valencia, pero no acabó ningu-
na de estas carreras pues decidió dedicarse 
a la literatura. Al  nalizar la guerra sale de 
España con el XI cuerpo del ejército. Pasa 
un breve periodo en el campo de concen-
tración de Saint-Ciprien y se traslada con 
otros intelectuales y amigos a México. Allí 
pasó varios años, intercalados con estan-
cias en Brasil y Buenos Aires. Regresó del 
exilio a  nales de 1947 y tras publicar El 
existir medita su corriente (1949) y Con-
certar es amor (1951) queda en silencio, 
aislado del mundo cultural o cial.
La importancia de la obra literaria de 
Juan Gil-Albert y su diversidad comienzan 
a ser conocidas en España a partir de 1974 
con la publicación de Crónica General. A 
principios de los años 80 comienza una 
etapa de difusión y reconocimiento con el 
Premio de las letras del País Valenciano, la 
Medalla de Bellas Artes o la designación de 
Doctor Honoris causa por la Universidad 
Archivo José Rodríguez Olazábal 
(donación, 2000)
Nació en Valencia en 1906, terminó es-
tudios de Derecho en la Universidad de Va-
lencia en 1928 y ejerció la abogacía. El 25 
agosto de 1936, fue designado Decano del 
Colegio de Abogados y ese mismo día fue 
nombrado presidente del Tribunal Superior 
de Justicia de Valencia, cargo que ostentó 
hasta el  nal de la Guerra Civil. Abando-
nó España el 29 de marzo de 1939 y vivió 
exiliado en Inglaterra donde prestó ayuda 
jurídica a exiliados españoles para mejorar 
sus condiciones de vida.
En el año 1954 fue contratado por la Or-
ganización Mundial de la Salud, primero 
en Washington y desde 1968 en Ginebra 
prestando asesoramiento y revisando tex-
tos jurídicos. Regresó a Valencia en 1987 y 
falleció aquí en mayo de 2000 
En noviembre de ese mismo año, su viu-
da, Dolores Antonia Vázquez Retamoso, 
hizo donación de su archivo a la Biblioteca 
Valenciana. 
Archivo: se trata de una colección de re-
ducido tamaño: 263 documentos, conser-
vados en dos cajas de archivo, que abar-
can el período comprendido entre los años 
1924 y 1984, pero los documentos que 
contiene aportan información fundamen-
tal relativa a sus vivencias durante este 
periodo y a las relaciones del gobierno es-
pañol republicano en el exilio. Destaca la 
correspondencia mantenida por Rodríguez 
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Fondo Vicente Llorens Castillo 
(donación, 2002)
Vicente Llorens nació en Valencia en 
1906. Fue alumno de la Escuela Mixta Gra-
duada del Centro Unión Republicana Au-
tonomista. Se licenció en  losofía y letras 
en Madrid, en 1926, aunque comenzó sus 
estudios universitarios en Valencia. Aquí 
conoció a los jóvenes intelectuales más re-
levantes del momento: Francisco Almela y 
Vives, Adolf Pizcueta, Eduardo Ranch, los 
hermanos Gaos, José Medina Echavarría, 
Arturo Perucho, Max Aub, etc. Terminada 
la carrera obtuvo una beca con la que pudo 
salir como lector de español en las univer-
sidades de Génova, Marburgo y Colonia. 
En 1933 regreso a España a petición de 
Pedro Salinas. Al acabar la guerra marchó 
al exilio, en un primer momento a Fran-
cia, y desde allí a la República Dominicana 
donde fue profesor de la Universidad, en-
tre 1940 y 1945. Entre 1945 y 1947 estu-
vo en la Universidad de Puerto Rico como 
profesor de literatura española. De allí se 
trasladó en 1947 a Estados Unidos donde 
ejerció la docencia en las universidades de 
Johns Hopkins y Princeton. Tras su jubila-
ción regresó a España y colaboró en algu-
nos números del diario El País. Murió en 
Valencia en 1979. Su archivo y biblioteca 
se encuentran en la Biblioteca Valenciana 
Nicolau Primitiu gracias a la donación que 
realizó en 2002 la viuda de Vicente Llo-
rens, Amalia García Gascón.
de Alicante. Gil-Albert murió en Valencia 
en 1994.
En julio del año 2001 se  rmó un con-
trato civil de comodato entre la familia del 
poeta y la Generalitat para el uso y cus-
todia de los fondos bibliográ cos y docu-
mentales de Juan Gil-Albert en virtud del 
cual sigue custodiado en la Biblioteca Va-
lenciana. 
Archivo: está compuesto de documen-
tación que muestra todas las facetas prin-
cipales de su productor, la privada, con 
documentación personal, familiar, laboral 
y de gestión de bienes y por otro lado, la 
documentación relacionada con su obra li-
teraria.
El fondo resulta muy interesante porque 
muestra la faceta profesional de escritor 
de Juan Gil-Albert. El archivo recoge casi 
todas las etapas creativas de su autor, des-
de los años 20 hasta la época de apogeo 
creador, a  nales de los años 70. Se re eja 
también en la documentación el aspecto de 
Gil-Albert como crítico, además de los nu-
merosos textos que escribió re exionando 
sobre su propia obra. 
Biblioteca: está formada por unas 1.200 
monografías y publicaciones periódicas 
de temática literaria destacando las obras 
poéticas. Los libros, en muchos casos están 
dedicados por sus autores y llevan muchas 






cajas de archivo. Re eja la vida de los repu-
blicanos valencianos exiliados en México. 
Como ejemplo: carteles y folletos varios re-
lativos a las Fallas en México, 1942-1975 
o el expediente con el acta de constitución 
del equipo Valencia Fútbol Club de la Casa 
Regional de Valencia en México, en 1971 
Biblioteca: se trata de una pequeña bi-
blioteca que incluye obras sobre la Repú-
blica Española y los exiliados, además de 
las publicaciones del Gobierno vasco sobre 
el exilio. Destacan las aportaciones de Juan 
Bautista Climent Beltrán, Francisco Alcalá 
Llorente, Alegría Just Pellicer, J. A. Pérez 
Alfaro, Helen Climent Smolano, Dorotea 
Pascual Monje y Francisco Querol Amo-
rós. (67 reg.)
Biblioteca del Ateneo Español de 
México (donación, 2003)
Centro creado en 1949 en la ciudad de 
México por la comunidad española exilia-
da a raíz de la Guerra Civil con el objeti-
vo de servir de lugar de encuentro y como 
cauce para la expresión y promoción de la 
cultura en todas sus manifestaciones. 
Biblioteca: se trata de una biblioteca re-
ducida: alrededor de 340 volúmenes com-
puesta sobre todo por obras dedicadas a 
la guerra civil, la República Española y el 
exilio. Además, textos de literatura, en su 
mayoría publicados en México desde los 
Archivo: exclusivamente profesional. El 
material del que se compone se centra en 
los campos en los que se interesó su pro-
ductor, en concreto el romanticismo espa-
ñol y el tema de los exilios culturales es-
pañoles, principalmente el liberal del siglo 
XIX y el del exilio producto de la guerra 
civil. El fondo se conserva en 35 cajas de 
archivo y lo forman 354 carpetas. Desta-
ca la correspondencia con intelectuales de 
gran relevancia como Pedro Salinas, Jor-
ge Guillén, Enrique Casal Chapí, Eugenio 
Fernández Granell, J. F. Montesinos, To-
más Navarro Tomás, Bernardo Clariana, 
Carlos Clavería, Javier Malagón, etc., y 
ocho  cheros de trabajo.
Biblioteca: contiene en torno a quinien-
tos libros y más de seiscientas separatas. 
Fondo Casa Regional Valenciana en 
México (donación, 2002)
Tras de la Guerra Civil Española, cerca 
de 20.000 republicanos se exiliaron en Mé-
xico. Entre ellos, muchos valencianos que 
desde su llegada crearon un buen número 
de asociaciones. Una de ellas es la Casa Re-
gional Valenciana en México, fundada en 
1942. 
Archivo: el fondo está formado por do-
cumentación relativa a los órganos de go-
bierno y secretaría de la institución. La do-
cumentación se encuentra instalada en 17 
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19 cajas de archivo con pan etos comu-
nistas y dosieres temáticos y de prensa, y 
18 cajas de archivo con el material reco-
pilado por Albert Forment para la realiza-
ción de su libro sobre Ruedo Ibérico y José 
Martínez Guerricabeitia,  nanciado por 
su hermano Jesús. A esto hay que añadir 
un fondo documental sobre José Martínez 
Guerricabeitia y la editorial Ruedo Ibérico. 
Biblioteca: compuesta por unos 23.000 
volúmenes de publicaciones periódicas y 
monografías: publicaciones de la editorial 
Ruedo Ibérico, libros de arte y catálogos 
de exposiciones. También incluye obras 
de sociología, historia del pensamiento,  -
losofía, teoría económica, arte y política, 
muchas en inglés, editadas por universida-
des americanas e inglesas.
Fondo Ignacio Soldevila Durante 
(donación, 2006)
La  gura de Ignacio Soldevila es un 
ejemplo paradigmático de aquellos univer-
sitarios de posguerra que tuvieron que emi-
grar de España para desarrollar sus cono-
cimientos con la libertad necesaria. Realizó 
su labor investigadora en la Universidad de 
Laval (Quebec). Filólogo especializado en 
historia de la literatura española, llegó a 
ser miembro de la Real Academia Españo-
la. Cabe destacar sus obras sobre la litera-
tura española del siglo pasado con trabajos 
sobre Valle Inclán, Ramón Gómez de la 
años 40 del siglo XX y algunos en París 
por Ruedo Ibérico. 
Fondo Jesús Martínez Guerricabeitia 
(donación, 2004-2010)
Jesús Martínez Guerricabeitia nació en 
Villar del Arzobispo en 1922. Hijo de un 
minero anarcosindicalista y autodidacta, 
su familia sufrió la represión tras la gue-
rra civil. Debido a sus convicciones polí-
ticas pasó un tiempo en la cárcel, donde 
recibió clases de profesores represaliados. 
En 1951 emigró con su esposa, Carmen 
García Merchante (1926-2009) a Colom-
bia. Fundó con su hermano José la edi-
torial Ruedo Ibérico en 1961 y volvió a 
Valencia en 1965, donde creó una exitosa 
empresa de exportación de calzado cuyos 
bene cios destinó en parte al mecenazgo 
cultural y cívico. Recibió distinciones de 
diversas instituciones valencianas como el 
Consell Valencià de Cultura, la Universitat 
de València, a la que donó su colección de 
arte, la Asociación Valenciana de Críticos 
de Arte, la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Politécnica de Valencia y el 
Ayuntamiento de Valencia. Jesús Martínez 
Guerricabeitia y Carmen García Merchan-
te donaron su biblioteca y archivo entre 
2004 y 2010 a la Biblioteca Valenciana.
Archivo: el fondo documental se compo-
ne de 36 carpetas con documentación rela-




das y anotadas por Ignacio Soldevila, y 6 
obras de fondo antiguo y está especializada 
en la narrativa española del siglo XX. 
La última incorporación se ha producido 
recientemente, con la biblioteca y el archi-
vo de Adelita del Campo y Julián Antonio 
Ramírez, donada por su hijo Carlos que es-
tán siendo procesados por el personal téc-
nico de la BV para ponerlos cuanto antes a 
disposición de nuestros usuarios.
La suma de las colecciones descritas al-
canza una cifra en torno a las 40.000 pu-
blicaciones a las que hemos querido aña-
dir los documentos dedicados al exilio que 
pueden encontrarse en todos los fondos de 
la Biblioteca Valenciana. Para ello se han 
marcado todos los registros bibliográ cos 
sobre el tema con la frase “Bibliografía del 
exilio” para que puedan ser recuperados, 
constituyendo una completísima fuente de 
información que consta de cerca de 1600 
registros.
Este año hemos elaborado una Guía de 
recursos de la Biblioteca del exilio que pue-
den consultar en nuestra web. La guía re-
coge una breve biografía de los donantes, 
información general sobre la composición 
de cada uno de los fondos, enlaces al catá-
logo de cada una de las bibliotecas y a los 
fondos relacionados con el exilio que al-
bergan, enlace al inventario de cada uno de 
los archivos y, como he comentado antes, 
una bibliografía de todas las obras relacio-
nadas con el exilio de la BVNP, indepen-
dientemente del fondo al que pertenezcan.
Serna, Azorín, Ortega y Gasset, Ramón Pé-
rez de Ayala, Camilo José Cela, Luis Goyti-
solo, Carmen Martín Gaite, etc., y publicó 
estudios fundamentales sobre la obra de 
Max Aub, constituyéndose en  gura deci-
siva para el reconocimiento de este escritor 
en el seno de los estudios literarios de la 
diáspora española de posguerra. Además, 
trabajó en el campo de la lexicografía, sien-
do redactor del Diccionario Histórico de la 
Lengua española de la Real Academia. En 
agosto de 2006 Ignacio Soldevila Durante 
y Alicia Ruiz Pérez legan su biblioteca y ar-
chivo personal a la Biblioteca Valenciana.
Ignacio Soldevila murió en Quebec en 
2008. 
Archivo: está integrado por más de 
40.000 reseñas, recortes de prensa, artí-
culos especializados,  chas manuscritas, 
documentos dedicados a distintos autores, 
movimientos literarios y épocas históricas. 
Se trata de materiales fundamentales para 
el desarrollo de estudios e investigaciones 
dedicados a nuestra novela contemporá-
nea. 
Este legado incluye una serie de graba-
ciones sonoras, en cinta de bobina abierta, 
con entrevistas a escritores que ahora mis-
mo están siendo digitalizadas por el per-
sonal técnico de la Biblioteca Valenciana 
para preservarlas y facilitar el acceso a los 
investigadores. 
Biblioteca: incluye unas 4.000 monogra-
fías de fondo moderno, muchas subraya-
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a los fondos del exilio desde su n. 1, con ar-
tículos dedicados a Jesús Martínez Guerri-
cabeitia, Juan Gil Albert, Vicente Llorens, 
Ignacio Soldevila, la Casa de Valencia en 
México, etc.
En 2004 la Biblioteca dedicó a Juan Gil 
Albert una exposición, un ciclo de confe-
rencias y una representación teatral para 
celebrar el centenario de su nacimiento 
En 2006 se organizaron una exposición 
y unas jornadas dedicadas a Vicente Llo-
rens en las que participaron Manuel Du-
rán, José Carlos Mainer, Federico Ibáñez, 
Claudio Guillén, Amparo Ranch y José Ri-
cardo Morales entre otros.
En 2007 se celebró una exposición sobre 
la Casa Regional de Valencia en México.
En 2011 la Biblioteca Valenciana organi-
zó una jornada Internacional en homenaje 
a Ignacio Soldevila.
 En 2016 hemos dedicado una exposi-
ción a María Moliner y Guillermina Me-
drano y su labor de democratización de la 
cultura.
Desde el punto de vista de las publicacio-
nes, las obras dedicadas al exilio son muy 
numerosas, valgan como ejemplo:
Ocho volúmenes de las obras completas 
de Max Aub editados gracias a un conve-
nio  rmado en 2001 con la Diputación de 
Valencia.
– El artista y sus otros: Max Aub y la 
novela de artista / Miguel Corella La-
casa (2003).
Asimismo, se ha elaborado un listado de 
personas y entidades del exilio en los fon-
dos BVNP, otro listado de personas y enti-
dades del exilio y,  nalmente, un tercer lis-
tado de mujeres del exilio en la Biblioteca. 
Estos listados se van actualizando con-
forme se incrementan los fondos y esas 
versiones actualizadas son accesibles igual-
mente desde los enlaces de la Guía. 
El compromiso por parte de la Biblioteca 
Valenciana con la Biblioteca del exilio se 
concreta, además, en multitud de proyec-
tos desarrollados de forma ininterrumpida 
a lo largo de todos estos años. Entre ellos 
querría destacar los siguientes:
– La celebración en 2001 del curso inter-
nacional La Numancia errante. Exilio 
republicano de 1939 y patrimonio 
cultural, como homenaje a Guillermi-
na Medrano.
– La creación en 2002 de la revista La-
berintos: anuario de estudios sobre los 
exilios culturales, dirigida en ese mo-
mento por Ignacio Soldevila y Manuel 
Aznar. Laberintos sigue publicándose 
bajo la dirección de Manuel Aznar y 
ha alcanzado ya 17 números.
– Congreso dedicado a Max Aub en 
abril de 2003, con participantes de la 
talla de José Carlos Mainer, Ignacio 
Soldevila, Juan Manuel Bonet… que 
fue recogido en el n. 2 de la Revista de 
la Biblioteca Valenciana.
Esta Revista de la Biblioteca, que por los 
recortes presupuestarios dejó de publicarse 




L’exili cultural de 1939: seixanta anys 
després. Actes IX, 1 i 2 / M. Fernanda 
Mancebo [et. al.], eds. (Fundación Max 
Aub, coed.) 2001. 
En coedición con la Universitat de Valèn-
cia:
Jesús Martínez Guerricabeitia, coleccio-
nista y mecenas Coediten: Universitat de 
València i Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu. 2013. 
Catálogos:
Juan Chabás: de las vanguardias al exi-
lio (1900-1954) Javier Pérez Bazo; Jesús 
García Gabaldón, eds. 2001 (catálogo).
La Casa Regional Valenciana de Méxi-
co José Ignacio Cruz Orozco [et. al.] 2007 
(catálogo).
Y el libro más reciente: Juan Gil-Albert y 
el exilio español en México / Pedro García 
Cueto (2016).
Estos últimos años han sido presupues-
tariamente difíciles para la biblioteca y es-
tas di cultades limitan nuestra capacidad 
de acción, pero el compromiso con la bi-
blioteca del exilio se mantiene y nuestra in-
tención es seguir trabajando para ampliar 
este fondo y su difusión.
– El compromiso de la imaginación. 
Vida y obra de Max Aub / Ignacio Sol-
devila Durante (2003). 
– Encuentros de Historia y Literatura. 
Max Aub y Manuel Tuñón de Lara / 
M. Fernanda Mancebo, ed. (2003). 
– El escritor y la cámara. Max Aub, la 
novela moderna y el cine / José Ra-
món Martín Largo (2003). 
– Esteticismo y compromiso. La poesía 
de Max Aub en el laberinto español de 
la Edad de Plata (1923-1939) / Juan 
María Calles (2003).
– Ideario político / Rafael Altamira 
(2001). 
– La Numancia errante, exilio republi-
cano de 1939 y patrimonio cultural 
/ José Ignacio Cruz; M. José Millán, 
eds. (2002).
– J. Ernesto Martínez Ferrando, Eduar-
do Ranch Fuster: epistolario 1949-
1965 Amparo Ranch Sales, ed. 2003 
– Max Aub, Dario Puccini: epistolario 
(1959-1972) (2015).
En coedición con la Fundación Max 
Aub:
Escribo conforme voy viviendo: Alfonso 
Reyes, Max Aub, epistolario: 1940-1959 
(2007) (coedición Fundación Max Aub)
Epistolario 1929-1971, Max Aub-Jorge 
Guillén: cántico a la amistad y fe de vidas 
(coedición Fundación Max Aub) (2010)
Max Aub, Ignacio Soldevila: epistolario 






life: education and her ideological commitment to 
republican policy. Both were the main lines that 
directed her project and that allowed her to con-
tinue her professional career in the United States. 
A career focused on promoting Spanish language 
and Spanish culture and that allowed to Guill-
ermina Medrano to achieve important successes 
and prizes in the American academic system.
Introducción
Guillermina Medrano Aranda 
llegó a Washington en noviembre de 
1945. Su trayectoria no comenzaba en ta-
bula rasa, sino que trasladaba un impor-
tante bagaje ideológico y educativo que iba 
a ser clave a la hora de orientar su método 
docente1. Éste encontraba sus raíces en un 
periodo que fue determinante para la vida 
y obra de la profesora Medrano: la Segun-
da República española. 
Durante sus años de formación profesio-
nal Guillermina Medrano se había identi-
 cado con la reforma educativa que había 
empezado a gestarse en el primer bienio 
republicano. Ésta se encontraba muy in-
 uenciada por los contenidos renovadores 
de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) 
y de la Escuela Nueva que apostaban por 
la educación como el factor imprescindible 
para superar las problemáticas que tradi-
cionalmente arrastraba el país. Para ello, 
De la incertidumbre 
al éxito. Guillermina 
Medrano una maestra 
republicana en Estados 
Unidos
From uncertainty to success. 
Guillermina Medrano a republican 
teacher in the United States
ANTARES RUIZ DEL ÁRBOL CANA
Resumen. Guillermina Medrano Aranda, 
maestra, política y exiliada tras el  nal de la Gue-
rra Civil española, fue uno de los ejemplos de la 
intelligentsia transterrada que trajo consigo la 
diáspora de 1939. Su trayectoria en el exilio es-
tuvo determinada por dos pilares que de nieron 
su vida: la educación y su compromiso ideológico 
con el republicanismo reformista. Ambos fueron 
las líneas motrices que dirigieron sus pasos y que 
le permitieron continuar su carrera profesional 
en Estados Unidos. Una carrera centrada en pro-
mover la lengua y la cultura española que iba a 
cosechar importantes éxitos dentro del sistema 
académico norteamericano. 
Abstract. Guillermina Medrano Aranda, 
teacher, politician and exiled after the end of the 
Spanish Civil War, was one of the examples of 
pedagogical exile in 1939. Her trajectory on ex-








































































1  Para conocer más exhaustivamente la trayectoria profesional y política de Guillermina Medrano véase: Antares 
Ruiz del Árbol Cana, Guillermina Medrano Aranda (1912 - 2005): la pervivencia del Magisterio Republicano en el 




fomentase el pensamiento racional y el con-
tacto del alumno/a con la naturaleza. Gui-
llermina Medrano fue una de las primeras 
alumnas que se formó en el Plan Profesio-
nal y que asumió como propio este modelo 
educativo. Fue en estos años de estudiante 
cuando aprendió a sustituir las metodo-
logías más tradicionales, que convertían 
al alumno en un mero receptor pasivo de 
conocimientos, por metodologías activas y 
participativas inspiradas en las principales 
corrientes pedagógicas de vanguardia. Sus 
profesores concedían un valor primordial a 
la participación en las clases, la interacción 
y al argumento razonado. Se promovían 
debates orientados hacia el análisis de las 
corrientes educativas más representativas y 
se incorporaban ejercicios prácticos aplica-
dos a las cuestiones de actualidad.3 
siguiendo los principios pedagógicos de 
una educación libre del fundador de la ILE 
Francisco Giner de los Ríos, era necesario 
que existiese una armonía entre el binomio 
educación-instrucción.2 En otras palabras 
que el Estado se convirtiese en el pilar sus-
tentador de una educación transformadora 
que, a su vez, contase con un cuerpo do-
cente bien preparado y comprometido con 
las reformas que necesitaba el país. Para 
el gobierno republicano este objetivo pri-
mordial implicó una serie de medidas des-
tinadas al ámbito educativo y supuso, en 
consecuencia, la aprobación del Plan Pro-
fesional de la República.
 La función del nuevo Plan Profesional 
era, por tanto, la de formar a los futuros 
docentes siguiendo los preceptos educati-
vos que abogaban por una educación libre, 
gratuita, integral, laica, coeducativa, que 
2  Sobre el pensamiento de Francisco Giner de los Ríos, de forma muy breve, podemos señalar que partía del 
Krausismo y apostaba por la educación como el principal motor de cambio, porque sólo mediante una verdadera 
formación, independiente de regímenes políticos y de dogmas preestablecidos, se podía renovar la vida española. 
Desde su concepción, que fue la base de la corriente krausoinstitucionista, la educación debía ser libre, uniﬁ cada (es 
decir mantener coherencia entre los diferentes niveles educativos), activa (no utilizar métodos que sólo requiriesen la 
memorización del alumno), promover la intuición, la creatividad y la reﬂ exión en el aula (racionalismo). A su vez debía 
permanecer al margen de la ideología política y ser integral, neutra, abierta a la naturaleza y potenciar la coeduca-
ción (la igualdad en el aula de alumnos y alumnas, porque todos formaban parte de la sociedad). Sólo asegurando 
una educación de calidad y accesible a todos se podría realmente democratizar el país y superar los atrasos que 
tradicionalmente arrastraba. Para ampliar sobre su pensamiento véase: José Manuel Vázquez-Romero (coord.), 
Francisco Giner de los Ríos: actualidad de un pensador krausista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009.
3  Sobre la Institución Libre de Enseñanza y la pedagogía republicana del primer bienio reformista véase entre 
otros: Mariano Pérez Galán, La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1975.; 
Antonio Molero Pintado, La reforma educativa de la Segunda República Española. Primer bienio, Madrid, Santillana, 
1977.; Antonio Jiménez-Landi, La Institución Libre de enseñanza y su ambiente (4). Periodo de expansión infl uyente, 
Madrid, Editorial Complutense, 1996.; Manuel Tuñón de Lara (dir.), Los orígenes culturales de la II República. IX Co-
loquio de Historia Contemporánea de España, Madrid, Siglo XXI, 1993.; Cándido Ruiz Rodrigo, Política y Educación 
en la II República. (Valencia 1931-1936), Valencia, Universitat de València, 1993.; José Ignacio Cruz, Masonería y 




Juventudes de Izquierda Republicana en la 
Alianza Juvenil Antifascista (AJA) en París. 
Allí se volcó junto a los delegados liberta-
rios y comunistas en crear un clima favora-
ble hacia el bando republicano que respal-
dase las exigencias de poner  n a la política 
del Comité de No Intervención.4 Esta labor, 
aunque fue infructuosa y no obtuvo ningún 
resultado institucional, sirvió a Guillermina 
Medrano para tener una serie de contactos 
que allanaron sus primeros pasos hacia el 
exilio. A diferencia de sus compatriotas no 
fue recluida en ningún campo de concen-
tración y, gracias a ello, pudo ayudar a su 
madre, E genia, y a su marido, el abogado 
republicano Rafael Supervía, para que se re-
uniesen con ella en París.5 
La desintegración de la AJA y el inicio 
del exilio republicano de 1939 le condu-
jeron a asumir un nuevo cargo como se-
cretaria de Martínez Barrio en el Comité 
de Ayuda a España. Desde su posición se 
Su compromiso con este tipo de educa-
ción se trasladó también al plano político 
y, en esos años del Plan Profesional, Gui-
llermina Medrano decidió a liarse a las 
Juventudes de Izquierda Republicana (JIR) 
empezando a militar en el partido liderado 
por Manuel Azaña. Dentro de las JIR fue 
asumiendo responsabilidades que comen-
zaron con un papel como oradora en los 
mítines durante la campaña del Frente Po-
pular. 
Con el inicio de la Guerra Civil española 
se convirtió en la primera mujer concejal en 
el Ayuntamiento de Valencia y, junto a esta 
ocupación, asumió la dirección del Asilo de 
San Eugenio, al que cambió el nombre por 
Casa de Infancia Giner de los Ríos. Pero 
ambas responsabilidades no duraron mu-
cho tiempo, ya que las complicaciones de la 
guerra implicaron cambios que le obligaron 
a asumir otras ocupaciones. Entre ellas des-
tacó su nombramiento como delegada de las 
4  El Comité de No Intervención fue creado por iniciativa francesa bajo el beneplácito de Gran Bretaña en agosto 
de 1936. Con sede en Londres, tenía el propósito inicial de prohibir la venta y el tránsito de armas con destino a am-
bos bandos, aunque en esencia su objetivo fue evitar que el conﬂ icto trascendiese el límite de la frontera española. 
El Comité estuvo integrado, además de Francia e Inglaterra, por : Albania, Alemania, Austria, Bélgica, Bulgaria, Che-
coslovaquia, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Grecia, Hungría, Irlanda, Italia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, Noruega, 
Países Bajos, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Turquía, la Unión Soviética y Yugoslavia. Sobre su política dirigida 
desde Londres véase: Enrique Moradiellos, La perfi dia de Albión. El gobierno británico y la guerra civil española, 
Madrid, Siglo XXI, 1996.
5  Rafael Supervía se encontraba recluido en un campo de concentración en el Norte de África. Guillermina Me-
drano apeló entonces al Ministro de Salud Pública francés, Marc Rucart, a quien había conocido durante su labor 
de la Alianza Juvenil Antifascista, para que le ayudase a llegar a Francia. El Ministro atendió su petición y, junto al 
entonces jefe de la Guardia Secreta, Max Mullins, comenzaron los trámites. La mediación de altos cargos demostró 
la eﬁ cacia que se podía alcanzar desde una posición más privilegiada a la hora de resolver situaciones que para la 
mayoría de los exiliados eran muy complejas, ya que en el mes de junio de 1939 Rafael Supervía embarcó hacía 
Marsella, donde Guillermina le esperaba para ir juntos hacia París. Archivo Medrano-Supervía, Caja II, documento 7, 
“Ayuda de Marc Rucart y de Max Mullins para traer a Rafael”, s/f.
130
tuvieron que asumir, pues el con icto bé-
lico di cultaba que pudiesen ser acogidos 
en cualquier otro país.7 Así, Guillermina, 
Rafael y E genia comenzaron una primera 
etapa en el exilio americano que se prolon-
gó seis años y que, pese al clima político, 
estuvo marcada por grandes iniciativas 
profesionales y personales. En concreto la 
más relevante fue la creación del Instituto–
Escuela de Ciudad Trujillo, un centro pe-
dagógico en el que la profesora Medrano, 
junto a otros profesores exiliados, trasladó 
los contenidos y valores educativos repu-
blicanos a las aulas dominicanas.8 A sus 
clases asistían los hijos de diplomáticos y 
embajadores residentes en el país, entre 
ellos la hija del embajador norteamerica-
no, Avra Warren. Fue la amistad de Rafael 
y Guillermina con la familia del diplomáti-
co la clave para que Guillermina Medrano 
consiguiese un contrato de trabajo en una 
prestigiosa escuela en Washington, la Sid-
well Friends School. Contrato que le abrió 
dedicó a ayudar a sus correligionarios para 
salir de los campos de concentración y ob-
tener un visado con el que poder marcharse 
a América. Pero los preludios de la Segun-
da Guerra Mundial convertían su estancia 
en Francia en un peligro, por lo que em-
pezó a tramitar los papeles para que ella 
y su familia también pudiesen abandonar 
Europa. Finalmente, tras el estallido de la 
guerra, la necesidad de huir se volvió impe-
rante y embarcaron rumbo a la República 
Dominicana, el único país que en aquellos 
momentos no estaba poniendo di cultades 
para la recepción de inmigrantes.6 
Ahora bien, la mayoría de los exiliados 
que llegaron a la isla dominicana descono-
cían era que estaba bajo el dominio de una 
dictadura. Rafael Leónidas Trujillo lide-
raba un régimen megalómano y opresivo 
que había promovido su política de aco-
gida como una estrategia para mejorar su 
imagen internacional tras la matanza a más 
de 15.000 haitianos en octubre de 1937. 
Una situación adversa que los exiliados 
6  Con el inicio de la segunda Guerra Mundial el embajador de México en Francia, Narciso Bassols, anunció el cie-
rre temporal de la entrada de refugiados españoles en México debido a los problemas ocasionados por el estallido 
de la guerra. Dolores Pla Brugat, “Un río español de sangre roja. Los refugiados españoles en México”, en Dolores 
Pla Brugat (coord.), Pan, Trabajo y Hogar. El exilio republicano español en América Latina, México, SEGOB/Instituto 
Nacional de Migración/Centro de Estudios Migratorios, Instituto Nacional de Antropología e Historia y DGE Editores, 
2007, pp. 61-62.
7  Sobre el exilio español en República Dominicana véase Juan Alfonseca Giner de los Ríos: “El exilio español en 
la República Dominicana, 1939-1945”, en Dolores Pla Brugat (coord.), Pan, Trabajo y Hogar. El exilio republicano 
español en América Latina, pp. 129-224.
8 Para profundizar en este capítulo de su vida véase: Antares Ruiz del Árbol Cana, Guillermina Medrano Aranda 
(1912 - 2005): la pervivencia del Magisterio Republicano en el exilio americano, pp.273-334; José Ignacio Cruz, La 





Europa.10 Sin embargo estas limitaciones 
también tenían una serie de excepciones, 
grupos de personas que podían pasar con 
preferencia sobre los demás siempre que si-
guieran las características estipuladas. És-
tas incluían la entrada de extranjeros que 
no deseasen  jar su residencia en Estados 
Unidos, hijos de padre o madre estadouni-
dense que fuesen menores de 18 años, estu-
diantes, enfermeras, hombres de negocios, 
intelectuales (profesores, cientí cos, etc.) y 
artistas. Cuando eran admitidos dentro de 
las exenciones ya podían entrar temporal-
mente al margen de las cuotas  jadas siem-
pre que hubiesen conseguido obtener un 
contrato de trabajo americano. 
Junto a esta situación, que se ceñía al 
ámbito de la política inmigratoria, hubo 
otra característica clave para comprender 
el desarrollo de este exilio: el auge de los 
estudios de español en Estados Unidos. Su 
expansión se había iniciado gracias al pa-
namericanismo de la era Roosevelt y a los 
propios intereses económicos norteameri-
canos con los países de América Latina. El 
creciente interés por el español favoreció un 
consiguiente aumento de la oferta académi-
las puertas a un nuevo destino en el exilio: 
Estados Unidos.
Un exilio cualitativo
Si hay un término que de ne cómo se 
con guró el exilio español en Estados Uni-
dos es justamente “cualitativo”, ya que 
debido a las estrictas leyes inmigratorias 
norteamericanas fueron principalmente los 
intelectuales los que pudieron entrar en el 
país. Las causas de esta situación partían 
de la llamada Ley de Cuotas de 1921. Ésta 
se basaba en una limitación cuantitativa 
del número de inmigrantes que podían ac-
ceder al país según el censo de población de 
1910. En concreto se estipulaba que sólo el 
3% del volumen residente en los Estados 
Unidos de cada nacionalidad constituiría 
el volumen máximo de inmigrantes admi-
tidos.9 
En el caso de los españoles el cupo no fue 
 jo, sino que fue ampliándose y limitán-
dose hasta que en 1929 se decretó que el 
cupo de entrada debía ser de 252 personas 
anuales, una de las cifras más bajas de toda 
9  Mª Ángeles Ordaz Romay, Características del exilio español en Estados Unidos (1936-1975) y Eugenio Fer-
nández Granell como experiencia signifi cativa, Alcalá de Henares, Tesis Doctoral-Universidad de Alcalá de Hena-
res,1997. p. 112.
10  Sólo en términos comparativos podemos señalar que en países como Francia, Alemania e Inglaterra los cupos 
en 1924 eran respectivamente de 3.954, 51.227 y 37.007, ya que uno de los objetivos que persiguió la aplicación 
de la Ley fue conservar la inmigración más consonante con el modelo American way of life impulsado durante los 
“felices años XX”. Michael C. LeMay y Elliott Robert Barkan (eds.), U.S. inmigration and naturalization laws and is-
sues. A Documentary History, Westport, Greenwood Publishing group, 2001, pp. 25-27. Véase también: Germán 
Rueda, La emigración contemporánea de españoles a Estados Unidos, 1820-1950. De “Dons” a “Misters”, Madrid, 
Mapfre, 1993.
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como categoría exenta de la ley de cuotas. 
En su caso contaba con experiencia y una 
trayectoria profesional en la que incluía la 
creación y dirección del Instituto-Escuela. Su 
solicitud de entrada en el país estaba avala-
da por el que entonces ex embajador nortea-
mericano en República Dominicana, Avra 
Warren, y lo más importante, tenía un con-
trato temporal como profesora de español 
en un centro pedagógico americano: la Sid-
well Friends School. Para Guillermina y para 
su familia la posibilidad de abandonar la isla 
dominicana era una oportunidad que no po-
dían desaprovechar. Además se sentía muy 
identi cada con los valores norteamericanos 
como había plasmado cuando, mientras vi-
vía en Santo Domingo, había sido becada 
para pasar unos meses en Estados Unidos 
por el Rockefeller Coordination Committee:
No puedo terminar este breve informe, re-
lativo a mis actividades durante mi estancia en 
los Estados Unidos, sin expresar a este Comité 
las satisfacciones que el ambiente norteameri-
cano ha producido en mi espíritu y el bene cio 
y estímulo que para mi formación cultural ha 
supuesto el referido viaje. No puedo tampoco, 
en mi calidad de española, dejar de manifestar 
que el espíritu democrático, el cumplimiento si-
lencioso del deber y la seguridad en la victoria 
que se respira en los Estados Unidos, ha forta-
ca en instituciones educativas al empezar su 
estudio a formar parte del estatuto o cial de 
los diferentes niveles de enseñanza. 
Ambos factores: la exención de las cuo-
tas de intelectuales y el auge de los estudios 
de español bene ciaron la entrada de gru-
pos reducidos de exiliados que consiguie-
ron contratos para trabajar en centros y 
universidades, principalmente como profe-
sores de español. Las redes de intelectuales 
que se habían ido tejiendo en años ante-
riores entre España y Estados Unidos fue-
ron claves para establecer estos puentes y 
sacar a algunas de las personalidades más 
emblemáticas de la cultura española de los 
campos de concentración. Ahora bien, esta 
entrada de intelectuales no fue cuantitativa 
por varias razones. La primera, porque no 
era sencillo encontrar un contrato de tra-
bajo si carecías de contactos previos. La 
segunda, porque con los desplazamientos 
propiciados por la guerra mundial, muchos 
de los intelectuales alemanes, franceses e 
italianos estaban siendo acogidos para tra-
bajar en las Universidades de Estados Uni-
dos, por lo que las plazas se fueron redu-
ciendo considerablemente.11 
La profesora Medrano fue una de las pri-
vilegiadas que consiguió entrar en el país 
11  Sobre las diﬁ cultades y redes de ayuda que tuvieron los intelectuales españoles para entrar en Estados Unidos 
destacan los trabajos de Antonio Niño, “El exilio intelectual republicano en los Estados Unidos”, Cuadernos de His-
toria Contemporánea, nº extraordinario (2007), pp. 229-244; y “El exilio de 1939 y la movilización estadounidense a 
favor de los académicos españoles”, en Anne Dubet y Stéphanie Urdician (dirs.), Exils, passages et transitions: Che-
mins d’une recherche sur les marges. Hommage à Rose Duroux, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2008, pp. 73-83.; y Consuelo Naranjo Orovio y Miguel Ángel Puig Samper, “Las redes de la ciencia: la JAE 




Avra Warren para encontrar una solución 
que le permitiese entrar en Estados Unidos, 
pero todos sus intentos fueron en vano. 
Lo único que podían hacer era pedir o -
cialmente su entrada y esperar a obtener el 
permiso de residencia, situación que por lo 
general se demoraba años. Por este motivo, 
la familia decidió que E genia se trasladase 
a México, en una casa de amigos exiliados, 
donde podían reunirse en los periodos de 
vacaciones y tener un contacto más cons-
tante. Esta situación se prolongó hasta que 
Javier Malagón (exiliado republicano y 
muy amigo de Rafael, Guillermina y E -
genia) ocupó el cargo de Secretario de pro-
grama de Becas y Cátedras de la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA). Desde 
su posición consiguió un trabajo en la sec-
ción de becas de la OEA para E genia, el 
cual, al estar integrado en la Pan American 
Unions, permitía a sus trabajadores, según 
la Ley Federal 291, 79ª, formar parte de 
una categoría de entrada en los Estados 
Unidos al margen de la nacionalidad.13 A 
partir de ese momento E genia no volvió 
a tener problemas de entrada ni de perma-
nencia en el país. 
lecido mi convicción en los ideales por los que 
perdí momentáneamente mi patria.12
Pero el caso de Guillermina no fue el 
mismo que el de su marido, Rafael, y el de 
su madre, E genia. En el caso de Supervía 
su preparación jurídica como abogado no 
le servía para trabajar en Estados Unidos 
y tampoco tenía experiencia docente. Por 
este motivo no consiguió entrar en el país 
hasta que, tras llevar dos meses trabajando 
en la Sidwell Friends School, Guillermina 
consiguió que el entonces rector del cen-
tro, Edwin C. Zavitz, contratase a Rafael 
como profesor de español. El contrato la-
boral junto a una carta de recomendación 
de Avra Warren, sirvieron a Rafael para 
entrar en Estados Unidos dentro de las ca-
tegorías exentas unos meses después que 
Guillermina. 
La situación más compleja de resolver 
para la familia fue la E genia Aranda. Al 
no tener titulación y carecer de experiencia 
profesional que pudiese avalar su entrada 
en el país como categoría exenta, su visa-
do quedó pendiente de la situación anual 
de los cupos de entrada. Tanto Guillermi-
na como Rafael apelaron insistentemente a 
12  Instituto de Estudios Albacetenses (en adelante IEA), “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, 
relación de documentos varios de Guillermina Medrano de Supervía, materiales varios (maleta), “Informe que la 
profesora Balbina Guillermina Medrano de Supervía, directora del Instituto-Escuela, becada por el Rockefeller Coor-
dination Committee rinde a la delegación de dicho Comité en la República Dominicana”, Noviembre 1943.
13  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina Me-
drano de Supervía, materiales varios (maleta), “General Secretariat. Pan American Unions, Washington, DC, USA”, 4 
de junio de 1954. En el certiﬁ cado emitido a Eﬁ genia de la OEA y de la Pan American Unions se exponía que “Mrs. 
Medrano is a member of the staff, in good standing and is entitled to the privileges, courtesies, and immunities af-
forded employees of an International Organization”.
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el intelectual transterrado encuentra su propia 
cultura y es la oportunidad de dar a conocer 
sus valores.14 
La Sidwell Friends School facilitó mu-
cho a Guillermina los primeros pasos para 
adaptarse a su nuevo contexto. El centro 
estaba regido por la  losofía cuáquera y 
era uno de los más prestigiosos de Was-
hington. Los cuáqueros habían prestado 
ayuda a los exiliados españoles desde los 
primeros pasos de la diáspora y estaban en 
contra de la existencia de la dictadura de 
Franco. El mismo director del centro ayu-
dó a Guillermina no sólo a conseguir que 
Rafael entrase en el país, también a que 
empezaran a integrarse: 
Nunca podré agradecer bastante a la Sidwell 
Friends la oportunidad que me dio de iniciar 
una nueva forma de vida dentro del exilio. Era 
su director Mr. Edwin Zavitz un cuáquero de 
origen canadiense que me recibió con respeto 
y deferencia. En su casa fuimos invitados mu-
chas veces a compartir sus deliciosas y sencillas 
comidas. Gustaban él y su esposa de hablarnos 
de historia,  losofía de los cuáqueros o friends 
(amigos), educación y política y cuando se pre-
sentaba la ocasión nos invitaban a asistir a reu-
niones de tipo paci sta. Todo ello nos ayudó a 
tratar de interpretar y comprender el carácter y 
la psicología americana.15
The Spanish Teacher
Recién instalada en Washington, en el 
distrito de Columbia, Guillermina Medra-
no se encontró, además de las complicacio-
nes relacionadas con la entrada de su madre 
y Rafael, con varios problemas que debía 
empezar a solventar. El primero, la barre-
ra que suponía el desconocimiento de un 
nuevo idioma. El segundo, la necesidad de 
aprender a adaptarse a una nueva cultura 
e idiosincrasia. El tercero, muy relacionado 
con los anteriores, el hecho de que nunca se 
había planteado la enseñanza del español 
como una lengua extranjera. Ella misma 
era consciente de esta compleja situación 
inicial que describía como un periodo de 
incertidumbre. Por ello, decidió que lo me-
jor era adentrarse plenamente en la nueva 
cultura y adaptar el bagaje pedagógico que 
junto a ella había viajado al exilio y que le 
había permitido afrontar con éxito su eta-
pa en República Dominicana. 
El exiliado que llega a Estados Unidos [….] 
debe penetrar en una cultura que en su ma-
yor parte le es, por ajena, desconocida. […] 
se siente una impotencia inicial que hay que 
reemplazar a corto plazo con el estudio y la 
realización de que el único camino de la sal-
vación es penetrar en ese mundo desconocido 
y tratar de comprenderlo. Es entonces cuando 
14  Guillermina Medrano Aranda, “Dos valencianos ilustres: Vicente Llorens y Rafael Supervía”, Albert Girona y Ma-
ría Fernanda Mancebo (eds.), El exilio valenciano en América. Obra y Memoria, Valencia, Instituto de Cultura “Juan 
Gil-Albert”- Universitat de València, 1995, p. 244.
15  Guillermina Medrano y José Ignacio Cruz, Experiencia de una maestra republicana, Valencia, Real Sociedad 




perfeccionamiento a partir de la pauta del 
patrón-repetición. 
Guillermina enseguida descartó este 
método por ir en contra de sus principios 
educativos. Era, decía, convertir al alumno 
en un mero receptor de información que 
apenas re exionaba sobre su proceso de 
aprendizaje. Al rechazar esta metodología 
empezó a estudiar el direct method, el cual 
apostaba porque el estudio de la lengua 
debía poner énfasis en el aprendizaje oral, 
en la repetición como medio para ejercitar 
el oído (para la asimilación de la fonética) 
y el uso de frases situacionales propias de 
la acción comunicativa. La gramática y sus 
reglas quedaban relegadas al dominio de la 
lengua meta en cada uno de sus niveles y 
registros más usuales y cotidianos.16 
Para Guillermina sus contenidos eran 
interesantes y consideró que tenía muchos 
elementos positivos como la rápida asimi-
lación del idioma, pero carecía del fondo 
objetivo de la estructura lingüística. Es de-
cir, aunque era más moderno que el ante-
rior sistema, si se prescindía del aprendi-
zaje de la estructura propia de una lengua 
tampoco se podía garantizar un conoci-
miento óptimo ni un aprendizaje correcto.
Finalmente encontró un método inter-
medio que empezaba a surgir en Estados 
En el ámbito laboral Guillermina co-
menzó como profesora del Spanish De-
partment encargada de las asignaturas de 
lengua y literatura en sus cuatro niveles de 
enseñanza. Ante el problema inicial que le 
planteaba cómo enseñar su propia lengua 
en la categoría de segundo idioma, decidió 
que, el primer paso, debía ser ponerse en 
contacto con otros profesionales y conocer 
los principales métodos vigentes que exis-
tían para la enseñanza del español. Aconse-
jada por sus compañeros se unió a la Ame-
rican Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese (AATSP) y empezó a cola-
borar en su revista cientí ca Hispania a la 
par que dedicaba horas de estudio al inglés. 
Pronto aprendió que la metodología más 
común y utilizada para la enseñanza de un 
foreign language era el denominado Gram-
mar Translation Method. Éste basaba la 
enseñanza/aprendizaje del español a través 
de la traducción literal y reiterada de los 
textos clásicos partiendo de la obra de An-
tonio Nebrija. Los partidarios del método 
tradicional consideraban que memorizan-
do la obra de los principales representan-
tes de la cultura se conseguiría un óptimo 
nivel de conocimiento en la construcción 
gramatical (sus reglas y el vocabulario) y el 
16 Sobre este tema y las diferentes corrientes de pensamiento existentes en dicho periodo se puede consultar la 
revista Hispania, A teachers’ journal, editado por The American Association Teachers of Spanish and Portuguese, 
Washington DC, 1940-1975. Del mismo modo véase: Javier García González, “Métodos de enseñanza de lenguas 
segundas y su aplicación a la enseñanza del español como lengua extranjera a inmigrantes”, Didáctica (Lengua y 
literatura), nº 7 (1995), pp. 439-444.
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principios republicanos que consideraba im-
prescindibles para trabajar con el alumna-
do. Del mismo modo, consideró que esté era 
un método que fácilmente podía adaptarse a 
la mentalidad práctica norteamericana, una 
característica del país de acogida que apren-
dió con el inicio de su docencia:
En mi primer curso de español tuve un alum-
no que aprendía muy rápidamente todo lo que 
requería para la clase y mucho más. Pasados 
los años, siendo ya aquel muchacho un alto 
empresario del Gobierno le encontré hablando 
muy bien español […] le pregunté qué le hizo 
aprender tan rápidamente el español estando 
solamente en el primer curso con la rapidez que 
lo hizo “como no entendía lo que usted nos de-
cía en inglés y me interesaba saber algo de su 
vida […] decidí aprender el español y hablar con 
Vd. en su idioma”. Fue mi primera lección de 
América. Había otro alumno en la misma clase 
que aparentemente prestaba muy poca atención 
y se pasaba el tiempo cerca de la ventana […] en 
uno de esos días en los que yo me sentí maes-
tra y no solamente de lengua española traté de 
pronunciar un breve y limitado discurso con mi 
ejemplo personal, hacerles ver que la educación 
era la base de la vida y que nos acompaña don-
de quiera que el destino nos empuje […] que el 
dinero podía perder valor y no era la base de la 
felicidad. Entonces mí, hasta entonces silencioso 
alumno, comentó en voz alta “sí Señora, pero 
ayuda mucho”. Otra faceta del carácter ameri-
cano que aprendí pronto.17
Para adaptarse al nuevo contexto Guiller-
mina buscó dotar a sus clases de español de 
Unidos y que lo estaban incorporando 
aquellos docentes que, como Guillermina, 
no se encontraban cómodos siguiendo nin-
guno de los dos extremos, el denominado 
eclectic method. Éste abogaba por conside-
rar que la lengua no se podía abarcar sin 
conocer su estructura gramatical, pero, del 
mismo modo, daba prioridad a la acción 
directa, al diálogo, a la comprensión y en 
suma a la interacción constante del alum-
nado con la lengua de aprendizaje. Además 
concedía mayor libertad al docente, ya que 
no debía apostar sólo por un camino, sino 
por ir integrando cada una de las diferentes 
partes del estudio del idioma según las ne-
cesidades del aula.
Este contenido, por lo tanto, era más 
acorde a la forma de entender la pedagogía 
de Guillermina Medrano, pues, para la pro-
fesora, el planteamiento del que partían los 
docentes a la hora de empezar a impartir el 
español estaba equivocado. Para ella era im-
posible conocer a priori cuál era el método 
que iba a promover un resultado más acep-
table, pues cada aula, cada alumno, era dife-
rente y los resultados no serían nunca homo-
géneos. Era mejor poder actuar con libertad 
en base a las necesidades del alumnado e ir 
planteando qué factores eran los relevan-
tes, prioritarios, a la hora de enseñar a los 
alumnos a desenvolverse en la sociedad de 
su tiempo. En esta línea decidió que lo mejor 
era trabajar con el método ecléctico intro-
duciendo en su contenido aquellos valores y 




empezar a familiarizarse con la lengua y la 
cultura que iban a estudiar. Castellanizó 
los nombres de sus estudiantes e incorpo-
ró al aula material de trabajo como el uso 
de la prensa, música, teatro, poesía, etc., 
así como el uso de una grabadora para que 
los propios alumnos pudiesen perfeccionar 
su pronunciación. Una síntesis de todo este 
trabajo lo encontramos en las palabras de 
Alfonso Ayensa, exiliado español y amigo 
de Guillermina, que durante su estancia 
en Washington asistió como invitado a su 
clase de español para impartir una charla 
sobre la cultura española. En sus memorias 
describió el aula de la siguiente manera: 
Era una habitación amplia de cuyas paredes 
pendían litografías de lugares de España: mo-
numentos históricos, bellos paisajes de su Me-
diterráneo, imágenes de viejos labriegos con 
breves y elocuentes leyendas […] Había tam-
bién, me parece recordar, algunas frases céle-
bres indicativas de lo que es el espíritu español 
no recuerdo si de Séneca, de Fray Luis, de Cer-
vantes, de Ganivet, de Costa, tal vez también 
de Unamuno […] Se diría que la sala de la clase 
de Guillermina es un rincón de España en el 
que, como por arte de magia, la profesora va 
convirtiendo en el amor a nuestra patria y a 
cuanto España signi ca […] a esas muchachas 
y muchachos norteamericanos que reciben sus 
pacientes enseñanzas.20
lo que ella denominó el anima et vita en el 
aula.18 Esto consistía básicamente en enseñar 
que un idioma iba más allá del mero estudio 
de la lengua, es decir que su aprendizaje no 
era algo estático, ni rígido, sino que implicaba 
abrir las puertas a una nueva cultura con una 
gran riqueza y diversidad. En esta línea su ob-
jetivo era enseñar el real Spanish Language de 
forma que los estudiantes comprendiesen las 
posibilidades reales que les permitía el estu-
dio del español. Del mismo modo, siguiendo 
su apuesta por la metodología activa y parti-
cipativa, sus clases estuvieron regidas por el 
siguiente lema: “it’s better to communicate in 
poor Spanish than to inhibit until he achie-
ves perfection”.19 Por último consideró que 
era necesario “sacar la clase del aula” para 
que los alumnos pudiesen conocer de prime-
ra mano todo lo que implicaba realmente el 
aprendizaje de una nueva lengua.
Con el  n de conseguir todos los objeti-
vos expuestos: fusionar el método ecléctico 
con los principios activos y participativos 
de la pedagogía republicana y adaptar-
los a las necesidades del nuevo contexto, 
Guillermina Medrano inició una serie de 
cambios en las clases de español. Desde el 
primer momento decoró las paredes con 
láminas de los paisajes de España y Amé-
rica Latina para que los alumnos pudiesen 
18  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina Me-
drano de Supervía, materiales varios (maleta), “Carta de Guillermina Medrano a Robert Smith”, 14 de julio de 1971
19  Sidwell Friends School, “Nuestra Señora”, Bulletin for Alumni Friends, vol. XXXVIII (1978), p. 12.
20  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina 
Medrano de Supervía, Premio Harvard, “Homenaje a Guillermina Medrano publicado en Nuestra República”, 15 de 
julio de 1965.
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conocida como “Señora”, ya que su nom-
bre era demasiado complejo para la pro-
nunciación norteamericana. Su entonces 
compañera de profesión y amiga Graciela 
Palau de Nemes resaltaba que le llamaban 
“Señora” re riéndose a ella en tercera 
persona y que incluso, en ocasiones, le ha-
bían dirigido así la correspondencia que 
recibía en el centro educativo. 
Otra característica descriptiva de cómo 
eran las clases de Guillermina era su com-
promiso ideológico con los valores demo-
cráticos. La profesora relataba a sus estu-
diantes las experiencias que había vivido, 
explicaba los motivos del golpe de Estado y 
se posicionaba en contra de cualquier tipo 
de dictadura. Por su clase pasaron artículos 
y textos de exiliados que defendían la li-
bertad y el retorno de la democracia en Es-
paña. Entre ellos los más frecuentes fueron 
los de Indalecio Prieto, por la amistad que 
unía al líder socialista con el matrimonio 
de Guillermina y Rafael.21
Ahora bien, de todas las iniciativas que 
llevó a cabo la profesora Medrano en la 
Sidwell Friends School la más arriesgada 
e innovadora fue la creación del: Summer 
Study in Mexico. La idea, según relataba en 
su libro La Cruz Verde. Vida y Leyendas de 
México, surgió en 1956 y se la dieron sus 
estudiantes al insistir en la posibilidad de 
poder poner en práctica los conocimientos 
Clase de español de Guillermina Medrano. 
Fuente: Fotografía facilitada en la Sidwell Friends School por Lori 
Ito Hardenbergh (responsable del archivo del centro educativo)
El siguiente objetivo: “sacar la clase del 
aula” tardó un poco más en materializarse 
y comenzó primero con la creación en el 
centro pedagógico del magazine titulado La 
Voz y la formación del Spanish Club. Am-
bos estaban abiertos a todos los alumnos 
que de forma voluntaria quisiesen colaborar 
con diferentes temas relacionados con ámbi-
tos de la lengua y la cultura española. En sus 
contenidos los alumnos eran los protagonis-
tas, Guillermina solamente ejercía el papel 
de supervisora asegurando que en ningún 
momento perdiesen la calidad educativa. 
Poco a poco sus iniciativas fueron ca-
lando entre sus alumnos que respondieron 
positivamente a las actividades extraes-
colares que la profesora iba diseñando. 
Entre sus estudiantes, y también entre sus 
compañeros, Guillermina empezó a ser 
21  Archivo Medrano-Supervía, Caja I, documento 3, “Carta de Indalecio Prieto a Guillermina Medrano”, 22 de 
octubre de 1949. En esta carta Prieto le da las gracias a Guillermina por la lectura de sus artículos en clase y le envía 




condición de que los estudiantes cumplie-
sen los siguientes requisitos:
Debería establecerse un periodo con un pro-
grama regular para el estudio del español. Po-
dría tratarse de un número concreto de horas 
diarias o semanales, según su criterio, que se 
aproximara al programa de nuestra Escuela de 
Verano. Los estudiantes deberían, al  nal de su 
estancia en México o justo antes del comienzo 
de la escuela, pasar un examen similar a nues-
tro examen  nal de segundo curso de español. 
Los alumnos deberían aprobar un tercer curso 
de español en nuestra escuela durante el año 
escolar que comienza en septiembre de 1957.24
Así empezó todo, un viaje que sentaría 
un precedente en la escuela al ser un ex-
perimento pionero en lo referente a los 
programas de intercambio. Guillermina 
trabajó para plani car cada detalle del 
viaje: acordó el itinerario, los espacios de 
acogida y el material educativo. En todo 
momento contó con la ayuda de Rafael Su-
pervía, quien, por entonces, era profesor de 
lengua y literatura española en la George 
Washington University.
Al preparar el viaje el principal obstá-
culo lo encontraron con el alojamiento, ya 
que el hecho de que los alumnos y alumnas 
tuviesen que estar separados suponía que 
había que encontrar dos tipos diferentes 
adquiridos de español más allá del espacio 
educativo.22 Lo que al principio resultó un 
simple boceto fue adquiriendo contenido 
hasta que empezó a plantearse la viabili-
dad de un nuevo proyecto educativo de in-
mersión lingüística. El objetivo era poder 
viajar a México con un grupo reducido de 
alumnos y alumnas de los últimos cursos 
para que, bajo su supervisión, pudiesen 
practicar español y conocer la cultura du-
rante dos meses no lectivos (julio y agosto). 
Lógicamente la elección de México no fue 
casual:
Muchos de los hogares que acogieron a los 
americanos eran de exiliados como yo. Mi 
deseo hubiera sido poder establecer el inter-
cambio con España pero la situación política 
me impidió hacerlo y, teniendo en cuenta que 
México era el país que con más generosidad 
abrió las puertas al exilio español, fue para mí 
un modo de agradecer, siquiera de un modo li-
mitado, la generosidad mexicana.23
Al ser una obra pedagógica con sus co-
rrespondientes horas lectivas la profesora 
Medrano solicitó al director de la Sidwell 
que fuese reconocida la actividad en el cu-
rrículo de los estudiantes. Robert S. Lyle no 
planteó ningún problema y aceptó que los 
dos meses de estudio fuesen convalidados 
por un crédito de un año de español con la 
22  Guillermina Medrano, La cruz verde. Vida y leyendas de México, New York, Odyssey Press, 1963.
23  Guillermina Medrano y José Ignacio Cruz, Experiencia de una maestra republicana, p. 351.
24  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina 
Medrano de Supervía, materiales varios, Caja I, “Carta de Robert S. Lyle a Guillermina Medrano”, 18 de enero de 
1957. El original está en inglés.
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un “diario de trabajo” que la profesora co-
rregía al  nalizar la semana. 
La comunidad de exiliados no sólo apo-
yo a la profesora acogiendo a los alumnos 
en sus hogares. El Colegio Madrid26 pro-
movió que varios estudiantes hiciesen el 
papel “host brothers or sisters” con los 
recién llegados, de forma que tuviesen un 
contacto permanente con un chico/a de su 
edad. 
Una síntesis de todo programa de viaje 
lo encontramos en una de las circulares di-
fundidas por la Sidwell en la que explicaba 
una relación de las excursiones realizadas 
en años precedentes y que se proyectaban 
para el curso vigente:
La señora Supervía comenzó este programa 
en 1956, y todos nuestros estudiantes encuen-
tran un cálido recibimiento. Se realizarán va-
rios viajes: a Toluca, Queretaro y Guanajuato 
por interés histórico; una visita a la preciosa 
hacienda del senador Batista en Puebla (su hijo 
asistió a Sidwell Friends School este invierno 
y se alojó con Tommy Silverstein); a Taxco y 
Cuernavaca para ver el trabajo de los plateros 
y otros artesanos; a Acapulco por ocio. Este 
de estancia. Para las alumnas, Guillermina 
consideró que lo mejor era optar por una 
residencia que estuviese ubicada en el cen-
tro de la ciudad y pudiese acoger a grupos 
de entre 8 y 10 estudiantes. Por su parte, 
para los alumnos, optó porque fuesen aco-
gidos por las diferentes familias (mexica-
nas o españolas) que previamente hubiesen 
aceptado la estancia temporal de un “hijo 
americano”.25 Más adelante, también se 
dio el caso de alumnas que fueron acogidas 
en casas de familias mexicanas, si bien en 
las primeras experiencias las ubicaron di-
rectamente en residencias. 
Para garantizar un mayor aprendizaje, 
la profesora Medrano planeó un itinerario 
destinado a que sus alumnos conociesen la 
historia y cultura de México y a que tu-
viesen que desenvolverse utilizando el es-
pañol a lo largo del día. Cada mañana les 
impartía tres horas de clase de gramática 
y vocabulario que posteriormente ponían 
en práctica en las diferentes situaciones co-
tidianas. Los ejercicios, su aplicación, in-
convenientes y, en suma, el resultado de sus 
experiencias diarias debían ser anotados en 
25  En la obra autobiográﬁ ca de Arturo García Igual éste explicaba la experiencia de acoger a dos alumnas en su 
casa, Wendy y Stephany, de las que relataba: “las «gringitas» llamaban a mi mujer Mother, que es un término de 
aprecio en inglés, pero no hubo forma de que comieran otra cosa que hot-dogs y hamburguesas con coca-cola por 
miedo a la «venganza de Moctezuma», colitis que sufren los turistas no habituados a las especias. Lo cito porque fue 
el año del alunizaje del primer terrícola -americano- y ante su patriótico entusiasmo yo me sentí un tercermundista”, 
en Arturo García Igual, Entre aquella España nuestra… y la peregrina. Guerra, exilio y desexilio, Valencia, Fundació 
General de la Universitat de València, Valencia, 2005, pp. 251-252.
26  El Colegio Madrid fue uno de los colegios creados en México en 1941 por el colectivo exiliado bajo el modelo 
pedagógico de la Segunda República. Sobre su creación, metodología y desarrollo véase José Ignacio Cruz, “El 
Colegio Madrid de la ciudad de México. Un modelo de excelencia académica”, Migraciones y Exilios: Cuadernos de 




formó un itinerario para los estudiantes 
mexicanos con los sitios más emblemáticos 
de Washington. Al mismo tiempo, se preo-
cupó por plani car todo el programa para 
asegurar el éxito de su viaje. Introdujo de-
talles como, por ejemplo, sugerir a los pa-
dres que preparasen un pequeño regalo de 
navidad (preferiblemente algún producto 
típico de su país) o recordar a las familias 
la necesidad de traer ropa de abrigo y calza-
do adecuado. En lo referente a la cuestión 
pedagógica diseñó un programa de estudio 
que consistía en asistir a clases de inglés en 
la Sidwell y, durante el periodo de vacacio-
nes, trasladó las clases a su casa. Al igual 
que había hecho con los otros alumnos en 
México les pidió que llevasen un diario de 
trabajo en el que anotasen todo las expe-
riencias que iban viviendo diariamente, así 
como los ejercicios que iban realizando du-
rante la estancia. 
Muchos fueron los alumnos que se be-
ne ciaron de este proyecto y, en este senti-
do, Guillermina guardó múltiples cartas de 
agradecimiento de padres y alumnos. Ella 
misma constató que, aunque en ocasiones 
surgieron problemas, la experiencia siem-
pre resultó grati cante: 
Cuando un programa como el nuestro abar-
ca muchachos y muchachas de diferentes eda-
des e intereses el con icto tiene que surgir ne-
cesariamente […] El cambio de ambiente y las 
necesidades de adaptarse a un nuevo clima tan-
año, resultará de especial interés el espectáculo 
de ‘Son et Lumiere’ en las antiguas Pirámides 
del Sol y la Luna. La señora Supervía ha or-
ganizado varias reuniones como parte de un 
programa de orientación para los estudiantes 
que asistirán a su escuela de verano en Ciudad 
de México. Los estudiantes fueron recibidos en 
la Embajada de Estados Unidos; las reuniones 
se celebrarán los domingos durante el mes de 
mayo en casa de los señores Walter Myers, Ro-
bert Ei er y Randolph Simpson.27 
Los buenos resultados del Summer Study 
promovieron la ampliación del proyecto 
hasta convertirlo en el programa de in-
tercambio o cial del centro. Los alumnos 
interesados en participar aumentaron, al 
mismo tiempo que muchos de los colabo-
radores mexicanos y españoles plantearon 
a Guillermina la posibilidad de que sus hi-
jos pudiesen ir también a Washington para 
aprender el inglés. A la profesora la idea 
le pareció muy interesante y no dudó en 
volver a plantearlo a la Sidwell. Tras tener 
el visto bueno, organizó el programa para 
que los alumnos mexicanos pudiesen ir a 
Washington durante las vacaciones de di-
ciembre y de enero. De nuevo, contó con 
el apoyo del centro que se comprometió 
a acogerles en las clases durante las horas 
lectivas y a ofrecerles pases gratuitos de co-
medor. 
Al igual que había hecho con los alum-
nos norteamericanos, Guillermina con-
27  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina Me-
drano de Supervía, materiales varios, Caja I, “The Summer study in Mexico”, 6 de agosto de 1963.
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Premios y Reconocimientos
Las iniciativas profesionales de Guiller-
mina Medrano tuvieron una gran acogi-
da en la Sidwell Friends School. Pero este 
reconocimiento pedagógico fue más allá 
del centro docente cuando en 1965 reci-
bió la noti cación de que la Universidad 
de Harvard le había concedido el premio 
por ser una de las mejores cuatro profeso-
ras de secundaria de Estados Unidos. Este 
galardón, otorgado en la Commencement 
week (ceremonia en la que la Universidad 
premiaba a los mejores estudiantes), era el 
más valorado por su distinción dentro de 
la comunidad académica norteamericana.
El aspecto más relevante del premio era 
que el proceso para ser nominado partía 
de aquellos alumnos de la Universidad de 
Harvard que se graduaban con honores en 
cada promoción. Al recibir la Matrícula de 
Honor, la Universidad les invitaba a escribir 
un ensayo en el que tenían que explicar qué 
profesor les había in uenciado más duran-
te su etapa pre-universitaria. Los elegidos 
eran evaluados por la Harvard’s Faculty 
Committee on Teaching que seleccionaba a 
los cuatro mejores maestros de secundaria 
de cada año escolar. El galardón suponía, 
por extensión, una distinción para el cen-
tro educativo del profesor premiado y una 
dotación económica individual de 1.200$.
to geográ co como intelectual y social en algu-
nos casos, en tan breve espacio de tiempo, ha 
de crear necesariamente algunos problemas. La 
juventud es -afortunadamente- apasionada y 
olvida pronto las recomendaciones. Experien-
cia es algo que nadie puede adquirir por boca 
ajena… yo, como directora, soy la encargada 
del programa, tengo una posición no muy hala-
güeña algunas veces. Soy la encargada de decir 
que NO cuando los padres no se atreven a ha-
cerlo […] soy la que debe distribuir el tiempo 
de los visitantes de tal manera que su estancia 
aquí no se limite a comer, dormir y divertir-
se y velar para que el sacri cio de los padres 
no caiga en vacío. Aconsejar en el momento 
oportuno la conducta a seguir para que todos 
podamos enorgullecernos de nuestra cultura, 
nuestras tradiciones y nuestra raza.28
El programa de intercambio duró hasta 
1970, pero el Summer Study en México 
continuó hasta la jubilación de Guillermi-
na en 1978. Según la profesora su éxito y 
larga duración fue una de las experiencias 
más grati cantes de toda su carrera pro-
fesional. La posibilidad de conseguir que 
múltiples generaciones de estudiantes mé-
xicanos y norteamericanos compartiesen 
su lengua, cultura y tradiciones a través de 
un programa de intercambio educativo. 
28  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina Me-
drano de Supervía, materiales varios, Caja I, “Carta de Guillermina Medrano a los padres participantes del programa 




de estudios sociales en Ponka City Oklaho-
ma High School. Al recibir este premio 
Guillermina Medrano se convertía en la 
primera española que recibía este recono-
cimiento en Estados Unidos.
Su éxito personal pronto se extendió a la 
Sidwell, a las instituciones que impulsaban 
el estudio del español en las que colabora-
ba y a la misma comunidad de exiliados 
de la que Guillermina y Rafael formaban 
parte. Para la Sidwell el éxito de la profeso-
ra era de su metodología pedagógica, pero 
también del centro que había dado cober-
tura a sus iniciativas y que, con este galar-
dón, rea rmaba la calidad y excelencia de 
sus clases de español. Para las instituciones 
en las que Guillermina había empezado a 
colaborar desde su llegada a Washington: 
la American Association of Teachers of 
Spanish and Portuguese y el Foreign Lan-
guage Committee de la National Associa-
tion of Independent Schools, su éxito im-
plicaba, de un lado, una mayor difusión de 
sus reivindicaciones sobre la necesidad del 
estudio del español. De otro, remarcar los 
bene cios educativos si la asignatura la im-
partía un docente cuali cado que utilizaba 
metodologías activas y participativas.
En cuanto a la comunidad de exilia-
dos este premio fue el motivo de que el 8 
de julio el Centro Republicano Español en 
México organizase un banquete en honor 
de Guillermina Medrano al que estuvieron 
En el caso concreto de Guillermina 
el alumno había sido Leland G. Dobbs, 
Matrícula de Honor en 1965 y antiguo 
alumno de la Sidwell. Leland eligió a Gui-
llermina por sus dotes pedagógicas, su ca-
pacidad de ir más allá de la asignatura que 
impartía, por transmitir valores en el aula 
y, sobre todo, por la gran experiencia que a 
nivel personal le había supuesto el Summer 
Study. Guillermina, al recibir la noti ca-
ción o cial de la Universidad de Harvard 
con el nombre del responsable de su nomi-
nación, se apresuró a agradecérselo: 
Se ha dicho mil veces que el maestro hace 
al alumno. Yo creo, por el contrario, que el 
alumno es quien hace a la maestra. Solamente 
cuando se encuentran mentes despejadas como 
la tuya se siente la obligación profesional de 
hacer algo, de elevarse a la altura de su capa-
cidad… tú, tanto como yo, vas a recibir este 
premio querido Leland, tú y otros queridos 
alumnos que forman ya casi el recuerdo de mi 
vida profesional.29 
Acompañada de su marido Rafael y de 
su madre E genia, Guillermina salió hacia 
Harvard el día 15 y permanecieron hasta la 
ceremonia. Allí conoció al resto de los pro-
fesores premiados: Herbert Bassow, profe-
sor de química en la Fieldston School de 
Nueva York; Florence L. Rippel, profeso-
ra de inglés en Lynewood California High 
School y Everet E. R. Stumbaugh, profesor 
29  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina 
Medrano de Supervía, Premio Harvard, “Carta de Guillermina Medrano a Leland G. Dobbs”, 10 de mayo de 1965.
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nuestro camino ha estado empedrado de cons-
tantes desilusiones […] en el homenaje que hoy 
a Guillermina Medrano sentimos robustecida 
nuestra fe, reavivado nuestro entusiasmo repu-
blicano […] los españoles que nos hemos visto 
obligados a salir hacia el destierro, hemos pro-
curado honrar siempre a la patria con nuestro 
trabajo, con nuestra probidad […] y cuando 
esa obra se ve coronada por el éxito y llega a 
adquirir la categoría, la brillantez y la altura de 
la que tú llevaste a cabo y merece el reconoci-
miento y el premio de un organismo de la jerar-
quía educativa y cientí ca que posee la Univer-
sidad de Harvard entonces la satisfacción nos 
invade a todos y todos por igual compartimos 
en la intimidad de nuestros sentimientos algo 
de tu alegría como si creyéramos que por los 
derechos de la amistad, del paisanaje y de la 
comunidad de ideales republicanos nos corres-
pondiera una parte, por pequeña que sea, del 
premio que tan merecidamente ganas.30 
En otras palabras el premio de Guillermi-
na era tanto un reconocimiento individual 
como colectivo. Individual, porque recogía 
los frutos de una actividad docente cuyo 
contenido, valores, métodos y planteamien-
tos pedagógicos había mantenido la esencia 
de la política educativa republicana. Y, a su 
vez, que había sido ejemplo inequívoco de 
su capacidad de adaptación y del compro-
miso adquirido con sus estudiantes. Colec-
tivo, porque ellos, como la mayoría de los 
presentes en el acto, eran los representan-
tes de la “otra España” que luchó por unos 
invitados algunos de los representantes más 
destacados del exilio republicano. Entre los 
200 asistentes estuvieron: Félix Gordón de 
Ordás, Margarita Nelken, Carlos Esplá, Vi-
cente Aranda, Alfonso Ayensa, José Puche 
y otros muchos compañeros vinculados a 
Izquierda Republicana, partido en el que 
Guillermina y Rafael aún continuaban mi-
litando. 
El acto fue inaugurado con estas pala-
bras de Jesús Bernárdez:
En nuestro ya largo peregrinaje de desterra-
dos españoles no hemos tenido con frecuencia 
alegrías ni motivos de satisfacción, más bien 
Los cuatro mejores profesores de secundaria de EEUU 
en 1965 con sus alumnos en la ceremonia de entrega de 
premios de la Universidad de Harvard
Guillermina es la primera de la derecha, Leland G. Dobbs 
está justo detrás de ella. 
Fuente: IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, 
relación de documentos varios de Guillermina Medrano de Supervía, 
Premio Harvard, 16 de junio de 1965
30  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina 





se vive muy bien y de que todo está olvidado. 
[…] En ese momento, Guillermina con su carac-
terística impetuosidad, interrumpió para dirigirle 
esta re exión en forma interrogativa ¿pero quién 
puede perdonar el porvenir? Esto es ¿quién ga-
rantiza, quién a rma el derecho de expresar los 
sentimientos en plena libertad, no en un chiste 
de tertulia sino en un programa de asamblea? El 
interfecto, sorprendido, sentenció solemnemente 
‘pues aquí os moriréis’.31
Tras otras ponencias que siguieron este 
estilo, la última en intervenir fue Guiller-
mina, quien concluyó dirigiendo unas pa-
labras de agradecimiento: 
Sería normal que mis primeras palabras, ve-
ladas por la emoción, fueran dirigidas en este 
momento a los queridos amigos que han estado 
cantando alabanzas hacia mi humilde persona, a 
los organizadores de este acto y a todos los que 
se han adherido al mismo. Pero después de vein-
ticinco años sintiendo íntimamente el dolor de 
España, las emociones ya no se expresan ni con 
llanto ni con palabras las emociones se sienten so-
lamente. Yo no tengo más mérito para estar con 
Uds. esta noche que el de ser una sencilla maestra 
que ha querido llevar a la realidad las hermosas 
palabras que el poeta Manuel Machado puso en 
boca del insigne maestro Don Francisco Giner de 
los Ríos: ‘Hacedme un duelo de labores y espe-
ranzas’. Yo inicié mi duelo al dejar nuestra patria 
continuando mi sencilla labor pedagógica. La es-
peranza… la llevo aún en el corazón con la mis-
ma fuerza y la misma convicción que el primer 
día del destierro.32
ideales y valores que con este tipo de pre-
mios también se veían reconocidos. 
El resto de las intervenciones que siguie-
ron a la presentación estuvieron destinadas 
a exaltar la carrera profesional de Guiller-
mina Medrano en las diferentes etapas de su 
vida: la Segunda República, el exilo tempo-
ral en la República Dominicana y el exilio 
de nitivo en Washington. Todos los ponen-
tes avalaron su papel y el de Rafael Supervía 
como “representantes genuinos de la Espa-
ña auténtica […] por su preocupación en 
forjar el espíritu de la juventud en un país 
extraño y por no dejar jamás de pensar ni 
de tener presente su país natal”. Palabras 
que aún repletas de triunfalismo no dejaban 
de representar la amarga realidad de que la 
pervivencia de la España franquista les im-
posibilitaba a muchos el camino del retor-
no. En este hecho incidió Rafael Supervía 
cuando  nalmente tomó la palabra: 
Guillermina enseña español con acento liberal 
y democrático. Como testigo excepcional puedo 
asegurar que el tiempo no ha amansado sus con-
vicciones. Las ha hecho más lúcidas y transparen-
tes. En cierta ocasión vino a visitarnos en Was-
hington una personalidad española que bajando 
y bajando poco a poco ha logrado elevarse hasta 
una posición acomodada en el régimen actual de 
España. En el curso de nuestra conversación el 
personaje aludido trataba de convencernos […] 
de que debíamos ya volver a España, de que allí 
31  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina 




morativa en su honor. El entonces director 
de la Sidwell, Robert L. Smith, describió en 
ese acto los años docentes de Guillermina 
como un ejemplo del saber hacer, especial-
mente en lo que respectaba a la relación en-
tre el profesor y el alumno. Por ello, señaló 
que por primera vez diferentes generacio-
nes de estudiantes decían lo mismo de una 
profesora: “She has had a greater effect on 
me than anyone I have ever known”.33 
Junto a este reconocimiento del centro, 
cerca 150 estudiantes de diferentes promo-
ciones se unieron para recaudar un fondo 
económico para obsequiárselo por su jubi-
lación. Éste iba acompañado de un álbum 
de fotos y de cartas en las que le daban las 
gracias por ser su profesora, su orientadora 
a la hora de elegir su futuro y su amiga. La 
mayoría hacían hincapié en su particular 
forma de enseñar, recordaban la “caste-
llanización” del aula y también las de sus 
propios nombres. Resaltaban que gracias 
a ella habían aprendido que una segun-
da lengua era mucho más que conocer un 
idioma, era el aprendizaje de una cultura, 
un acercamiento a su historia y la posibili-
dad de conocer e interactuar con integran-
tes de otras comunidades lingüísticas. Tam-
bién rememoraban su participación en las 
diferentes actividades extraescolares como 
el Spanish Club, La Voz, pero sobre todo 
los principales recuerdos hacían referencia 
al Summer Study en México, del que acom-
Este homenaje no fue el único al que 
asistió, sus compatriotas celebraron varios 
encuentros en su honor. Entre ellos un cóc-
tel en el Ateneo Español y un acto realizado 
por los representantes de la Embajada espa-
ñola del gobierno republicano en el exilio 
en México. Guillermina asistió a los actos 
junto a Rafael y su madre, E genia, y sus 
palabras fueron siempre de agradecimiento 
y orgullo. En todos ellos argumentó que su 
propósito principal era “hacer España en 
América”, es decir, preservar y difundir la 
cultura, valores y pedagogía de la España 
republicana, heredera de la tradición libe-
ral y democrática, frente a la España fran-
quista sometida y contra-intelectualizada. 
Epílogo: El Retorno a España 
Guillermina Medrano se jubiló a princi-
pios de 1978. Los últimos años de su carre-
ra docente los dedicó a su labor de “hacer 
España en América” a través de actividades 
como escribir libros, impartir conferencias 
y participar en asociaciones pedagógicas 
centradas en la difusión y el estudio de la 
lengua y la cultura española. Cuando  nal-
mente llegó el momento de dejar la Sidwe-
ll, tras 33 años de docencia, el centro pe-
dagógico reconoció su labor al frente del 
Spanish Department poniendo su nombre 
al aula de español con una placa conme-
33  “Nuestra Señora”, Bulletin for Alumni Friends, vol. XXXVIII, nº 1, Washington DC, 1978. Artículo facilitado duran-




español que ella había iniciado. Este fue el 
origen de la Supervia Fund, una fundación 
en honor a Guillermina Medrano que se 
dedicó a ayudar a estudiantes de español 
con becas de estancia, respaldo económico, 
soporte material, etc. 
The Supervia Fund
Fuente: IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, 
relación de documentos varios de Guillermina Medrano de Supervía, 
materiales varios, Caja I, “Tríptico: The Supervia Fund”, 1980.
Fue la muerte del dictador Francisco 
Franco la que le permitió conseguir uno de 
sus más ansiados anhelos: volver a Espa-
ña. Al principio ella y su familia lo hicieron 
pañaban fotografías de sus excursiones por 
las diferentes ciudades del país azteca.34 
Ejemplo de todo lo expuesto es el testimo-
nio de su alumno, Alan Bernstein (promo-
ción de 1959):
I remember seeing you the  rst time when 
you visited our eight grade classroom with 
Larry Aaronson and Bob Jenks to tell us about 
the joys of studying Spanish! ‘Buenos días, Sr. 
Supervía, cómo está usted?’ Spanish through 
pictures page, ‘Yo soy un hombre’. Choosing 
a Spanish name -Alonso- (I never liked it that 
much) voluntarily joining the Spanish club. 
Voluntarily literature contribution to ‘La Voz’ 
[…] the Christmas parties in your house. Madre 
-making order out of chaos and her unbounded 
spirit! My glorious Spanish accent- Dios mío! 
Juro Fidelidad and Padre Nuestro […] Irregu-
lars verbs […] your comments on Franco… oh, 
how we hated Franco!35
Guillermina, emocionada ante las mues-
tras de cariño que le mostraron sus alum-
nos, agradeció los regalos. Sin embargo 
con la dotación económica, aunque no la 
rechazó, sí pidió que ésta se hiciese en for-
ma de donación a la escuela para que con-
tinuase la labor de difusión y enseñanza del 
34  Toda la información relativa a la Supervia Fund y las cartas de sus ex alumnos se pueden consultar en IEA, 
“Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina Medrano de 
Supervía, materiales varios, Caja I, “Álbum con información variada sobre The Supervia Fund”, 1980-2002.
35  IEA, “Don Juan Manuel”, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, relación de documentos varios de Guillermina 
Medrano de Supervía, materiales varios (maleta), “Carta de Alan Bernstein a Guillermina Medrano”, 10 de Julio de 
1981. Esta carta la reproducimos en su versión original (sin traducción) para que se observen aquellas partes que el 
alumno destaca en ambas lenguas. Para conocer más testimonios véase también: “Tribute to Guillermina Medrano 
de Supervía”, November-December, 2005, por Peggy Kane, con asistencia de Alan Bernstein, Elena Marra López y 
Lori Ito Hardenbergh. Más tributos de antiguos alumnos y familiares como Larry Posner, Peggy Luthringer, Guillermo 
Aranda y Deborah Fosberg Nelson. http://classic.sidwell.edu/retired_former_employees/archives/Supervia.htm
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viva la España republicana en los países de 
acogida:
Una de las cosas que más me ha hecho de-
morar sin límites mi marcha de nitiva a mi 
antigua patria es el desconsuelo que siento 
cuando analizo la situación actual. Las cosas 
que ocurren aquí, mi patria adquirida, no me 
duelen tanto como las que presencio en España 
porque allá me pregunto diariamente para qué 
“luché en la guerra civil y para qué” murieron 
y sufrieron mis amigos y correligionarios, fami-
liares y compatriotas… la España a la que Ra-
fael y yo habíamos soñado volver, ni existe hoy 
ni temo que existirá nunca en el futuro próxi-
mo. Así como el pueblo judío no aconseja a las 
generaciones actuales que olviden las persecu-
ciones nazistas, el español de hoy bien acomo-
dado […] no quiere siquiera que le recuerden el 
holocausto que fue la guerra civil. Y, respecto a 
los que todavía vivimos, los que participamos 
activamente en la dolorosa guerra, los que aún 
podemos hablar… de nosotros no quieren sa-
ber nada. Somos elementos acusadores de una 
actitud que debían admirar pero que temen por 
la ejemplaridad que suponemos.37
Pero su viaje de regreso de nitivo se de-
moraba. Guillermina, al igual que muchos 
de sus compatriotas, no encontraba su espa-
cio en la nueva España democrática. La lle-
gada de la Transición había traído consigo 
una intención expresa de hacer tabula rasa 
con el  n de superar los con ictos del pasa-
do. Esta decisión, amarga para el conjunto 
sólo como viaje esporádico, un viaje desti-
nado a desandar los caminos de la memo-
ria. Según sus propias palabras buscaba re-
encontrarse con una tierra que a fuerza de 
recrearla en el destierro había ido perdien-
do la consistencia de la realidad: “quería 
renovar mis recuerdos, recordar el tango 
caminito popular durante mi adolescencia, 
visitar la Universidad con su Luis Vives… 
pero más que nada constatar cómo una lar-
ga dictadura había in uido en el pensar de 
las jóvenes generaciones”.36
El viaje de retorno no fue como lo ha-
bían imaginado. El rencuentro con su tierra 
les provocó un sentimiento de desilusión y 
tristeza que iba a impregnar los últimos 
pasos de su exilio. La España republicana, 
constantemente evocada, sólo existía en 
sus recuerdos, ya que, anclada en un tiem-
po y un espacio, ésta sólo permanecía en el 
imaginario colectivo del exilio.
A este primer viaje de la familia le siguie-
ron otros en los que Rafael y E genia ya no 
fueron con Guillermina. Ambos fallecieron 
en 1978 con apenas meses de diferencia. A 
medida que iba retomando contacto con 
España, Guillermina empezó a barajar 
la posibilidad de volver a vivir en el país. 
Su propósito era dedicarse a defender ac-
tivamente la memoria de los exiliados, de 
aquellos que como ella habían mantenido 
36  Guillermina Medrano y José Ignacio Cruz, Experiencia de una maestra republicana, p. 352.
37  “Carta de Guillermina Medrano a Alan Bernstein”, 11 de noviembre de 1990. Correspondencia cedida por 





ambos lados del Atlántico en las que inci-
dió en la labor que mujeres como ella ha-
bían llevado a cabo en sus países de aco-
gida. Bajo esta temática coordinó el libro 
Nuevas raíces: testimonios de mujeres es-
pañolas en el exilio (1993), en el que ella 
misma relataba su historia en un capítulo 
titulado Rescatando el pasado.39
Mientras todavía vivía en Washington 
recibió el Lazo de Dama de Isabel la Cató-
lica por parte del gobierno español por su 
gran actividad por la difusión de la lengua 
y la cultura española en Estados Unidos. 
La distinción partía de una propuesta rea-
lizada por su compañero exiliado Javier 
Malagón, quien por entonces trabajaba en 
la o cina cultural de la Embajada españo-
la en Washington. No obstante en el reco-
nocimiento que le prodigaron no hicieron 
ninguna mención a su exilio, solamente se 
centraron en su labor pedagógica. 
Finalmente decidió que era el momento 
de volver a vivir en España y se mudó a 
Valencia, la ciudad de su juventud, donde 
del exilio español, truncó sus esperanzas de 
que su labor fuese reconocida por las nuevas 
instituciones españolas. La historia del éxo-
do pasaba a ser un episodio que era mejor 
dejar atrás. Bajo la pretensión de construir 
un mejor futuro para España se aceptó ol-
vidar expresamente a aquellos que durante 
años habían reivindicado en el exilio el  n 
de la dictadura franquista. 
Pero este silencio al que les sometieron 
no se vio respaldado por toda la sociedad. 
En sus viajes Guillermina Medrano fue no 
sólo reencontrándose con antiguos com-
pañeros, también con diferentes grupos de 
profesionales (políticos, historiadores, pe-
riodistas, escritores, estudiantes, etc.) quie-
nes se interesaron por conocer y reconocer 
a los representantes de la diáspora. A tra-
vés de ellos, la profesora Medrano empezó 
a participar en diferentes foros y congre-
sos (con sus respectivas publicaciones) que 
reivindicaban la amplísima y heterogénea 
obra del exilio español.38 Mientras residía 
en Washington se implicó en iniciativas a 
38  Muchas fueron sus actividades. Entre las más destacadas podemos señalar su participación en el simposio 
internacional en la Universidad de Maryland y del que posteriormente surgió la publicación: “Homenaje a las mujeres 
exiliadas: los primeros años del destierro y una obra educativa en la República Dominicana”, en J.M. Naharro-Calde-
rón (coord.), El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿A dónde fue la canción?, Barcelona, Editorial Anthro-
pos, 1991, pp.178-190.; Su intervención en el congreso celebrado en la Universidad de Puerto Rico con su trabajo: 
“Mi exilio en la República Dominicana: una obra educativa y varias mujeres ejemplares”, en Cincuenta años de exilio 
español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989: memorias del congreso conmemorativo celebrado en San Juan de 
Puerto Rico, La Coruña, Ediciós do Castro, 1991, pp. 345-355.; Su intervención y publicación en el congreso de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia en 1992, del que surgió la obra: “Dos valencianos ilustres: 
Vicente Llorens y Rafael Supervía”, Albert Girona y María Fernanda Mancebo (eds.), El exilio valenciano en América. 
Obra y Memoria, Valencia, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, Universitat de València, 1995, pp. 243-254.
39  “Rescatando el pasado”, Guillermina Medrano (coord.), Nuevas raíces: testimonios de mujeres españolas en 
el exilio, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002, pp. 282-314. Edición digital en www.lluisvives.com/servlet/
SirveObras/.
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También, en Valencia, por iniciativa del Par-
tido Socialista, Esquerra Unida-Els Verds y 
Nova Esquerra se presentó una moción para 
se pusiese su nombre a una calle de la ciu-
dad. En el escrito argumentaban que, con 
esta iniciativa, se reconocía a quien fue la 
primera mujer concejal en el Ayuntamiento 
de Valencia y se rompía la diferencia de tra-
to a la hora de reconocer mujeres relevan-
tes de la ciudad, ya que sólo un centenar de 
las 3.000 calles llevaban nombres de mujer 
y en su mayoría eran de aristócratas y re-
ligiosas. Finalmente el gobierno aprobó la 
moción y dio su nombre a una calle en la pe-
danía valenciana de Borbotó. Poco después, 
en 2003, el Ayuntamiento de Albacete (su 
ciudad natal) le condecoró por unanimidad 
con una calle que atravesaba el nuevo cam-
pus universitario. 
La profesora Medrano no dudó en gra-
decer todos estos homenajes, si bien no 
cesó en su empeño y voluntad de ir más 
allá. Su trabajo a favor del exilio se mantu-
vo hasta su fallecimiento el 28 de septiem-
bre de 2005. En una de sus últimas entre-
vistas argumentaba que este era su último 
trabajo docente: la lucha contra el olvido.
He oído muchas veces lo que dicen los ju-
díos y estoy muy cerca de ellos: perdonar sí, 
pero olvidar, no. Yo no puedo perdonar que 
me han privado de mi vida. Afortunadamente 
para España mi generación está despareciendo 
y ya no quedan vestigios de la guerra. Pero yo 
no puedo perdonar que un levantamiento fran-
quista me obligó a abandonar todo lo que era 
la esperanza y mi vida, a no ver fallecer a mis 
residió en un piso en calle Gascó Oliag. 
Allí se volcó en su compromiso para que 
las futuras generaciones no desconociesen 
el papel político, social y cultural que había 
realizado el exilio. La historia del éxodo, 
señalaba, no era solamente la de los inte-
lectuales ni la de las instituciones políticas 
que se crearon. Era también la historia de 
los hombres y mujeres que, anónimos, im-
pulsados por diferentes motivos desplega-
ron sus estrategias de supervivencia y se 
adaptaron como pudieron a las diferen-
tes tierras de acogida sin más herramien-
ta que su preparación y disposición para 
salir adelante. Por ello, para que su labor 
no quedara en el olvido, aceptó legar su 
archivo personal y el de Rafael Supervía a 
la Biblioteca Valenciana situada en el Mo-
nasterio San Miguel de los Reyes en Valen-
cia. Con este acto buscaba colaborar con 
la Biblioteca Valenciana en la recuperación 
y preservación del patrimonio cultural de 
los exiliados valencianos, además de abrir 
las puertas a especialistas e investigadores 
para que pudiesen consultar las fuentes his-
tóricas que suponían su acervo personal. 
En el año 2000 Guillermina Medrano re-
cibió el premio Isabel Ferrer de la Genera-
litat Valenciana concedido por el gobierno 
valenciano por su trayectoria en la Segunda 
República y por su labor en el exilio. Éste 
era el primero que la reconocía por toda su 
obra como una de las mujeres valencianas 
más emblemáticas. A su concesión le siguie-
ron otros como el Rosa de Lima Manzano 




A nivel personal, porque Guillermina 
consiguió, gracias a sus obras pedagógi-
cas, el reconocimiento de sus alumnos a su 
labor educativa. Proyectos como el Sum-
mer Study en México permitieron “sacar 
la educación de las aulas” y enseñar a sus 
alumnos los bene cios, di cultades y el 
enriquecimiento que aportaba la interrela-
ción entre diferentes culturas. 
El valor que ella concedió a la educación 
se mantuvo hasta el  nal de su vida, ya que 
los últimos años los dedicó a hacer peda-
gogía del exilio, a transmitir a las futuras 
generaciones el error que supone olvidar su 
propia historia. 
familiares […] a ver que mi amigo Juan Peset 
era fusilado. No puedo perdonar eso: un levan-
tamiento contra una República que había sido 
no un alzamiento contra la monarquía, sino el 
de todo un pueblo que quería un cambio. Pero 
yo soy una excepción: hay que perdonar, yo no 
puedo, pero creo que hay que hacerlo. Olvidar, 
nunca: que olviden los que no han sufrido.40
Conclusiones
Guillermina Medrano, maestra y exilia-
da republicana, fue uno de los exponentes 
del exilio cultural español. Su obra fue re-
conocida a ambos lados del Atlántico y su 
proyección demuestra cómo la pedagogía 
republicana no desapareció totalmente con 
el  nal de la Guerra Civil, sino que pervivió 
adaptándose a las necesidades del nuevo 
contexto. 
El éxito de su obra educativa en Estados 
Unidos se plasmó en tres niveles:
A nivel académico, Guillermina se con-
virtió en la primera española que consiguió 
el premio a la mejor profesora de secunda-
ria de EEUU otorgado por la Universidad 
de Harvard en la Commencement week en 
1965. 
A nivel ideológico, supuso un recono-
cimiento a la pervivencia del magisterio 
republicano, a sus principios y valores 
además de su capacidad personal para di-
fundir la cultura de “La otra España” en 
Estados Unidos. 
40  Levante. El Mercantil Valenciano, 3 de mayo de 1998.
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the establishment of a European fascism lead some 
thousands of Spanish republicans into a Caribbean 
dictatorship about which little was known. Life 
conditions of this exiled were hard and dif cult 
because their wellness was not the main interest 
of Rafael Leónidas Trujillo policies. They were ac-
cepted in order to improve the Dominican Repub-
lic political relationships with the United States of 
America. After few years many of them decided to 
leave towards other American countries.
En los momentos  nales de la 
Guerra Civil alrededor de 500.000 per-
sonas partieron al exilio. Alrededor de 
unas 15.000 lo hicieron por vía marítima 
con destino a las colonias francesas del 
África septentrional embarcándose en los 
puertos de las ciudades mediterráneas que 
todavía permanecían bajo control republi-
cano. La inmensa mayoría –unos 470.000– 
lo hizo atravesando los Pirineos catalanes 
para acabar internados en alguno de los 
numerosos campos de concentración que 
las autoridades francesas habían instalado 
en los departamentos del sur.1
De todas estas personas se estima que al 
menos la mitad se repatriaron hacia princi-
pios del mes de agosto de 1939, desde esa 
fecha hasta diciembre del mismo año lo hi-
cieron 100.000 más, y entre 1940 y 1944, 
otros 20.000.2 
El Fugaz Exilio 
Republicano Español 
en La República 
Dominicana (1939-1945)
The Fleeting Republican Spanish 




Resumen. El exilio republicano español tras la 
Guerra civil (1936-1939) tuvo como uno de sus 
destinos más peculiares la República Dominicana. 
La huida de la instauración de un fascismo europeo 
llevo a unos pocos miles de republicanos españoles 
a dirigir sus pasos hacia una dictadura caribeña de 
la que apenas se sabía nada. Las condiciones de los 
exiliados fueron duras y complejas ya que su bien-
estar no era el punto principal del interés de la polí-
tica de Rafael Leónidas Trujillo sino que la acogida 
de estos exiliados como refugiados se trataba de 
una herramienta de propaganda de cara a mejorar 
las relaciones con los Estados Unidos. Finalmente, 
muchos de ellos optaron por dejar la isla para diri-
girse a otros países americanos.
Abstract. The Spanish republican exile after the 
Civil War (1936-1939) in the Dominican Repub-
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Pla Brugat (coord.), Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina, SEGOB-Instituto Nacional 
de Migración-Centro de Estudios Migratorios/Instituto Nacional de Antropología e Historia/DGE Ediciones SA de CV, 
México, 2007, pp. 19-34.
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Resulta imposible en unas pocas pági-
nas tratar de poner de relieve todos y cada 
uno de los matices y periplos biográ cos de 
aquellos refugiados. El exilio es un mun-
do de trayectorias individuales guiadas 
por una lógica borrosa repleto de caminos, 
encrucijadas y senderos cuyo destino casi 
siempre es una incógnita.4 
La República Dominicana era un destino 
extraño. Un destino en el que el modelo de 
Estado vigente no tenía nada que ver con 
el de la República ni con sus presupuestos 
ideológicos. Escapar de una dictadura para 
acabar viviendo de refugiado en otra. Pre-
cisamente, que la República Dominicana se 
convirtiera en destino de esos cuatro milla-
res de refugiados es fruto de la combina-
ción de determinados contextos internacio-
nales, de determinados contextos internos 
en el país antillano, y de determinadas co-
yunturas de los propios republicanos en el 
exilio. 
De la República Dominicana poco se sa-
bía; digo poco por dejar un espacio para 
la duda, pero podríamos decir que no se 
sabía apenas nada. Ni de su política, ni de 
su sociedad, ni de su economía. Alguno, 
con suerte, hubiera sido capaz de señalar-
lo en un mapa. La República Dominicana. 
Un destino exótico que dejaba campar li-
bremente la imaginación. Un destino ame-
De los quedaron en Francia alrededor 
de 23.000 reemigraron hacia otros países 
siendo el continente americano el principal 
destino de estos refugiados. Reemigrar, sa-
lir de aquel país, escapar de la reclusión en 
el campo de concentración, era una opción 
que estaba en las mentes de todos ellos, 
pero al alcance sólo de unos pocos. O se 
disponía de medios económicos para poder 
sufragar el coste que conllevaba la adqui-
sición de uno o más pasajes en cualquiera 
de los barcos que zarpaban, y de contactos 
para poder solventar las trabas administra-
tivas que surgían a la hora de conseguir los 
permisos preceptivos; o se tenía que contar 
con la ayuda de una de las organizaciones 
de asistencia a los refugiados que los parti-
dos e instituciones republicanas, o asocia-
ciones que con ellas simpatizaban, habían 
puesto en marcha. 
Tampoco era un objetivo fácil de alcan-
zar dado que la mayor parte de los países 
habían cerrado sus puertas a los refugia-
dos. 14.000 consiguieron embarcar con 
destino a diferentes países de América La-
tina. Unos 4.700 de ellos arribaron a la 
República Dominicana.3 Su historia como 
colectivo, sus historias, la de cada uno de 
ellos como personas, nos sirven para ofre-
cer una panorámica de lo que fue aquella 
experiencia.
3  Antares Ruiz del Árbol, “Ultimas aportaciones sobre el exilio español en América: la efeméride de los 70 años”, 
Revista de Indias, vol. LXX / nº 248 (2010), pp. 241-251.
4  Xosé Manoel Núñez Seixas y Ruy Farías, “Transterrados y emigrados: una interpretación sociopolítica del exilio 




La percepción negativa arraigada entre 
los refugiados de la guerra vivida, del exi-
lio vivido, del fascismo que se extendía por 
Europa, del trato dispensado por los esta-
dos europeos demócratas a la República y a 
ellos mismos como refugiados, redundaba 
en una visión idealizada de lo desconocido.
En 1939 sólo México, Chile y la Repú-
blica Dominicana articularon políticas de 
recepción de refugiados y se ofrecieron a 
acoger un número considerable. México 
se convirtió en el destino por excelencia de 
la mayor parte. La República Dominicana 
será, entre 1939 y 1940, el segundo destino 
americano en importancia.8 
Pero, si resultaba extraño que los refu-
giados republicanos españoles dirigieran 
sus pasos hacia una dictadura no lo era me-
nos que la República Dominicana los aco-
giera con los brazos abiertos. ¿Qué hacía 
un régimen surgido de un golpe de Estado 
dado en febrero de 1930, con un dictador 
como Rafael Leónidas Trujillo Molina, 
estuviera dispuesto a acoger a refugiados 
políticos liberales y de diferentes agrupa-
ciones de izquierdas, desde republicanos 
a anarcosindicalistas, pasando por socia-
listas y comunistas? ¿Qué motivos había 
para ello cuando la dictadura dominicana 
ricano; América, el continente de las opor-
tunidades. América, donde los sueños se 
hacían realidad. Sueños como los de aquel 
carnicero que escribía a Bernardo Giner de 
los Ríos solicitándole que le ayudara en la 
gestión de los trámites para conseguir el 
visado hacia aquella isla caribeña con el 
proyecto de abrir una carnicería al estilo de 
París.5 Sueños como los del anarquista que 
imaginaba que en aquella isla iba a ser posi-
ble hacer realidad el sueño utópico de vivir 
en el comunismo natural y libertario.6 Un 
destino que, por encima de todo, aunque se 
desconociera absolutamente todo sobre él, 
permitía escapar de aquella vida miserable 
en el campo de concentración y, transcu-
rrido un periodo de tiempo muy breve, era 
el camino que permitía escapar del avance 
alemán por Francia y de los propios fran-
ceses que colaboraron con el régimen nazi. 
Vicente Llorens nos ha dejado una imagen 
clara en sus memorias de aquel tiempo: 
“Entre vivir en el campo de Argèles rodea-
do de alambradas y senegaleses y pasear li-
bremente por la calle del Conde había una 
considerable diferencia”.7 Salir de Francia 
hacia un destino incierto llegó a ser, otra 
vez, una cuestión de supervivencia. 
5  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana, 1939-1945”, en Dolores 
Pla Brugat (coord.), Pan, trabajo y hogar, p. 151; y Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América. Guillermina 
Medrano Aranda (1912-2005). La pervivencia del magisterio republicano en el exilio americano, Santo Domingo, 
Academia Dominicana de la Historia, 2015, pp. 223-225.
6  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 158.
7  Vicente Llorens, Memorias de una emigración, Barcelona, Ariel, 1975.
8  Dolores Pla Brugat, ”Introducción”, pp. 31-32.
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los países allí reunidos. Los Estados Unidos 
se resistieron a ampliar sus cuotas de inmi-
gración. Gran Bretaña seguía esos mismos 
pasos. Francia alegaba que ya recibía de-
masiados refugiados políticos como para 
tener que aceptar más. Canadá rechazó 
tener que comprometerse en la acogida de 
estos refugiados. Australia ofreció acoger 
a 15.000 judíos, ni uno más, con el argu-
mento de no querer generar un “problema 
racial” en su país. Los países de América 
Latina también se resistieron alegando la 
mala situación de sus economías afectadas 
por la crisis internacional. Finalmente Mé-
xico y Venezuela accedieron a acoger con-
tingentes reducidos de estos refugiados.10
Es por eso, que en este ambiente, el 
ofrecimiento del régimen dominicano sor-
prendió a todos. Nada más y nada menos 
que se prestaba a acoger entre 50.000 y 
100.000 refugiados.11 Una ‘generosidad’ 
incomparable cuyas razones vamos a tra-
tar de explicar.
Por un lado, la República Dominicana 
consideraba necesario hacer un intenso 
lavado de cara tras la mala imagen inter-
nacional dejada tras la Masacre de Pere-
jil ocurrida entre septiembre y octubre de 
1937 en la que las fuerzas policiales y mi-
desplegaba una encarnizada represión de 
militantes de esas mismas ideologías en su 
propio país?
En la conferencia desarrollada en la lo-
calidad francesa de Evian-les-Bains entre el 
6 y el 15 de julio de 1938, promovida por 
el presidente de los Estados Unidos Roose-
velt, se había tratado como cuestión prin-
cipal la situación de los refugiados ante la 
expansión de la Alemania nazi y de los re-
gímenes fascistas en Europa y qué políticas 
de asilo desplegar por parte de los países 
participantes en esa reunión en el ‘reasenta-
miento’ de aquellos refugiados por motivos 
políticos, raza o religión.9 El representante 
dominicano en la conferencia de Evian era, 
nada más y nada menos, que Virgilio Tru-
jillo, hermano del Benefactor de la Patria 
Dominicana (título con el que se conocía al 
dictador). Una representación al más alto 
nivel.
La conferencia había sido convocada 
ante la preocupación de la salida masiva 
de población judía en los países de Europa 
central. Se presionaba a Alemania para que 
facilitase la salida de la población judía una 
vez instaurada la política de Judenfrei. La 
preocupación y la compasión, sin embar-
go, pronto iba a chocar con las actitudes de 
9  Claudena M. Skran, Refugees in inter-war Europe: the emergence of a regime. Nueva York, Oxford University 
Press, 1995; y Consuelo Naranjo Orovio y Miguel Ángel Puig-Samper, “De isla en isla: los españoles exiliados en Re-
pública dominicana, Puerto Rico y Cuba”, Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, nº CLXXXV/735 (2009), pp. 87-88.
10  Dolores Pla Brugat, “El exilio republicano en Hispanoamérica. Su historia e historiografía”, Historia Social, nº 42 
(2002), pp. 99-122; y Dolores Pla Brugat, “1939”, en Jordi Canal (coord.), Exilios. Los éxodos políticos en la historia 
de España, siglos XV-XX, Madrid, Sílex Ediciones, 2007, pp. 241-270.




admitieran extranjeros “que fueran de raza 
blanca y aptos para el trabajo agrícola”. 
La inmigración europea, en el imaginario 
construido o cialmente, traía acompañado 
el progreso económico y social. La inmi-
gración blanca como panacea del desarro-
llo de la nación. Y si además de blancos 
eran españoles serviría para acentuar el ca-
rácter hispano de la identidad dominicana 
frente al vecino haitiano, negro y creole –y, 
por ende, pobre–.15 
Es en este marco en el que se inserta la 
acogida de exiliados republicanos españo-
les. La actitud de Trujillo ante la Guerra 
Civil era intencionadamente ambivalente. 
Dado que la clave estaba en no desagra-
dar al ‘vecino del Norte’ no podía apoyar 
explícitamente la sublevación fascista en 
España y mantenía activas las relaciones 
diplomáticas con el gobierno republicano. 
Pero a nivel interno, dentro de la propia 
República Dominicana, los grupos repu-
blicanos españoles eran vigilados y perse-
guidos al tiempo que se permitía la cons-
litares dominicanas asesinaron a cerca de 
15.000 haitianos (en su inmensa mayoría 
negros y mulatos) en lo que las autoridades 
denominaron como “un simple incidente 
ocurrido en la frontera”.12 Un lavado de 
cara necesario, sobre todo, ante los Esta-
dos Unidos para el que había que diseñar 
lo que Natalia González ha denominado 
el “disfraz humanitario de Trujillo”.13 Se-
ñalemos aquí que apenas un par de años 
antes, en 1935, Trujillo llegó a proponerse, 
a través de terceros, como candidato a ser 
laureado con el Premio Nobel de la Paz.14 
El anuncio de la acogida masiva de refugia-
dos se convirtió, entonces, en un podero-
so mecanismo de propaganda del régimen 
trujillista ante la opinión internacional.
Al lado de este aspecto, la llegada de re-
fugiados iba a servir para cumplir un do-
ble propósito de las autoridades dominica-
nas: el blanqueamiento de la población y 
el fomento de nuevas zonas agrícolas. La 
Ley de Colonización dominicana de 1934 
permitía que en las colonias del Estado se 
12  Vega, Bernardo, (2010), “La era de Trujillo, 1930-1961”, en Frank Moya Pons (coord.), Historia de la República 
Dominicana, Madrid, CSIC/Doce Calles/Academia Dominicana de la Historia, pp. 445-502; y Clinton Harvey, La 
política de inmigración del dictador Trujillo: estudio sobre la creación de una imagen humanitaria, Santo Domingo, 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1980.
13  Natalia González Tejera,  “El exilio de republicanos españoles a República Dominicana, 1939-1940”, CLIO, nº 
174 (2007), pp. 135-158.
14  Andrés L. Mateo, Mito y cultura en la era de Trujillo, Santo Domingo, Editora Manatí, 2004, p. 120; y G. Pope 
Atkins & Larma C. Wilson, The Dominican Republic and the United States. From imperialism to Transnationalism, 
Londres/Athens, The University of Georgia Press, 1998, pp.65-118.
15  Consuelo Naranjo Orovio, “Transterrados españoles en las Antillas: un acercamiento a su vida cotidiana”, 
Anuario de Estudios Americanos, nº44 (1987), pp. 521-548; Natalia González Tejera,  “El exilio de republicanos 
españoles a República Dominicana  (1939-1941)”; y Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la 
República Dominicana”, p. 143.
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y de depositar en las arcas dominicanas 50 
dólares por persona (cantidad que luego se 
incrementará a 106 dólares) para el sostén 
de los refugiados en los primeros días de su 
llegada a la isla. Por su parte el gobierno 
dominicano se comprometía a no cobrar 
derechos de inmigración y a hacerse cargo 
de las necesidades de infraestructura y me-
dios en la fundación de las colonias agríco-
las a las que los refugiados deberían dirigir-
se, desde la construcción de viviendas a la 
provisión de herramientas para el trabajo 
de la tierra.19
En el verano de 1939 habían llegado, 
por iniciativa propia, muy pequeños gru-
pos de republicanos en calidad de ‘refugia-
dos políticos’. La llegada masiva desde los 
puertos de Burdeos y Le Havre comenzaría 
en el otoño. El 7 de octubre de 1939 arri-
baban a bordo del Saint Domingue los pri-
meros 52 exiliados, entre ellos Guillermina 
Medran y Rafael Supervía. Otros vapores 
como el Coamo, el Boriquén, el Cuba, el 
Bretagne, llegaron en días posteriores de 
ese mes de octubre. Todos ellos con muy 
pequeños contingentes de exiliados: entre 
todos apenas alcanzaba las 90 personas.20 
titución local de la organización fascista 
de Falange Española formada por algunos 
españoles que habían conseguido llegar a 
la isla a través de la legación dominicana 
en Madrid desde 1936.16
Para la acogida de refugiados republica-
nos los contactos se iniciaron, en la penum-
bra, a mediados de 1939, en Londres con 
un protagonismo destacado del escritor, 
poeta y diplomático dominicano Maximi-
liano Henríquez Ureña,17 y prosiguieron 
en Washington con las conversaciones de 
los representantes dominicanos con el so-
cialista Fernando de los Ríos, por entonces 
embajador de la República en los Estados 
Unidos, y con José Pantini, representante 
de las Sociedades Hispanas Confederadas 
(denominadas en su fundación en 1936 
como Comité Antifascista Español).18 Estas 
últimas se desligaron de los compromisos 
por no ver claro el destino que el gobierno 
dominicano iba a dar a los llegados; aun-
que no por ello dejaron de aportar su cola-
boración. El acuerdo al que se llegó impli-
caba que el SERE (Servicio de Evacuación 
–Emigración– de Refugiados Españoles) se 
haría cargo de la logística de los embarques 
en el punto de origen, del pago del pasaje 
16  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 145.
17  Consuelo Naranjo Orovio, “Transterrados españoles en las Antillas”; y Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El 
exilio español en la República Dominicana”, pp. 147-149.
18  Mª Ángeles Ordaz, “Las Sociedades Hispanas Confederadas en archivos del FBI. (Emigración y exilio español 
de 1936 a 1975 en EE.UU.)”, Revista Complutense de Historia de América, nº 32 (2006), pp. 227-247.
19  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, pp. 234-236.
20  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 237; y Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio 




Ejército Popular Republicano –constituida 
mayoritariamente por miembros del PCE–, 
en representación del SERE.22
Suárez Picallo en el mes de agosto había 
preparado la redacción de un exhaustivo 
plan de colonización en zonas agrarias de 
la República Dominicana en el que se pre-
veía la ubicación de unas 5.000 personas. 
El informe en su conjunto “consideraba a 
los exiliados españoles como inmigrantes 
laborales cuyo deber era el de mejorar la 
situación económica del país prácticamen-
te desde su llegada a la isla”.23
Sin embargo, nada de lo previsto en el 
plan llegó a hacerse realidad. La organiza-
ción brillaba por su ausencia. Los trasla-
dos a las colonias agrícolas no aparecían 
por ningún lado y,  nalmente, los recién 
llegados acabaron por dispersarse por las 
calles de una capital desconocida en bus-
ca de alojamiento y empleo. A tres días de 
su desembarco la prensa constataba que 
la mayor parte de ellos “todavía no tiene 
perspectivas de trabajo de ninguna espe-
cie”. La mayoría había subsistido con los 
pocos recursos que habían traído consigo, 
pero estos se agotaban y, seguía re riendo 
el diario, “dentro de pocos días su situa-
ción se hará sumamente apurada”.24
El 7 de noviembre comenzarían a llegar 
grupos mucho más numerosos. A media 
mañana de ese día atracaba el Flandre en el 
puerto de Santo Domingo (Ciudad Trujillo) 
llevando en su cubierta a 274 refugiados. 
Más allá de la expectación que provocaba, 
y que quedó recogida en la prensa local,21 
los momentos siguientes al desembarco se 
caracterizaron por la desorganización. 
Hacía poco que se había constituido en 
la isla una Junta Pro-Refugiados Españo-
les con la  nalidad de hacerse cargo de la 
logística de los refugiados una vez llegaran 
al país. Esta Junta estaba presidida por el 
que era Secretario de Agricultura, Industria 
y Trabajo del gobierno dominicano, Raúl 
Carbuccia, y por distintos representantes 
españoles ya presentes en la isla: Ramón 
Suárez Picallo, diputado en las Cortes de 
1936, militante del Partido Galeguista de 
Castelao y uno de los promotores más 
destacados del Estatuto de Autonomía de 
Galicia; el canario El dio Alonso Rodrí-
guez, quien había sido diputado de Unión 
Republicana y director del periódico ABC 
en su etapa republicana; José de los Ríos 
–hermano de Fernando de los Ríos–; y el 
coronel Rodolfo Bosch Pearson, que ha-
bía sido comandante de la 46ª división del 
21  La Opinión, 7 de noviembre de 1939. Cit. en Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la Re-
pública Dominicana”, p. 153.
22  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 236; y Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio 
español en la República Dominicana”, pp. 153-154.
23  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 236.
24  La Opinión, 16 de diciembre de 1939. Cit en Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la Re-
pública Dominicana”, p. 156.
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de colonización fueron trasladados a colo-
nias en el interior de la isla como El Llano 
o Pedro Sánchez –colonias ya existentes– y 
Juan de Herrera y Villa Trujillo –colonias 
fundadas a propósito–.26 En este contrato 
el gobierno dominicano se comprometía a 
proporcionar a los colonos los materiales 
necesarios para la construcción de vivien-
das y las herramientas necesarias y ganado 
para realizar las primeras labores. El SERE 
se encargaba del traslado y la manutención 
inicial. Y los colonos se obligaban a cul-
tivar la tierra y a formar una cooperativa 
agraria encargada de la comercialización 
de la producción cuyos bene cios irían 
destinados a la devolución de las ayudas 
prestadas para sus comienzos.
Como fórmula de persuadir a los refu-
giados para que se acogieran a tal contrato 
de colonización y pudieran así desconges-
tionarse las zonas urbanas –más que un 
mecanismo de persuasión era una forma de 
presionar– se anunció por parte de la Junta 
Pro-Refugiados Españoles que esta dejaría 
de hacerse cargo del pago del hospedaje 
de los que permanecieran en las ciudades 
y que dejarían de percibir el subsidio de 5 
dólares mensuales a aquellos que no tuvie-
ran ocupación ninguna.27 Era una forma de 
La llegada del buque La Salle el 19 de di-
ciembre de 1939 con 770 refugiados a bor-
do empeoraría la situación. Entre quienes 
venían a bordo se encontraban Augusto 
Pedrero y el ingeniero –y familiar del em-
bajador republicano en Washington– Félix 
de los Ríos, con la responsabilidad de ser 
los representantes del SERE y rápidamente 
fueron conscientes de las escasas posibili-
dades que existían en la isla para absorber 
un número tan elevado de refugiados:25 
las ciudades se saturaban de personas sin 
empleo, en condiciones precarias, sin alo-
jamiento, y con niveles de endeudamientos 
cada vez mayores…
Se hizo perentorio entonces evitar que 
los recién llegados, y los que llegarán a pos-
teriori, se concentraran en la capital y las 
áreas urbanas. Los delegados del SERE ar-
ticularon un plan de colonización que con-
sistía en trasladar a la mayor parte de los 
refugiados hacia las colonias agrarias que 
el gobierno dominicano había indicado. En 
las ciudades resultaba prácticamente impo-
sible encontrar un trabajo; la diversi ca-
ción de actividades tan poco desarrollada 
de la sociedad dominicana de entonces no 
lo hacía posible. Era un país basado funda-
mentalmente en la economía agraria de ex-
portación. Los que se acogieron al contrato 
25  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 157; y Antares Ruiz del 
Árbol, Hacer España en América, pp. 234-244. 
26  Natalia  González Tejera, “Las colonias de los refugiados republicanos españoles en la República Dominicana 
(1939-1941)”, en Reina Rosario Fernández (coord.), El exilio republicano español en la sociedad dominicana, Santo 
Domingo, Archivo General de la Nación/Academia Dominicana de la Historia, 2010, pp. 79-100.




o no agricultores quedó prácticamente elu-
dido. 
Es por esto que en 1940, tan sólo un 4% 
de los refugiados censados por el departa-
mento de Inmigración dominicano declara-
ba tener alguna relación con las actividades 
agrícolas.28 La mayoría de los refugiados 
que llegaron eran profesionales de un nivel 
medio-alto de capacitación, intelectuales y 
técnicos.
El per l socio-profesional de los hombres 
y mujeres que embarcaron con destino a la 
República Dominicana estaba muy alejado 
de las labores agrícolas. Médicos, aboga-
dos, técnicos, ingenieros, comerciantes, 
enfermeras, maestros y maestras, sastres 
y modistas, mecanógrafas, periodistas… 
Sólo 46 de los 947 refugiados que desem-
barcaron entre noviembre de 1939 y mayo 
de 1940 declaraban dedicarse al trabajo de 
la tierra o la ganadería.29 Este aspecto no 
debe de sorprendernos ya que en el con-
junto global de los refugiados republicanos 
las dos terceras partes eran trabajadores 
cuali cados en mayor o menor medida. Se 
trataba de una emigración, moderna, cua-
li cada e ilustrada, “selecta”, cali cativo 
que todavía era más pronunciado cuando 
debemos hacer referencia a los refugiados 
que llegaron a América Latina. El índice 
de analfabetismo de éstos rondaba el 1,5% 
mientras que en España, en 1930, el anal-
restringir la capacidad de movimientos de 
esta población refugiada.
Nadie en los puertos franceses de origen 
se había preocupado en averiguar si quie-
nes se embarcaban con destino a la Repú-
blica Dominicana tenían formación para el 
trabajo de la tierra o si se habían dedicado 
a actividades agropecuarias. Ni los funcio-
narios diplomáticos del cuerpo consular 
dominicano, ni los encargados del SERE 
de la logística de los desplazamientos. Para 
los primeros era esencial quedar bien ante 
los ojos de la administración estadouniden-
se en sus planes de acogida. Incluso, hay 
quien no ha dejado de señalar el factor de 
corrupción del gobierno dominicano a la 
hora de hacerse con una parte considera-
ble de los fondos depositados por el SERE 
destinados al sostenimiento de los refugia-
dos en sus primeras semanas en el país de 
acogida. Así que no se ponían remilgos a la 
hora de conceder los permisos necesarios.
Para los segundos lo esencial era, ante el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial y 
el avance alemán por territorio francés, dar 
salida hacia terceros países a todas aquellas 
personas exiliadas en Francia y comprome-
tidas políticamente y a todos aquellos que 
habían ocupado cargos de responsabilidad 
gubernamental durante los años de la Re-
pública y la Guerra Civil. El hecho de ser 
28  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, pp. 247-249.
29  Natalia González Tejera, “El exilio de republicanos españoles a República Dominicana, 1939-1940”, pp. 135-158.
30  Dolores Pla Brugat, ”Introducción”, pp. 20-23.
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La Salle con 500 refugiados más.32 Fue el 
último de los que llegaron. La capacidad de 
movilidad de todos ellos fue restringida ya 
que, si no podían demostrar que disponían 
de los recursos económicos necesarios para 
poder mantenerse, se les condujo de forma 
inmediata a bordo de trenes, autobuses y 
camiones hacia las colonias agrícolas del 
centro y del norte de la isla.33 De los 667 
que desembarcaron en febrero tan sólo a 
39 personas se les permitió dirigirse a la 
capital.34 Pero esto no hizo más que diferir 
el problema de la aglomeración sobre las 
ciudades pues pronto, como decíamos, se 
produjo un éxodo continuo que vaciaba el 
campo y que tenía como destino alguno de 
los núcleos urbanos del país. “Se marcha-
rán todos” escribía el agrónomo al frente 
de la colonia Juan de Herrera. No andaba 
errado en su apreciación pues para  nales 
de 1940 se calculaba, según los órganos de 
inmigración dominicanos, que casi la mi-
tad de los llegados residían en la capital, 
Santo Domingo, y otro 25% adicional des-
perdigado por las otras ciudades del país.35
Son numerosas las cartas solicitando au-
xilios económicos, describiendo las peno-
sas condiciones en las que se encontraban, 
relatando los tremendos efectos del palu-
dismo, la escasez de alimentos, la completa 
fabetismo alcanzaba a casi la tercera parte 
de la población.30 
Por este motivo, muy pocos de los que 
llegaron a República Dominicana se veían 
a sí mismos trabajando la tierra. La mayor 
parte de ellos eran trabajadores cuali ca-
dos del sector industrial o del sector servi-
cios.31 Ante el panorama que tenían delante 
muchos de ellos optaron por quedarse en 
las ciudades, otros que en un primer mo-
mento habían decidido aceptar su traslado 
a alguna de las colonias agrarias, al poco 
tiempo abandonaba el lugar para regresar 
a alguno de los núcleos urbanos más im-
portantes. Y no pocos de ellos con una idea 
ya arraigada en sus mentes: reemigrar de 
nuevo, salir de la República Dominicana 
para dirigirse hacia otro país latinoameri-
cano ¿México? ¿Venezuela? ¿Cuba? ¿Puer-
to Rico? Poco importaba. Un país donde 
pudieran dedicarse a aquello que sabían 
hacer y les permitiera ganarse la vida.
Los problemas aumentaban conforme 
llegaban nuevos barcos repletos de refugia-
dos: el 11 de enero de 1940 desembarca-
ban del vapor Cuba 547 refugiados, el 24 
de febrero 667 más de una nueva travesía 
del buque La Salle, el 21 de abril de nue-
vo el Cuba con 114 refugiados y el 16 de 
mayo nuevamente atracaba en Puerto Plata 
31  Natalia González Tejera, “El exilio de republicanos españoles a República Dominicana, 1939-1940”.
32  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 160; y Natalia González 
Tejera, “El exilio de republicanos españoles a República Dominicana, 1939-1940”, pp. 135-158.
33  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 248.
34  Natalia González Tejera, “El exilio de republicanos españoles a República Dominicana, 1939-1940”.




armoniosa y un idílico bienestar. Con una 
retórica que nos resulta harto conocida: 
“Personas venidas de La Cumbre re eren 
como allí se está formando una pequeña 
población de españoles y dominicanos que 
hacen vida en común de afanes y desvelos 
agrícolas. Un apreciable número de fami-
lias españolas lucen en aquellas alturas 
predios modernos en los que resalta una 
siembra maravillosa mediante los nuevos 
sistemas agrícolas […]. Conviven allí, en 
fraternal inteligencia, extranjeros y nati-
vos. El caserío aumenta con creciente ac-
tividad, la mente campesina del criollo se 
abre también a la comprensión de nuevos 
métodos de arquitectura rural con que re-
emplazar las viviendas estrechas, obscuras 
y de pobrísimo aspecto, enemigas de la sa-
lud, que desde los tiempos del indio existen 
en nuestros campos”. Hablaba de La Cum-
bre, una colonia agrícola en la que, como 
recuerda alguno de los refugiados allí des-
tinados, nunca se les llegó a entregar ni las 
tierras que debían de trabajar.38
Hasta tal punto llegaba la propaganda 
del gobierno de Trujillo que alcanzaba en 
ocasiones el ridículo. En el editorial del pe-
riódico La Nación del 22 de abril de 1940, 
que llevaría por título “Colonización pro-
gresiva y e caz”, se ‘informaba’ que se ha-
falta de un lugar en el que cobijarse cuando 
llegaban a su destino en el campo, la caren-
cia del más mínimo tipo de servicios sani-
tarios o educativos. Condiciones que sólo 
la ocasional amabilidad y solidaridad de la 
población dominicana conseguían paliar 
en una pequeña parte.36
James Rosenberg, presidente del DOR-
SA (Dominican Republic Settlement As-
sociation), formaba parte de la comisión 
enviada en abril de 1940 por el Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos con 
el objeto de supervisar sobre el terreno la 
oferta hecha por el gobierno dominicano 
en las conversaciones de Evian. En su visi-
ta, a pesar de que las autoridades domini-
canas, trataron de evitarlo, no pudo dejar 
de observar toda esta situación y ponía de 
mani esto la apreciación que alguno de sus 
acompañantes le había hecho llegar: si iba 
a plantearse todo un programa de acogida 
de refugiados –recordemos, hasta 100.000 
habían ofrecido en Evian– en la República 
Dominicana era preciso que antes se resol-
viera “el problema de los refugiados espa-
ñoles”.37
Una imagen que el régimen trujillista 
intentaba difuminar por todos los medios 
de los que disponía a su alcance. A cambio 
ofrecía el bucólico retrato de una acogida 
36  Consuelo Naranjo Orovio, “Transterrados españoles en las Antillas: un acercamiento a su vida cotidiana”; y 
Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, pp. 161-162.
37  Mr. Rich a James N. Rosenberg, 26 de marzo de 1940. Cit en Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio 
español en la República Dominicana”, p. 160.
38  La Nación, 17 de mayo de 1940. Cit. en Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República 
Dominicana”, pp. 166-167.
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de colonización agraria resultó un auténti-
co fracaso. 
De todas estas situaciones daba cuenta 
el socialista Juan Ruiz Olazarán en el mes 
de marzo en un informe cuyo destino era la 
sede mexicana de la JARE (Junta de Auxi-
lio a los Republicanos Españoles), la orga-
nización promovida por Indalecio Prieto. 
Proponía elaborar un plan de actuación 
de la JARE en la República Dominicana 
mediante el envío de fondos con el  n de 
paliar las necesidades de los allí refugiados. 
Y si no era posible la ayuda económica lo 
mejor sería comenzar a buscar de forma 
sistemática la reubicación en otros países.
41No fue hasta que se produjo el conocido 
“incidente del Cuba” que Indalecio Prieto 
y la JARE se decidieron a intervenir en la 
situación de los refugiados en la Repúbli-
ca Dominicana. A principios de julio de 
1940 llegaba al puerto de Santo Domingo 
el transatlántico Cuba llevando a bordo a 
cerca de 600 nuevos exiliados. Las auto-
ridades dominicanas impidieron que des-
embarcaran alegando que carecían de la 
documentación oportuna y no se había 
realizado el depósito monetario por cada 
uno de los pasajeros que ascendía a cerca 
de 60.000 dólares. La situación se torna-
ba más compleja en tanto que de no solu-
cionarse rápidamente la situación el barco 
bía vendido la cosecha de patatas de las 36 
hectáreas de tierra sembradas en la colonia 
Juan de Herrera. Siembra que, teniendo en 
cuenta el informe elaborado por el propio 
agrónomo de aquella colonia, apenas ha-
bía tenido lugar un mes antes.39 
La penosa situación de los refugiados re-
publicanos en Santo Domingo llegó a oídos 
de las autoridades republicanas en el exilio. 
Desde París, el SERE recriminaba a sus re-
presentantes que hubieran tomado decisio-
nes por libre –recordemos lo del contrato 
agrario–, que implicaban costos muy eleva-
dos, por lo que no se hacían responsables 
de los compromisos a que hubieran llega-
do.40 La carencia de recursos de esta orga-
nización era cada día más acuciante. Y no 
sólo eso, sino que el SERE vio paralizadas 
sus actividades y bloqueados los fondos de 
los que aún disponía por un problema de 
adaptación legal, y sus responsables no sa-
bían el tiempo que iba a llevar solucionar 
la situación. Por lo tanto: no iban a poder 
hacer llegar más fondos para asistir a los 
refugiados.
Así que, ni el gobierno dominicano cum-
plía –ni tenía intención de hacerlo–, los 
compromisos adquiridos, ni las organiza-
ciones de apoyo a los exiliados prestaban 
la atención que de ellas se esperaba. El plan 
39  La Nación, 22 de abril de 1940. Cit. en Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República 
Dominicana”, p. 165.
40  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 241.




Este Tratado signi có un giro en la ac-
titud del gobierno dominicano hacia los 
refugiados republicanos. En el mismo sep-
tiembre de 1940 dejaba de estar operativa 
la Junta Pro-Refugiados Españoles por lo 
que los recursos, por escasos e intermiten-
tes que hubieran sido hasta entonces, deja-
ban de llegar con el consiguiente deterioro 
de las condiciones de vida de centenares de 
personas sin recurso alguno: Ruiz Olaza-
rán indicaba que de los 2.477 refugiados 
de los que había recogido información, tan 
sólo 485 contaban con un empleo del que 
poder subsistir.45 Ahora todo dependía de 
las organizaciones de ayuda republicanas, 
con un SERE paralizado y una JARE a la 
que le había costado comenzar a actuar, y 
de las redes de solidaridad individuales.
El informe elaborado por el enviado de 
la JARE, Tomás Piera, era completamen-
te desalentador. Indicaba que las colonias 
agrarias eran “simplemente meros refu-
gios para la subsistencia” y que de todos 
los refugiados arribados a la isla tan sólo 
un centenar (un centenar en el que se in-
cluía maridos, esposas, hijos y abuelos) 
había conseguido establecerse y conseguir 
sus propios recursos, todos ellos residiendo 
zarparía dirección a su destino  nal, la isla 
de Martinica, territorio francés y, como tal, 
bajo jurisdicción del régimen colaboracio-
nista de Vichy. Finalmente, distintas gestio-
nes consiguieron que el Cuba se dirigiera a 
México con todos los que se encontraban 
a bordo.42
En el mes de agosto, tras el incidente, la 
JARE decide designar un representante que 
se dirija a la isla para recabar información 
de primera mano, poder veri car la que 
se había recibido por diversos conductos 
y cuanti car la ayuda económica necesa-
ria para el caso de que se decidiera inter-
venir. José Tomás Piera, diputado de ERC 
y Ministro de Trabajo entre septiembre y 
noviembre de 1936, llegaría a la República 
Dominicana en septiembre de 1940.43 En 
esas fechas tenía lugar la  rma del Trata-
do Trujillo-Hull por el que la isla antillana 
recobraba su derecho a percibir las rentas 
aduaneras, lo que le permitiría en apenas 7 
años hacer frente a la deuda externa con-
traída con empresas estadounidenses. Un 
tratado cuyo signi cado era algo más que 
económico ya que con él se producía el re-
conocimiento por parte de los Estados Uni-
dos de la dictadura de Leónidas Trujillo.44
42  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El incidente del vapor Cuba o los obscuros móviles de una política de 
inmigración en la era Trujillo”, en Reina Rosario Fernández (coord.), El exilio republicano español en la sociedad do-
minicana, Santo Domingo, Archivo General de la Nación/Academia Dominicana de la Historia, 2010, pp. 31-66; y 
Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, El incidente del transatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano español 
en la sociedad dominicana (1939-1944), Santo Domingo, Archivo General de la Nación, 2012.
43  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 257-263.
44  Bernardo Vega, “La era de Trujillo, 1930-1961”.
45  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”.
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(AFSC-American Friends Service Commit-
tee) había intentado girar fondos hacia la isla 
como ayuda a los republicanos españoles.47 
Además, el giro en la actitud de las au-
toridades trujillistas que comentábamos 
anteriormente a partir del incidente del 
buque Cuba, di cultaba todavía más el 
desarrollo cotidiano de los refugiados. El 
hostigamiento burocrático fue una de sus 
facetas: p.e. se impuso la obligatoriedad de 
renovar anualmente la cédula de identidad 
cuyo coste era de 6 dólares como requisito 
indispensable para poder trabajar.48 
Pero la faceta fundamental de este giro 
se constató en que, una vez el régimen de 
Trujillo había obtenido el reconocimien-
to y beneplácito estadounidense, el factor 
ideológico a oraba poco a poco hasta ad-
quirir toda su intensidad. 
Es cierto que los exiliados republicanos 
habían comenzado de forma muy tímida, y 
con extremada cautela, a reorganizar las a -
nidades políticas. Pero al tiempo esta reor-
ganización reproducía las desavenencias en-
tre los sectores negrinista/comunista, de un 
lado, y republicano/prietista/caballerista, de 
otro. Y no faltaron en ello las acusaciones 
de falta de imparcialidad de las organizacio-
nes de auxilio, el SERE y la JARE: mientras 
a los primeros se les acusaba de favorecer 
a los exiliados a nes a las posturas comu-
en las ciudades y la mayoría vinculados a 
la enseñanza. Había que hacer frente, ade-
más, a las deudas contraídas con pensiones 
y hostales –más de 5.000 dólares–, atender 
los gastos hospitalarios fruto de la mal-
nutrición y las enfermedades tropicales, y 
aportar recursos de urgencia para solven-
tar los más graves problemas de alojamien-
to, manutención, sanidad e higiene.46 
La disyuntiva que planteaba ante los res-
ponsables de la JARE era la siguiente: o se 
aplicaba el modelo seguido en México por el 
que los fondos de auxilio de la JARE iban 
destinados a invertir en distintos sectores pro-
ductivos de la economía –creando empresas, 
fomentando negocios, generando puestos de 
trabajo– con el  n de dotar de estabilidad 
las vidas de los refugiados, y hasta que las 
inversiones fueran productivas disponer de 
un subsidio para cubrir sus necesidades; o se 
iniciaba una política de reemigración urgente 
para trasladar a los refugiados a otros países. 
La resolución ante esta disyuntiva no tardó 
en hacerse evidente en vista de las circunstan-
cias. La intención del gobierno dominicano 
de controlar los fondos destinados a promo-
ver cualquier actividad económica en la isla 
puso en alerta a los dirigentes de la JARE y 
rechazaron de plano esta posibilidad. Ya ha-
bía pasado esto mismo cuando semanas an-
tes la organización cuáquera estadounidense 
46  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 257-260.
47  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 184.
48  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, cap. 4. 
49  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América; y Ángel Herrerín, El dinero del exilio. Indalecio Prieto y las 




colaborado en la organización de una huel-
ga en el central azucarero La Romana.51
En el ámbito urbano los comunistas y 
negrinistas fundaban el Centro Democrá-
tico Español cuyo objetivo era, en la estela 
de la Segunda Guerra Mundial, la política 
antifascista. Centro que será clausurado en 
1944 por las autoridades trujillistas con la 
acusación de difundir ‘tendencias comu-
nistas’.52 En septiembre de 1941 este gru-
po había puesto en marcha un periódico 
con la cabecera de Por la República. Los 
anarquistas hacían lo propio con su diario 
Rumbo, y los nacionalistas catalanes con 
Catalonia.
Los republicanos y prietistas, a su vez, 
también fueron activos en la estructuración 
de sus organizaciones en la isla. El exmi-
nistro Bernardo Giner de los Ríos, en su 
paso fugaz por la isla, asumió representa-
ción de los partidos republicanos alrededor 
de Acción Republicana Española. En enero 
de 1942 comenzaron a sacar a la calle su 
periódico Democracia, que acabará siendo 
dirigido por Rafael Supervía.53
Todas estas publicaciones, evidentemen-
te, se fueron estrechamente controladas 
por la censura trujillista con el  n de que 
en sus páginas no apareciera nada publica-
do que cuestionara la imagen ‘humanita-
ria’ de Trujillo y que pusiera en peligro la 
nistas y negrinistas, a los segundos se les 
reprochaba precisamente todo lo contrario. 
Acusaciones que, en uno y otro caso, cons-
tataban una lamentable realidad.49
El PCE trataba de ir recomponiendo su 
organización con algunos exiliados. La dis-
ciplina partidaria hacía que el llamamiento 
a una reuni cación en determinadas colo-
nias agrícolas tuviera cierto éxito. Quizás 
se esperaba del partido algo que no era de-
masiado complicado: mejorar las penosas 
condiciones de vida. La colonia de Pedro 
Sánchez fue uno de esos centros de reuni-
 cación comunista. Y fue una de las que 
tuvo cierta relevancia en distintos niveles. 
Entre 1940 y 1942 llegó a generar una ac-
tividad social y cultural con cierto dinamis-
mo con la fundación de clubs deportivos, 
un grupo de teatro, una escuela elemental 
para niños y adultos, incluso un semanario 
local. Para ese año, 1942, era la única colo-
nia agraria que seguía activa con el trabajo 
de los exiliados. Juan Alfonseca indica que 
en 1944 tan sólo quedaban en las colonias 
40 refugiados. Un año más tarde apenas 
eran 16.50
Algunos fueron expulsados del país por 
las autoridades dominicanas, alentados por 
el cuerpo consular del gobierno franquista, 
por colaborar con grupos obreristas domi-
nicanos de la industria azucarera y haber 
50  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 194.
51  En Consuelo Naranjo Orovio y Miguel Ángel Puig-Samper, “De isla en isla”, p. 92.
52  En Consuelo Naranjo Orovio y Miguel Ángel Puig-Samper, “De isla en isla”, p. 90.
53  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, cap. 6.
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tenido lugar algunos coqueteos con la Ale-
mania de Hitler, la República Dominicana 
declaraba la guerra a Alemania, Italia y Ja-
pón –aunque no envió ni un solo soldado a 
los frentes de batalla–.56
La paradoja nos sitúa ante un escenario 
de doble  lo. El antifascismo o cial situaba 
en el mismo espacio a la dictadura trujillis-
ta y a los refugiados republicanos. La  rma 
de la Carta del Atlántico alentaba las espe-
ranzas de que los aliados repusieran, en el 
transcurso de la guerra o al  nalizar esta, el 
gobierno democrático legítimo en España 
ya que el artículo tercero de esa Carta del 
Atlántico decía textualmente que los países 
 rmantes “respetan el derecho que tienen 
todos los pueblos de escoger la forma de 
gobierno bajo la cual quieren vivir, y de-
sean que sean restablecidos los derechos 
soberanos y el libre ejercicio del gobierno a 
aquellos a quienes les han sido arrebatados 
por la fuerza”. La causa aliada y la causa 
republicana venían, a ojos de los exiliados, 
a con uir en un mismo objetivo. 
Un año más tarde, la Conferencia de San 
Francisco, reavivó todavía más las esperan-
zas republicanas.57 La participación o cio-
sa en la misma como delegados de la Junta 
Española de Liberación (JEL) de Álvaro 
de Albornoz, Indalecio Prieto, Fernando 
de los Ríos, Antonio Sbert y Félix Gordón 
estrategia de ir consiguiendo la con anza 
y el reconocimiento de la administración 
estadounidense.
Mientras tanto la JARE había comenza-
do con sus planes de traslado de los refugia-
dos. El estallido de la guerra ralentizó la re-
emigración por la presencia de submarinos 
alemanes en las aguas del Caribe. La cola-
boración de las organizaciones cuáqueras 
estadounidenses permitió la salida de cer-
ca de 1200 personas hacia otros destinos 
en América. El Fondo de Reasentamiento, 
organización dirigida por el escritor John 
Dos Passos, contribuyó a desplazar un con-
tingente de refugiados republicanos hacia 
Ecuador.54
En la República Dominicana, en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial, 
tuvo lugar una representación de los que 
Vicente Llorens denominó una “opereta 
grotesca”.55 Mientras el régimen de Ra-
fael Leónidas Trujillo se constituía como 
una dictadura de corte fascista en la que la 
represión de la protesta y la disidencia al-
canzó unos niveles terribles de crueldad –se 
calcula que alrededor de 50.000 víctimas– 
y el reconocimiento de un sistema de de-
rechos y libertades democráticas brillaban 
por su ausencia, los discursos “antifascis-
tas” o ciales estaban a la orden del día. El 
11 de diciembre de 1941, a pesar de habían 
54  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, pp. 184-185.
55  Vicente Llorens, Memorias de una emigración, p. 25.
56  Bernardo Vega, “La era de Trujillo, 1930-1961”.
57  Hartmut Heine, La oposición política al franquismo: de 1939 a 1952, Barcelona, Crítica, 1983; y Antares Ruiz 




relaciones internacionales del gobierno de 
la República Dominicana –esto es, léase, 
interferir en la consecución del reconoci-
miento del régimen trujillista por los Esta-
dos Unidos – ni, evidentemente, poner en 
cuestión la  gura de Trujillo y el régimen 
por él impuesto.
Todo formaba parte de un juego de apa-
riencias  ngidas. Los exiliados republica-
nos acompañaban sus críticas y denuncias 
de la dictadura franquista, sus exigencias 
de una restitución de la democracia en 
España, con un posibilismo de halagos y 
agradecimientos al régimen dominicano 
llegando a a rmar contundentemente que 
“Trujillo es el hombre conveniente y ne-
cesario a la República”.60 Pero eran muy 
conscientes de su verdadera naturaleza. La 
República Dominicana y su gobierno ha-
bían dejado de ser aquellos desconocidos 
de los primeros momentos del exilio. 
Por su parte, las autoridades de la isla 
toleraban –no tenían más remedio en aras 
de su retórica e imagen ‘antifascista’– esas 
manifestaciones, permitían las publica-
ciones y la fundación de clubs y de aso-
ciaciones por parte de los refugiados re-
publicanos. En un informe elaborado por 
los responsables policiales dominicanos se 
señalaba que “una medida radical respecto 
a los refugiados españoles fuera cual fuera 
Ordás fue muy activa consiguiendo no sólo 
la exclusión de la España de Franco de la 
recién constituida Organización de las Na-
ciones Unidas por haber sido el único país 
colaboracionista con el régimen nazi, sino 
que al poco tiempo, en diciembre de 1946, 
logró una condena explícita de la dictadura 
franquista por parte de su Asamblea Gene-
ral recomendando la retirada de embajado-
res y ministros plenipotenciarios acredita-
dos en Madrid.58
Y la República Dominicana de Trujillo 
era una de esos 50 países participantes en 
la Conferencia de San Francisco. El clima 
antifascista o cial fue aprovechado por los 
grupos de exiliados en la isla. La retórica 
antifascista del régimen trujillista dibujaba 
los contornos de un enemigo común por lo 
que se abría la puerta a que de forma pú-
blica y abierta comenzaran a surgir mani-
festaciones de contenido político por parte 
de los refugiados. Las páginas de los pe-
riódicos antes señalados se convertían en 
el altavoz de las denuncias de la dictadura 
franquista que, en tanto fascista, se identi-
 caba como el enemigo común. Manifes-
taciones políticas que bien recordaban las 
autoridades dominicanas tenían un límite 
claro ya que “la hospitalidad impone de-
beres de discreción”.59 Estas manifestacio-
nes no podían en ningún caso di cultar las 
58  Florentino Portero y Rosa Pardo, “Las relaciones exteriores como factor condicionante del franquismo”, Ayer, 
nº 33 (1999), pp. 187-218.
59  La Opinión, 14 de febrero de 1940, cit. en Consuelo Naranjo Orovio, Consuelo y Miguel Ángel Puig-Samper, 
“De isla en isla”, p. 89.
60  Democracia, 1 de septiembre de 1942. Cit en Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 366.
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ticomunistas arraigados en la salvaguarda 
de las raíces católicas e hispánicas. 
Rafael de los Casares Moya, embajador 
del gobierno franquista hasta 1945, diseñó 
un plan de propaganda destinado a contra-
rrestar la actividad pública de los republi-
canos exiliados mediante la  nanciación 
–llegó a ser de 1.500 dólares– de noticias 
insertadas en alguno de los principales dia-
rios de la isla en las que se difundía el dis-
curso o cial del franquismo.63
La guerra mundial se aproximaba a su 
 n y las tensiones entre los aliados comen-
zaban a a orar. La nueva coyuntura inter-
nacional preludiaba el inicio de la Guerra 
Fría. Y el retórico “antifascismo” de la 
dictadura dominicana se trocó en militan-
te “anticomunismo”. A partir de entonces 
la presión sobre los exiliados republicanos 
dejó de ser encubierta. De forma individual 
se expulsaba a algunos de ellos bajo la acu-
sación de difundir propaganda sediciosa 
entre la población dominicana. De forma 
colectiva se dictaminaban clausuras de aso-
ciaciones y periódicos como responsable de 
propagar “el peligroso virus del comunis-
mo”.64 Y pronto llegaron tanto los despidos 
en o cinas de gobierno como las presiones 
reiteradas para que destacados intelectuales 
su motivo verdadero, podría ser motivo de 
una interpretación injustamente extraviada 
pero de mal efecto en los círculos interna-
cionales”.61 Pero la vigilancia y el control 
eran extremos y los numerosos expedientes 
confeccionados por los servicios secretos 
policiales sobre los refugiados y sus acti-
vidades dan cuenta precisa del temor que 
suscitaban como agentes “desestabilizado-
res”.62 Lo cual no impedía que, en virtud 
del estado de guerra en que se encontraba 
la República Dominicana, la censura y la 
represión interna se desplegaran sin nece-
sidad de molestas apariencias jurídicas de 
ningún tipo.
Además, de forma paralela, los represen-
tantes de la legación española franquista en 
la isla y las asociaciones a ellas vinculadas 
como la Casa de España (recordemos que 
durante la Guerra Civil la legación consu-
lar dominicana en Madrid, bajo control 
republicano, había permanecido abierta y 
que también sirvió de vía de escape para al-
gunos simpatizantes del bando franquista) 
elevaban sus protestas ante el gobierno tru-
jillista recordando las relaciones de amis-
tad que existían entre ambos regímenes y la 
a nidad de sus principios ideológicos an-
61  Cit en Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 368.
62  Antares Ruiz del Árbol, Hacer España en América, p. 365-374.
63  Consuelo Naranjo Orovio y Miguel Ángel Puig-Samper, “De isla en isla”, pp. 89-90; Francisco J. Alonso Váz-
quez, La alianza de dos generalísimos: relaciones diplomáticas Franco-Trujillo, Santo Domingo, Fundación García 
Arévalo, 2005; y Angel Lockward, Informes secretos de Trujillo a Franco, Santo Domingo, Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 2007.




lo que estaba en la mente de muchos, ya 
fuera por motivos ideológicos, ya fuera por 
las condiciones materiales: “Cualquier país 
antes de seguir en aquel in erno”.66
Concebido desde una perspectiva colec-
tiva quizás el fugaz exilio dominicano fue 
uno de los más duros de entre todos los 
exilios. Huida tras huida tras huida. De Es-
paña a Francia, de Francia a la República 
Dominicana, de la República Dominica-
na… a donde fuera. Desde los campos de 
concentración franceses el destino antillano 
se dibujaba como un paraíso imaginado. A 
su llegada pronto se transformó en in erno 
cotidiano. Enfermedades, desocupación, 
inanición, falta de recursos, abandono por 
las autoridades responsables, para acabar 
por ser de nuevo perseguidos políticamen-
te. A alguno como Jesús Galíndez todavía 
su sombra le cazará fatídicamente en un 
lugar lejano en junio de 1956.67
Pero aunque fugaz, la huella que dejó 
ese exilio republicano fue profunda. Re-
fugiados de una dictadura recayeron en 
otra como extraños. Una sinrazón tener 
que luchar por la democracia, por las li-
bertades y derechos de las personas, siendo 
y profesionales exiliados abandonaran sus 
ocupaciones en instituciones y centros de 
enseñanza que éstos habían fundado y de-
sarrollado desde su llegada al país: la Biblio-
teca Universitaria, el Instituto Geográ co y 
Geológico, la Escuela Diplomática y Consu-
lar, la Escuela de Administración y Contabi-
lidad, la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
la Orquesta Sinfónica Nacional, el Teatro 
Escuela de Arte Nacional, el Teatro Univer-
sitario, el Conservatorio Nacional de Músi-
ca y Declamación, la Academia de Música, 
la Galería Nacional de Artes Plásticas y 25 
catedráticos que impartían su docencia en la 
Universidad de Santo Domingo.65
Todos ellos pasaron a ser personas ‘non 
gratas’ para el régimen trujillista y se les 
invitaba, cortésmente, a abandonar el país. 
Entre 1939 y 1945 habían llegado a la 
República Dominicana 4.739 refugiados. 
Para  nales de la década de 1940 apenas 
quedaban en la isla poco más de un cente-
nar. Alfredo Matilla, abogado y colabora-
dor de Azaña durante la Guerra, refugiado 
en Santo Domingo entre 1940 y 1946, ca-
tedrático y subdirector de la Escuela Diplo-
mática y Consular dominicana, re ejaba 
65  Constancio Cassá, “Inﬂ uencia de los refugiados republicanos españoles en la Universidad de Santo Domingo 
(1940-1947)”, en Reina Rosario Fernández (coord.), El exilio republicano español en la sociedad dominicana, pp. 
67-78.
66  Carta de Alfredo Matilla a Segundo Serrano el 12 de septiembre de 1942, cit. en Consuelo Naranjo Orovio y 
Miguel Ángel Puig-Samper, “De isla en isla”, p. 93. Los cálculos en Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio 
español en la República Dominicana”, p. 129.
67  Stephen G. Rabe, Eisenhower and Latin America. The Foreign Policy of Anticommunism, Chapel Hill/Londres, 
The University of North Carolina Press, 1988, pp. 153-155.
68  Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, “El exilio español en la República Dominicana”, p. 224.
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want it, the name and the role of Supervía, not 
only partner in life. In this article, with the aim 
to make this shade smaller, some aspects of his 
political life, during the Second Republic and the 
Spanish Civil War, before his and her forced exile, 
are described: as a city councillor in Valencia, as a 
judge in a popular court, and as one of the main 
azañista Valencian leaders.   
Rafael Supervía Zahonero fue, 
durante casi cuatro décadas, la pareja de 
Guillermina Medrano, maestra y política va-
lenciana, conocida por su actividad tanto en 
los años treinta como durante el franquismo 
y el período democrático que siguió a este, 
lo que le valió el reconocimiento en medios 
académicos, profesionales, políticos y socia-
les. Fue invitada a congresos como ponente; 
objeto de investigaciones y tesis doctorales; 
reconocida por sus alumnos y compañeros 
docentes en Estados Unidos; y se reivindicó 
su labor política y social también desde las 
instituciones, entre otras formas dando su 
nombre a una calle de la ciudad de Valencia, 
de la que fue su primera concejala1.
Ahora bien, todo ello ha llegado a en-
sombrecer y empequeñecer, al mismo tiem-
po, aunque muy a su pesar, el nombre de su 
compañero en la vida, también muy activo 
políticamente durante la Segunda Repú-
Rafael Supervía: una 
vida a la sombra de una 
maestra




Resumen. Rafael Supervía fue, durante cua-
tro décadas, la pareja de Guillermina Medrano, 
maestra, dirigente republicana y primera conceja-
la del Ayuntamiento de Valencia. La arrolladora 
personalidad de Guillermina ha ensombrecido, 
aunque a su pesar, el nombre y papel de Super-
vía, compañero no sólo de vida. En este artículo, 
con el objetivo de empequeñecer esa sombra, se 
narran algunos de los episodios más importantes 
de la vida política de Rafael Supervía durante la 
Segunda República y la Guerra Civil, antes de su 
forzado exilio americano: su papel como concejal 
del Ayuntamiento de Valencia, como juez del tri-
bunal popular número 2, y como uno de los líde-
res del azañismo local valenciano.
Abstract. Rafael Supervía was, during four 
decades, the husband of Guillermina Medrano, 
who was a teacher, a republican leader and the 
 rst woman that was city councillor in the Valen-
cia City Council. The overwhelming personality 
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57392-P: “Transiciones, movimientos sociales y democracia en el s. XX. España en perspectiva comparada”; del 
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1  Esta cuestión contiene cierta polémica, pues la pequeña calle a la que se le dio su nombre no se encuentra ni 




blemas oscuros o confusos que otras inten-
ciones más generales y colectivas siguen de-
jando de lado, ignorándolos o asumiéndolos 
como fácilmente resueltos o insolubles”4. En 
el caso de Rafael Supervía, su  gura es de 
una gran utilidad explicativa para los años 
treinta, pues sirve para entender mejor mu-
chos de los procesos de aquellos años, ha-
ciendo más complejo nuestro conocimiento 
de la Segunda República y la Guerra Civil, 
tanto en el ámbito local valenciano, como en 
cuestiones extrapolables al ámbito nacional. 
Y dicha trayectoria, en sus diferentes facetas 
de preguerra, algunas de las cuales continua-
ron durante el con icto y en el exilio, todas 
ellas entrelazadas, pueden resumirse en tres 
conceptos: político, que llegará a identi car-
se como azañista, gestor y jurista. 
El camino hacia la cima (local)
Antes de enlazar con todo ello, hemos de 
reseñar algunos datos biográ cos básicos. 
Rafael Supervía Zahonero nació en Riba-
rroja del Turia, un pequeño pueblo de la 
provincia de Valencia, no muy alejado de la 
capital provincial5, el 2 de marzo de 1904. 
blica, la Guerra Civil y el exilio al que el 
franquismo les obligó, primero en Francia, 
más tarde en la República Dominicana y, 
 nalmente, en Estados Unidos2.
En este sentido, el objetivo de este artí-
culo, como su título indica, será sacar de 
esa sombra y dar cierta luz a Rafael Super-
vía, aunque, en todo caso, de una forma 
parcial, pues su papel y sus actividades du-
rante el exilio del matrimonio ya han sido 
magní camente expuestos por Antares 
Ruiz del Árbol en su obra “Hacer España 
en América”, Guillermina Medrano Aran-
da (1912-2005). La pervivencia del magis-
terio republicano en el exilio americano, 
procedente de su tesis doctoral3. 
Por ello, este texto se centrará en el pe-
ríodo anterior a su exilio, en 1939, primero 
con destino a Orán, donde Rafael acabó en 
un campo de concentración hasta que Gui-
llermina logró liberarlo y llevarlo a Fran-
cia, desde donde ambos, junto a E genia, 
madre de Guillermina, dieron el salto hacia 
el otro lado del Atlántico.
Tal y como señaló Isabel Burdiel para su 
biografía de Isabel II, uno de los objetivos de 
la misma era “iluminar algunos de los pro-
2  Guillermina reivindicó la ﬁ gura de Rafael Supervía en el curso “Exiliados: obra y memoria del exilio valenciano en 
América”, organizado por Albert Girona y Mª Fernanda Mancebo en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
en octubre de 1992. En él, presentó una intervención titulada “Dos valencianos ilustres: Vicente Llorens y Rafael Su-
pervía”, que después apareció publicada en el libro Albert Girona y Mª Fernanda Mancebo (eds.), El exilio valenciano 
en América. Obra y memoria, Valencia, PUV, 1995, pp. 243-254. 
3  Antares Ruiz del Árbol, “Hacer España en América”, Guillermina Medrano Aranda (1912-2005). La pervivencia 
del magisterio republicano en el exilio americano, Santo Domingo, Academia de Historia Dominicana, 2015.
4  Isabel Burdiel, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004, p. 22.
5  Tenía, según el censo de 1900, 3.624 habitantes, que se habían convertido en 4.458 según el de 1930. Está 




ban el blasquismo, controlado por el hijo 
del fundador primigenio, Sigfrido Blasco. 
Esta nueva formación estaba dirigida en la 
provincia, entre otros, por Fernando Vale-
ra, Pedro Vargas, Agustín Sánchez Maestre, 
Federico Miñana, Federico Soro, Cayetano 
Rius y José Cano Coloma9.
Ello causó estupor en el seno del blas-
quismo, donde se sentían engañados por 
aquellos que habían formado parte de su 
movimiento y ahora salían sin ni siquiera 
renunciar a “los cargos públicos que el Par-
tido Autonomista les otorgara”10. Por ello, 
aunque los dirigentes del PURA expresa-
ban su mayor respeto a los integrantes del 
PRRS que lo fundaron o lo completaron 
sin escindirse de ninguna otra formación, 
como había sido el caso de Rafael Super-
vía, rechazaba toda “colaboración” y 
“asentimiento” hacia aquellos que habían 
aprovechado las  las del blasquismo para 
conseguir bene cios políticos y se habían 
mudado de partido tras conseguirlos11. 
Fundamentalmente, las acusaciones se di-
rigían hacia Valera, que había sido desta-
cado dirigente blasquista, sobre todo en el 
ámbito juvenil.
Era hijo del Secretario del Ayuntamiento de 
Liria6; estudió Derecho en la Universidad 
de Valencia, donde se licenció en 1926; se 
doctoró en Madrid, dos años después; y, 
al  nalizar, regresó a Valencia, donde co-
menzó a ejercer como abogado penalista. 
Rafael Supervía se consideraba a sí mismo 
políticamente un demócrata y un liberal, lo 
que le hizo identi carse, con posterioridad, 
como un azañista7. 
Su actividad política comenzó, como la 
de muchos otros jóvenes, protagonistas des-
pués durante el período republicano, en los 
estertores de la dictadura de Primo de Ri-
vera, pues se a lió al Partido Republicano 
Radical-Socialista (PRRS) en 1930. Dicha 
formación había sido fundada en 1929 por 
Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, 
entre otras personalidades situadas en el 
sector más izquierdista del republicanismo 
español8. Su aparición en Valencia se pro-
dujo en mayo de 1931, cuando algunos di-
rigentes del partido blasquista PURA (Par-
tido de Unión Republicana Autonomista) 
decidieron separarse y crear una formación 
independiente, más a la izquierda de los 
planteamientos que por entonces domina-
6  Archivo Histórico Nacional (AHN, en adelante), Causa General, Legajo 1380, Caja 2, Exp. 5, Folio 487.
7  Antares Ruiz del Árbol, “Hacer España en América”, Guillermina Medrano Aranda (1912-2005). La pervivencia 
del magisterio republicano en el exilio americano, tesis doctoral, Universitat Jaume I, 2012, p. 123.
8  Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa y la tragedia de la II República, Madrid, Comunidad de Madrid, 2006, 
pp. 50-56 y 70-73.
9  Fernando Valera fue el último Presidente de la República en el exilio y había sido padre político de Guillermina 
Medrano. La Voz Valenciana, 20 y 22 de mayo de 1931; y El Pueblo, 21 de mayo de 1931.
10  El Pueblo, 21 de mayo de 1931. Muchos de los que ahora se separaban habían llegado a concejales o dipu-
tados dentro de las ﬁ las blasquistas, como José Cano Coloma, aunque no era el caso de Supervía.
11  El Pueblo, 22 de mayo de 1931.
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do bienio13, buscaron acomodo en otras 
fuerzas republicanas, en este caso Izquier-
da Republicana (IR). 
Y aquí encontraremos de nuevo a Super-
vía, pero no a todos los radical-socialistas 
de origen. El radical-socialismo entró en 
crisis en 1933 al enfrentarse dos faccio-
nes con estrategias bien diferentes: por un 
lado, se encontraban aquellos partidarios 
de asociarse, preferentemente, con otros 
republicanismos de izquierda y los socia-
listas, liderados por Marcelino Domingo y 
Álvaro de Albornoz; enfrente, se situaban 
aquellos más moderados, que creían que 
debían optar como principal socio por el 
Partido Republicano Radical (PRR), de 
Alejandro Lerroux, y estos estaban lidera-
dos por Félix Gordón Ordás.
Este enfrentamiento se consumó en sep-
tiembre de 1933, cuando los de Gordón 
triunfaron en el congreso del partido y ello 
supuso la salida de los críticos, que forma-
rían el Partido Republicano Radical Socia-
lista Independiente (PRRSI). En el ámbito 
valenciano, en el primero, quedó Fernando 
Valera; en el segundo, José Cano Coloma y 
Pedro Vargas. Junto a estos últimos decidió 
permanecer Supervía14. 
Nacía aquí uno de los principales con ic-
tos entre las diferentes familias republicanas 
valencianas, y en ellas encontramos a Super-
vía situado entre los más heterodoxos políti-
camente de la provincia, junto a socialistas, 
federales y nacionalistas. No obstante, este 
con icto no tuvo un gran calado, pues, has-
ta  nales del período republicano, cuando 
el PURA entró en crisis, el PRRS no supuso 
ninguna amenaza para la hegemonía blas-
quista del republicanismo valenciano. 
Hasta las elecciones de 1936, el PRRS, a 
diferencia del blasquismo o la derecha ca-
tólica, tuvo unos resultados electorales muy 
limitados y su in uencia política se reducía 
a las comarcas de la Ribera Alta y de Hor-
ta Oest12. Ello le llevó a conformar, junto 
al resto de minoritarios, diferentes coalicio-
nes electorales a lo largo del período que, 
en todo caso, fueron infructuosas, pues no 
logró tener ningún diputado provincial.
Esto sólo cambiará, como hemos dicho, 
con la debacle del radicalismo lerrouxista y 
del blasquismo en las elecciones de febrero 
de 1936, cuando buena parte de las bases 
sociales blasquistas, desencantadas por la 
deriva de su formación durante el período 
republicano, sobre todo durante el segun-
12  Sergio Valero, Reformismo, radicalización y confl icto interno en el socialismo español. La Federación Socialista 
Valenciana durante la Segunda República y la Guerra Civil (1931-1939), tesis doctoral, Universitat de València, 2012.
13  El período 1933-1936 fue complicado para un blasquismo que vivió negativamente el pacto, en el ámbito na-
cional, con la derecha católica, que le llevó a aceptar determinadas medidas impensables para el laico y anticlerical 
movimiento blasquista, además de una separación cada vez mayor con el resto de familias del republicanismo. 
Sergio Valero, Ni contigo ni sin ti. Socialismo y republicanismo histórico en la Valencia de los años treinta, Valencia, 
Alfons el Magnànim, 2015.




primera regidora de la ciudad, Guillermina 
Medrano, pareja de Rafael, cuya alargada 
sombra ha ocultado en parte la  gura de 
Supervía, que también accedió a ese cargo 
en esa misma sesión. 
Hemos de comenzar explicando el por-
qué de ese proceso de nombramientos de 
concejales que afectó a Supervía y Medra-
no, entre otros muchos15. 
A lo largo de la época contemporánea, el 
poder local –Ayuntamientos y Diputaciones 
Provinciales– ha sido una de las principales 
instancias de con icto político. La causa de 
estos con ictos se debía, la gran mayoría de 
las veces, a lograr el poder en estos órganos 
de la Administración, cuyo dominio supo-
nía la consecución del control no sólo de 
estas estructuras del Estado más próximas a 
los ciudadanos, sino también de todos aque-
llos recursos que la ley les otorgaba.
Por todo ello, los con ictos fueron innu-
merables: el protagonismo de los munici-
pios en los levantamientos liberales duran-
te el s. XIX; la aprobación de la moderada 
Ley de Ayuntamientos de 184016; su papel 
en el con icto cantonal, en los años setenta 
del s. XIX; en ellos, se produciría, durante 
la Restauración, a partir de la aprobación 
del sufragio universal masculino, en 1890, 
el  n del turno dinástico de la mano, prin-
cipalmente, del republicanismo, haciendo 
Por ello, lo encontraremos también en 
IR, pues, como bien se sabe, dicha for-
mación nació de la fusión de los partidos 
liderados por Marcelino Domingo y Ma-
nuel Azaña, el PRRSI y Acción Republica-
na, respectivamente, en 1934. Por tanto, 
Supervía decidía situarse con la facción 
republicana más a la izquierda, partida-
ria de una España democrática de primera 
 la, donde el reformismo político estuvie-
ra acompañado por el reformismo social, 
buena parte del cual estaría en consonancia 
con los postulados del PSOE, al menos del 
más moderado, como había sucedido du-
rante el período 1931-1933. 
Ya dentro de Izquierda Republicana, Ra-
fael sería una de las principales personali-
dades del partido en la ciudad de Valencia, 
aunque siempre en la segunda  la, tan ne-
cesaria pero a la vez tan desconocida. 
Supervía, gestor en el 
Ayuntamiento de Valencia
Esta posición fue la que le llevó a ser 
nombrado gestor en el Ayuntamiento de 
Valencia, así como en la Diputación Pro-
vincial, en junio de 1936. Uno de los he-
chos más conocidos de este momento es 
que supuso la llegada al consistorio de la 
15  Este proceso lo hemos explicado de forma más pormenorizada en Sergio Valero, “Socialismo valenciano y 
poder local. El proceso de constitución de gestoras durante 1936”, en González Calleja, Eduardo y Navarro, Rocío 
(eds.), La España del Frente Popular. Política, sociedad, cultura y confl icto en la España de 1936, Granada, Coma-
res, 2011, pp. 65-78.
16  Raymond Carr, España, 1808-1975, Barcelona, Ariel, 1982, pp. 183-186.
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oleada se produjo como consecuencia de la 
revolución de octubre de 1934. Tras estos 
sucesos, el gobierno radical-cedista aprove-
chó la ocasión para destituir masivamente 
a alcaldes y concejales socialistas y repu-
blicanos de izquierdas, y sustituirlos por 
personal afín al Gobierno. 
La contrapartida se produjo meses des-
pués, tras las elecciones de febrero de 1936, 
cuando el nuevo Gobierno de republicanos 
de izquierdas con apoyo parlamentario so-
cialista inició un nuevo proceso de sustitu-
ción de ayuntamientos por gestoras locales 
a nes a la nueva mayoría parlamentaria, 
principalmente durante la primavera de 
ese año. Y ahí debemos insertar la entrada 
de nuestro protagonista como gestor en el 
Ayuntamiento de Valencia. 
Pero antes de llegar ahí, el primer hecho 
se consumó inmediatamente después de 
las elecciones de febrero de 1936, cuan-
do, como consecuencia de sus resultados20, 
el alcalde blasquista de Valencia, Manuel 
Gisbert, decidió presentar su dimisión, por 
su “respeto a la soberanía popular”21. A 
de los municipios los espacios políticos 
más dinámicos17.
El período republicano, de 1931 a 1936, 
no escapó de todas estas problemáticas re-
feridas al ámbito local y a su control. De 
hecho, el propio período se inició con unas 
elecciones municipales. Pero, tras estas, tan 
solo se produjeron unas nuevas elecciones 
municipales en abril de 1933, pero ni si-
quiera fueron totales, sino que afectaron 
únicamente a la renovación de ayunta-
mientos que habían sido elegidos en abril 
de 1931 en virtud del artículo 29 de la Ley 
electoral de 190718. El resto, siempre debi-
do a las conveniencias políticas del momen-
to, ya que, tal y como indicaba la ley, las 
corporaciones locales debían renovarse de 
manera parcial cada dos años19, permane-
cieron hasta los sobresaltos que se produ-
jeron a partir de 1934 prácticamente como 
habían quedado constituidos en 1931. 
A partir de este momento, octubre de 
1934, comenzó la cascada de renovaciones 
gubernativas en forma de gestoras locales 
a nes al Gobierno de turno. La primera 
17  Uno de los ejemplos paradigmáticos fue la ciudad de Valencia y su republicanismo autóctono, el blasquismo, 
cuya plasmación política fue el PURA. Ver Ramir Reig, Blasquistas y clericales: la lucha por la ciudad en la Valencia 
de 1900, Valencia, Alfons el Magnànim, 1986.
18  Según este artículo, en aquellos lugares donde hubiera tantos candidatos como puestos a ocupar, se anularía 
el proceso electoral y serían designados directamente los candidatos existentes.
19  Ley Municipal de 3 de octubre de 1877. Javier Tusell y Diego Chacón, La reforma de la Administración local en 
España, Madrid, Instituto Nacional de Administración Pública, 1987, p. 32.
20  En términos globales, las elecciones de febrero de 1936 en la ciudad de Valencia arrojaron los siguientes 
resultados: la derecha católica, representada por la Derecha Regional Valenciana, obtuvo el 41’1% de los votos, 
frente al 49’6% del Frente Popular y el 9’3% del blasquismo. Sergio Valero, Reformismo, radicalización y confl icto 
interno…, p. 350.




provincia por uno afín a la nueva mayoría 
parlamentaria surgida de las elecciones de 
febrero de 1936. 
En este sentido, de defender la existencia 
de ayuntamientos populares y atacar a las 
comisiones gestoras locales como creacio-
nes del bienio anterior, el Gobierno pasó a 
encabezar un proceso de nombramiento de 
comisiones a nes, atendiendo, en el caso 
valenciano, únicamente a los resultados to-
tales de la provincia en las elecciones de fe-
brero de 1936 y no a los resultados de estas 
elecciones en los propios municipios, con 
el objetivo de crear ayuntamientos dóciles 
ante el gobernador civil y no representati-
vos del entramado político local.
Paradójico resulta leerlo en palabras de 
la derecha católica24, adalid de la destitu-
ción de ayuntamientos de elección popular 
durante el bienio 1933-1935, sobre todo 
a partir del verano de 1934, pero es bien 
ilustrativo del proceso que estaba viviendo: 
Los autonomistas, mientras dispusieron de 
la autoridad, no dejaron un Ayuntamiento en 
pie. Es lo mismo que está haciendo hoy el Fren-
te Popular. Antes del día 16 había un grito, el 
de la reposición de los Ayuntamientos popula-
res y odio a las Gestoras. Hoy, después del 16 
de febrero, no hay más que lo de siempre, odio 
esta dimisión se sumaron las de los demás 
concejales del consistorio que pertenecían 
al PURA y que ejercían el cargo por nom-
bramiento gubernativo22. 
Todas estas dimisiones fueron seguidas 
por las consecuentes restituciones de con-
cejales destituidos durante el bienio ante-
rior y el nombramiento de nuevos conceja-
les allí donde quedaban puestos vacantes. 
De este modo, en la ciudad de Valencia, 
quedaba constituido de nuevo el ayunta-
miento con los concejales que habían sido 
elegidos en abril de 1931, aunque, debido 
a la aceleración de la coyuntura política en 
los años treinta, muchos concejales habían 
cambiado de formación. Por tanto, aunque 
con los mismos concejales, la mayoría ya 
no estaba en el mismo lugar que en 1931. 
Más bien existía mayor división, debido a 
la fuga de concejales del PURA hacia otras 
fuerzas23.
Era el primer paso hacia el cumplimien-
to de una de las promesas electorales del 
Frente Popular: la restitución de los ayun-
tamientos elegidos en abril de 1931. Sin 
embargo, poco duró este proceso, ya que 
se inició otro alternativo que acabaría pe-
sando más que éste: la sustitución y reno-
vación del poder político existente en la 
22  El Pueblo, 19 de febrero de 1936.
23  El Pueblo, La Correspondencia de Valencia y La Voz Valenciana, 22 de febrero de 1936.
24  Las quejas de la derecha católica venían precedidas por unos excelentes resultados electorales en la provincia 
de Valencia, pues había conseguido la victoria en la mayoría de los municipios de ésta, aunque en voto popular de 
la provincia en su conjunto los resultados estuvieron más ajustados a favor del Frente Popular.  Albert Girona Al-
buixech, “La Segona República i la Guerra Civil en el País Valencià (1931- 1939)”, Hª Contemporània País Valencià, 
Valencia, Tabarca Universitaria, 1992, p. 261.
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Ramón Ibars Montalt y Miguel Soria-
no Benavent.
b) 8 del Partido Socialista (PSOE): Sal-
vador Sánchez Hernández, Manuel 
Blasco Ferris, José Valls Monfort, Ju-
lio Chornet López, Vicente Jerónimo 
Niclós Navarro, Víctor Sales Sarrión, 
Vicente Romeu Martínez y Francisco 
Sales Porter.
c) 4 del Partido Comunista (PCE): Vicen-
te Roca Folgado, Emilio Pérez García, 
Vicente Sánchez Esteban y Ángel So-
riano Gómez. 
d) 4 del Partit Valencianista d’Esquerra 
(PVE): José Casteñer Fons, José Ro-
dríguez Tortajada, Lorenzo Rubio 
Huerta y Francisco Soto Mas.
e) 2 para Esquerra Valenciana (EV): Vi-
cente Marco Miranda y Vicente Alfaro. 
f) 2 para el Partido Sindicalista (PS): 
Francisco Fenollar Asins y Fernando 
Vela. 
g) Y 1 gestor independiente: Victorino 
Vázquez Garrido26. 
Y entre los 12 de Izquierda Republicana 
estaba Rafael Supervía, que, como ya he-
mos señalado, quedó en la segunda  la de 
los cargos municipales, pues no fue elegido 
para ninguna de las tenencias de alcaldía, 
reservadas para las cabezas de las diferen-
tes formaciones políticas, aunque sí estuvo 
a los Ayuntamientos populares y borrachera de 
Gestoras municipales25. 
Por lo que respecta al Ayuntamiento de 
Valencia, si bien en un principio se optó 
por la convivencia entre concejales electos 
y concejales nombrados gubernativamen-
te, cuando llegamos al mes de junio, la si-
tuación cambió, y desde el Gobierno civil 
se decidió disolver el pleno elegido en las 
elecciones de abril de 1931, como había 
ocurrido en la gran mayoría de los pueblos 
de la provincia, y poner en manos de una 
gestora la administración de la ciudad.
Con esta decisión, los dieciocho conceja-
les de la derecha que venían desempeñando 
su cargo desde su elección en abril de 1931 
quedaron destituidos, y la comisión gestora 
que dirigiría el Ayuntamiento de Valencia 
quedaba compuesta por 33 miembros de las 
diferentes fuerzas que integraban el Frente 
Popular, con la siguiente distribución: 
a) 12 miembros de Izquierda Republi-
cana (IR): José Cano Coloma, que 
además seguía como alcalde, Rafael 
Supervía Zahonero, Ramón Segarra 
Soriano, Antonio Sánchez García, En-
rique Gay Méndez, Balbina Guillermi-
na Medrano Aranda, Antonio Cortina 
Pascual, Emilio Artal Fos, Mario Xi-
ménez del Rey, Adelardo Sanchis Pla, 
25  Diario de Valencia, 25 de febrero de 1936.
26  Entre ellos estaban algunos de los elegidos en abril de 1931, como Vicente Marco Miranda o José Cano Co-
loma, y los nombrados gubernativamente en el mes de marzo anterior. El Pueblo, 25 de junio de 1936; y El Pueblo, 




clave en todo el período; Especial de En-
sanche, por nombramiento directo del al-
calde, encargada de las gestiones en torno a 
las nuevas zonas urbanizables de la ciudad 
(canalizaciones, urbanización, construc-
ción de viviendas, gestión de obras, etc.); 
Síndico del Ayuntamiento; y representante 
del mismo en la Comisión permanente de 
ayuntamientos capitales de provincia28. 
Ya durante la guerra, además, sería 
nombrado también síndico de la Comisión 
Séptima de quintas, junto a su propia com-
pañera, Guillermina Medrano, y dos con-
cejales más de la corporación29.
A partir de su nombramiento, la impli-
cación de Supervía fue plena, prueba de lo 
cual fue su asistencia continua a los plenos 
y su participación, cuando así fue nece-
saria. Esta cuestión puede parecer obvia, 
pero no lo es, dado el alto grado de absen-
tismo de los plenos que había en este mo-
mento30. Sobre todo a partir de las nuevas 
circunstancias que se abrieron menos de un 
mes después de su acceso al Ayuntamiento: 
el 18 de julio de 1936 se producía el golpe 
de estado que daría lugar a la Guerra Civil, 
y se abría, entonces, un nuevo tiempo en el 
que Supervía continuó con su labor de ges-
tor, combinada, como veremos, con otras 
responsabilidades. 
presente en comisiones que reunían algu-
na de estas características: eran necesarios 
unos elevados conocimientos legales, supo-
nían tener la con anza del alcalde, o ambas 
al mismo tiempo.
En este sentido, del primer tipo, pode-
mos destacar la elección de Supervía para 
las comisiones de Especies gravadas; Pro-
piedades y derechos; Plusvalía, inquilinato 
y solares; y su presencia en la ponencia de 
Ordenanzas27. Como se puede comprobar, 
eran comisiones de carácter técnico, pero 
donde se trataban cuestiones sensibles e 
importantes para la vida diaria del consis-
torio, pues todas estaban referidas a aspec-
tos relacionados con el cobro de impuestos, 
de ingresos, de relaciones con empresas y 
ciudadanos, donde el conocimiento de las 
leyes era fundamental para no dar pasos en 
falso que pudieran suponer consecuencias 
negativas para el Ayuntamiento. Cuestio-
nes óptimas para un abogado y Doctor en 
Derecho como era Supervía. 
Del mismo modo, estaba presente en 
otras donde era importante el ingrediente 
político y representativo, tanto de la con-
 anza del alcalde como del grupo al que se 
representaba. Eran las comisiones de Elec-
ciones y estadística, encargada, además, 
del cambio del nomenclátor, una cuestión 
27  Archivo Histórico Municipal de Valencia (AHMV, en adelante), Actas del Pleno, 26 de junio de 1936. 
28  AHMV, Actas del Pleno, 26 de junio de 1936.
29  AHMV, Actas del Pleno, 11 de septiembre de 1936.
30  De hecho, el nombramiento de gestores de junio de 1936 fue argumentado por el gobernador civil por la 
continua inasistencia de algunos concejales que fueron sustituidos por estos nuevos cargos. El Pueblo, La Corres-
pondencia de Valencia y Las Provincias, 26 de junio de 1936. AHMV, Actas del Pleno, 25 de junio de 1936.
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votó a favor de poner en marcha la depura-
ción del funcionariado municipal32. 
Dicha comisión estaría formada por el 
Alcalde de la ciudad, José Cano Coloma 
(IR), y los concejales Víctor Sales (PSOE), 
José Rodríguez Tortajada (PVE), Vicente 
Roca Folgado (PCE), Vicente Marco Mi-
randa (EV) y Francisco Fenollar (PS)33. 
En ese mismo sentido, de la depuración 
de desafectos, se manifestó en otra sesión 
Supervía. Fue el 18 de septiembre de 1936 
cuando llegó hasta el pleno la noti cación 
de que el Ateneo Mercantil había cam-
biado su denominación a Ateneo Popular 
Valenciano. Ante tal noticia, el sindicalista 
Francisco Fenollar se preguntó cómo podía 
saber el Ayuntamiento que esa cali cación 
era cierta, pues, si conservaba en su inte-
rior a algunas de las personas que tradicio-
nalmente albergaba, ello le quitaría “el ca-
rácter de popular que se pretendía darle”34. 
Ante estas a rmaciones, Supervía, como 
miembro de la Comisión Gestora del Ate-
neo, aseguró que “le constaba que ésta se 
encontraba llevando a cabo la labor depu-
radora” a la que el concejal en cuestión se 
refería35. 
Era la segunda vez que se incluía a Super-
vía dentro del apoyo a labores depurado-
ras, dentro del Ayuntamiento y del Ateneo 
Y, como gestor, Supervía se posicionó, en 
nombre de su grupo, a favor de proposicio-
nes que no le parecían del todo acertadas, 
pero eran necesarias. En este sentido, ejer-
ció de portavoz de Izquierda Republicana 
ante la propuesta del PSOE y el PCE de 
proceder a la depuración del funcionariado 
del Ayuntamiento, acorde al decreto que 
el 21 de julio había aprobado el Gobierno 
de la República31. Según este decreto, to-
dos los funcionarios que fueran desleales al 
Gobierno y partidarios del golpe de estado 
que se había producido tres días antes, se-
rían apartados y cesados de sus funciones. 
Y, en base a él, Salvador Sánchez Hernán-
dez, del PSOE, proponía la creación de una 
comisión, que reuniera a representantes de 
todos los partidos, encargada de la revisión 
de la actitud de todos los funcionarios de 
la administración municipal, para, en su 
caso, apartar del servicio activo a aquellos 
desleales con el Gobierno de la República. 
En un primer momento, Supervía mani-
festó que su grupo estaba de acuerdo con el 
fondo pero no con la forma. Pero una vez 
se produjo la aclaración por la Alcaldía de 
que sería ella misma la que  nalmente deci-
diría la cesantía de los trabajadores tras la 
propuesta de dicha Comisión, Supervía no 
objetó del procedimiento y todo su grupo 
31  Decreto de la Presidencia del Consejo de Ministros, 21 de julio de 1936. Gaceta de Madrid, 22 de julio de 
1936.
32  AHMV, Actas del Pleno, 7 de agosto de 1936
33  Ibídem.





frente del cual se situaría el dirigente anar-
quista Domingo Torres37.
Llegaban a su  n 7 meses de trabajo 
callado y discreto en el Ayuntamiento de 
Valencia, laborando por una gestión e caz 
en momentos sumamente complicados, en 
los que dicho consistorio no vio profunda-
mente modi cado su día a día y pudo se-
guir adelante gracias al trabajo de gestores 
como Rafael Supervía, que, desde sus co-
misiones, mantuvieron la normalidad insti-
tucional a pesar de todo. 
Pero no hemos de olvidar que todo alre-
dedor del consistorio cambiaba: se producía 
la quiebra del poder central, cuyos envia-
dos, además, fracasaron en sus intentos de 
restablecimiento de la autoridad del Gobier-
no, que era sustituida por una pléyade de 
comités que asumían el papel del gobierno, 
tal y como sucedió, en el caso valenciano, 
con el Comité Ejecutivo Popular38.
A pesar de todo ello, como hemos co-
mentado, el consistorio valenciano conti-
nuó con su tarea y sus miembros como an-
tes del golpe y, desde este microescenario, 
Supervía asentó su aportación, que se pue-
de resumir en: trabajo callado y constante; 
y mantenimiento de una retaguardia  el al 
gobierno y a la República, tal y como hizo 
Izquierda Republicana, como formación, 
en su conjunto.
Mercantil. Pero no sería la última. En todo 
caso, no debemos olvidar que, en contexto 
de guerra, y de guerra total como era aque-
lla, es tan útil o más el correcto estado del 
denominado frente interno, es decir, de la 
retaguardia, como el buen funcionamiento 
de las tropas en el frente. Por tanto, el es-
fuerzo de guerra es inútil si la retaguardia 
está trufada de personal que colabora con 
el enemigo, como se pudo comprobar, una 
vez el con icto fue avanzando, con la acti-
va labor de la denominada quinta columna 
en algunas ciudades de la retaguardia re-
publicana. 
En todo caso, Supervía dejó de ser ges-
tor del Ayuntamiento como consecuencia 
de la aprobación de la nueva normativa 
que regulaba la formación de los consejos 
municipales en la retaguardia republicana 
en sustitución de los comités. Los integran-
tes de dichos consejos serían nombrados 
directamente por el Gobernador civil de 
la provincia, previo pacto de las fuerzas 
políticas y sindicales para repartirse los 
puestos. Con ello, se ponía  n a la disgre-
gación del poder estatal republicano, en 
un intento de reorganizarlo a través de la 
recentralización36. Y, en nuestro caso, tuvo 
como consecuencia el nombramiento de un 
nuevo consistorio, el 3 de febrero de 1937, 
en el que ya no estaría Rafael Supervía y al 
36  Decreto de 4 de enero de 1937, Gaceta de la República, 7 de enero de 1937.
37  AHMV, Actas del Pleno, 3 de febrero de 1937. 
38  Albert Girona, Guerra i revolució al País Valencià, Valencia, Tres i Quatre, 1986.
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rritorial de Valencia, José Rodríguez Ola-
zábal, aunque este último resaltó el factor 
del miedo de los jueces a actuar en medio 
del clima revolucionario que vivió la ciu-
dad a partir de  nales de julio de 193641.
Ante esta situación de parálisis, para 
“normalizar y encauzar la administración 
de justicia”42, algunos destacados magis-
trados de la ciudad, encabezados por el 
propio Olazábal, que contaba con gran 
prestigio entre las formaciones obreris-
tas, se hicieron cargo, en primer lugar, de 
la gestión del Colegio de Abogados. Pero 
esa misma gestión llevó, como en otros or-
ganismos, a la elaboración de listados de 
aquellos que podrían ser considerados des-
afectos a la República y, por tanto, un ele-
mento de desestabilización de la retaguar-
dia en momentos tan cruciales43. 
Este listado fue elaborado fácilmente, 
pues se tomó el promovido, pocos días 
antes del golpe, por la anterior Junta del 
Colegio de Abogados para protestar con-
tra el asesinato de José Calvo Sotelo. Sus 
 rmantes fueron los primeros en ser con-
siderados sospechosos. Y, de hecho, como 
sospechosos de “hostilidad y desafección al 
Supervía, juez de la retaguardia leal
Como ya hemos señalado, Supervía era 
abogado, en su caso penalista, y ello le re-
portó ciertas responsabilidades, además de 
verse implicado en ciertos hechos a partir 
del golpe, con la política como telón de 
fondo, en dos ámbitos relacionados pero 
diferentes: el Colegio de Abogados de Va-
lencia y la Administración de Justicia. En 
ambos, Supervía resultó ser uno de sus pro-
tagonistas fundamentales, muy a su pesar y 
debido a que, fundamentalmente, Mariano 
Gómez, presidente del Tribunal Supremo, 
catedrático de Derecho de la Universidad 
de Valencia y antiguo profesor suyo le ani-
mó a intervenir en el proceso39.
Tal y como él mismo explicó en una car-
ta al historiador Gabriel Jackson, tras el 
golpe de estado se produjo la paralización 
de los servicios de justicia, debido a la com-
binación de dos factores: la identi cación 
de buena parte de los altos funcionarios de 
la Administración de Justicia con el golpe y 
el temor a represalias si este no triunfaba40. 
En esta paralización coincide con el relato 
del que sería Presidente de la Audiencia Te-
39  Instituto de Estudios Albacetenses (IEA, en adelante), Fondo Medrano-Supervía, Caja 1, Carta de Rafael Su-
pervía a Gabriel Jackson, mayo de 1962.
40  Ibídem. En esa misma carta, como ejemplo, Supervía señalaba que, tras conocerse el golpe, el portero de la 
Audiencia, para remarcar la ﬁ delidad a la República de dicho organismo, quiso izar una bandera tricolor del balcón 
del ediﬁ cio. Sin embargo, no lo pudo hacer, pues el Presidente, Luis Suárez, se lo impidió. 
41  José Rodríguez Olazábal, La Administración de Justicia en la Guerra Civil, Valencia, Alfons el Magnànim, 1996, 
p. 32.
42  IEA, Fondo Medrano-Supervía, Caja 1, Carta de Rafael Supervía a Gabriel Jackson, mayo de 1962.
43  Un análisis del Colegio de Abogados durante la Guerra Civil en Pascual Marzal, Abogacía y Guerra Civil. El 




Con posterioridad, en mayo de 1937, el 
Ministerio de Justicia se encargaría de sis-
tematizar de una mejor manera la tarea de 
los diferentes órganos jurisdiccionales, de 
forma que los Tribunales Populares serían 
los encargados de juzgar “los delitos co-
munes(…), los de espionaje (…), los deli-
tos contra la seguridad de la Patria y los de 
rebelión (…) cualquiera que sea la condi-
ción de los reos (…) y los delitos no estric-
tamente militares cometidos por militares, 
marinos o paisanos, que no están atribui-
dos de un modo expreso y permanente a la 
competencia de los Tribunales de Guerra o 
Marina”48.
La mayor novedad se encontraba en 
que eran tribunales con jurado popular. 
Es decir, se combinaba la existencia de tres 
funcionarios judiciales, que ejercían como 
jueces, con un jurado, cuyos 14 miembros 
eran designados “por los Comités Provin-
ciales de los partidos que integran el Frente 
Popular y organizaciones sindicales obreras 
que se hallan defendiendo la República”, 
encargado de dilucidar la culpabilidad o no 
de los encausados. Por ello, muy pronto, 
dichos tribunales especiales comenzaron a 
ser conocidos como tribunales populares49. 
Además, la reforma de dichos órganos 
alcanzó también a la Audiencia Territorial 
Régimen”, fueron citados el 9 de febrero 
de 1937 por el Jurado de Urgencia número 
1 de Valencia los 74 integrantes de dicho 
listado, entre los cuales estaban el dirigen-
te blasquista y ex Presidente del Consejo 
de Ministros, Ricardo Samper, y su hijo de 
mismo nombre, Leopoldo Trénor Palavi-
cino, José Barberá Ferrer, Vicente Chabás 
Bordehore, y Diego Sevilla Andrés44. En 
toda esa labor, Rafael Supervía colaboró 
activamente, tal y como señaló con pos-
terioridad Enrique Domenech Solís,  scal 
del tribunal popular en el que Supervía fue 
magistrado durante la guerra45.
Por otro lado, pocos días después, a  -
nales de agosto de 1936, el Gobierno se 
dispuso a reorganizar los órganos judicia-
les con el objetivo de afrontar de mejor 
manera las nuevas circunstancias. Por ello, 
como consecuencia del asalto a la Cárcel 
Modelo de Madrid, aprobó la creación del 
Tribunal Especial de Madrid y, dos días 
después, extendió este sistema al resto de 
provincias46, lo cual no suponía alterar el 
sistema de delitos ni sanciones, sino crear 
tribunales especí cos que se encargarían de 
juzgar “los delitos de rebelión y sedición 
y (…) los cometidos contra la seguridad 
exterior del Estado, (…) mientras dure el 
actual movimiento subversivo”47. 
44  Boletín Ofi cial de la Provincia de Valencia (BOPV), 9 de febrero de 1937.
45  Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD, en adelante), Sumario 2398 (1939), Caja 20550, nº 1.
46  José Rodríguez Olazábal, op. cit., p. 38.
47  Decreto del Ministerio de Justicia, 25 de agosto de 1936. Gaceta de Madrid, 26 de agosto de 1936.
48  Decreto del Ministerio de Justicia, 7 de mayo de 1937. Gaceta de la República, 13 de mayo de 1937.
49  Decreto del Ministerio de Justicia, 25 de agosto de 1936. Gaceta de Madrid, 26 de agosto de 1936.
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ejercido de  scal en el tribunal popular en el 
que actuaba Rafael Supervía, para su propia 
defensa en el consejo de guerra al que fue 
sometido tras la guerra52. Por tanto, nada 
más lejos de la realidad que situar dicho 
tribunal como correa de transmisión de un 
tipo de represión sangrienta y desmedida. 
Más bien esta justicia se situaba frente 
a aquella que se ejerció, sobre todo, en los 
meses de verano y otoño de 193653. De 
hecho, en algunas ocasiones, las decisio-
nes tomadas por los tribunales no eran del 
agrado de aquellos que representaba a la 
otra justicia, situada más allá de los muros 
de la primera. Por eso, hubo momentos de 
tensión entre ambas. 
Así sucedió en el caso de los vecinos de-
rechistas de Benaguacil, un padre y un hijo. 
Ambos fueron sometidos a la autoridad del 
tribunal popular por haber realizado dis-
paros y haber asesinado a otro vecino de 
la localidad en los días posteriores al golpe 
de Estado. Pero la intervención de la justi-
cia ordinaria no fue del agrado del comité 
del pueblo, que alegaba que ya habían sido 
“juzgados” y anunció que iría directamen-
te a por ellos a la Cárcel Modelo de Valen-
cia “para trasladarlos a Benaguacil y ejecu-
de Valencia, de forma que José Rodríguez 
Olazábal fue designado Presidente, mien-
tras que Rafael Supervía fue nombrado, 
junto al dirigente juvenil socialista José 
Gregori Martínez, magistrado de la Au-
diencia Provincial de Valencia, presidida 
por Luis Cisneros Delgado. Además, era 
magistrado, junto a Antonio Moral, del tri-
bunal popular número 2, presidido por el 
también dirigente juvenil socialista Enrique 
Cerezo Senís50. 
Como juez de este tribunal y, a pesar de 
lo señalado por la justicia franquista, nun-
ca se produjeron irregularidades y las con-
denas a muerte fueron escasísimas: los de-
tenidos en los cuarteles de Valencia como 
claros partícipes en el golpe (Regimiento de 
Infantería nº 10 y o ciales del Cuartel de 
Caballería), y no todos; un cabo al que se 
le detuvo haciendo propaganda franquis-
ta; un dirigente derechista de Benaguacil; y 
cinco anarquistas por otros crímenes51. 
La mayor parte de las penas fueron de 6 
a 20 años de prisión por delitos de desafec-
ción y auxilio a la rebelión, e incluso mu-
chos de los acusados fueron absueltos, tal 
y como rebelan los documentos aportados 
por Vicente Alfaro, quien también había 
50  Decreto del Ministerio de Justicia, 25 de agosto de 1936. Gaceta de Madrid, 26 de agosto de 1936. AGHD, 
Sumario 8970 (1939), Caja 20545, nº 3; Sumario 4038 (1940), Caja 20483, nº 1; y Sumario 2398 (1939), Caja 
20550, nº 1. José Rodríguez Olazábal, op. cit., p. 35. Verdad, 29 de agosto de 1936.
51  En todo caso, hay que recordar que la decisión de culpabilidad o no recaía en el jurado y no el juez. AGHD, 
Sumario 8970 (1939), Caja 20545, nº 3. José Rodríguez Olazábal, op. cit., p. 55.
52  AGHD, Sumario 8970 (1939), Caja 20545, nº 3; y Sumario 2398 (1939), Caja 20550, nº 2.
53  Vicent Gabarda, La represión en la retaguardia republicana: País Valenciano, 1936-1939, Valencia, Edicions 




Temiendo que si suspendía el juicio, la 
horda apresaría a los encausados, Supervía 
decidió actuar con total sosiego, como si 
lo que estuviera ocurriendo no tuviera nin-
guna gravedad: ordenó silencio en la sala, 
y, cuando uno de los cabecillas, pistola en 
mano, subió al estrado, se levantó y a rmó: 
Podrán ustedes apoderarse de la Audiencia, 
si no hay fuerza que lo impida, pero en esta 
sala se está administrando justicia en nombre 
de la República y yo tengo la responsabilidad, 
que pienso cumplir, de que esto se haga con to-
das las garantías posibles. Esos hombres que se 
sientan ahí en el banquillo de los acusados son, 
entre todos los presentes, los que merecen el 
máximo respeto57.
Todas estas actuaciones en el ámbito 
judicial le supusieron a Supervía, una vez 
 nalizada la guerra y consumada la victo-
ria franquista, la apertura de una investi-
gación conducente a ser juzgado por un 
consejo de guerra. De hecho, ya en junio 
de 1939, Supervía fue requerido por el au-
ditor de guerra del Ejército de Ocupación 
de Levante para que compareciera ante 
las acusaciones que existían sobre él, tal y 
como se puede leer en el Levante de 11 de 
junio de 193958. 
tarlos en la plaza principal”54. Finalmente, 
esto pudo ser evitado y el tribunal condenó 
a muerte al padre, pero absolvió al hijo. 
Y algo parecido sucedió con el regimien-
to de Caballería de la capital. Subleva-
do durante los días posteriores al golpe y 
enfrentado a los milicianos que asaltaron 
los cuarteles a  nales de julio de 1936, sus 
miembros fueron encarcelados y some-
tidos a la autoridad del tribunal popular. 
Su juicio se había  jado para el día 10 de 
septiembre de 1936, pero la tarde anterior 
corrieron rumores de que los detenidos no 
llegarían a juicio: serían sacados de la cár-
cel y asesinados antes de que eso se pro-
dujera. Enterado de que eso iba a suceder, 
Rodríguez Olazábal intervino y pudo im-
pedir que se consumaran los hechos55, por 
lo que el juicio pudo celebrarse tal y como 
se había establecido56.
En el ejercicio de estas funciones, se pro-
dujo, además, el suceso más conocido de 
Rafael Supervía, no sólo como juez, sino 
también como político y ciudadano: una 
banda de anarquistas penetró en el edi-
 cio de la Audiencia mientras se estaba 
celebrando el juicio contra los jefes y o -
ciales del Regimiento de Infantería nº 10. 
54  José Rodríguez Olazábal, op. cit., p. 44.
55  Para dos de los oﬁ ciales ya fue tarde y habían sido asesinados, pero el resto pudieron salvar la situación y 
enfrentarse al juicio. José Rodríguez Olazábal, op. cit., pp. 47-49. IEA, Fondo Medrano-Supervía, Caja 1, Carta de 
Rafael Supervía a Gabriel Jackson, mayo de 1962.
56  De los 18 encausados que quedaron vivos, 7 fueron condenados a muerte y 11 a diferentes condenas de 
privación de libertad o separación del servicio. José Rodríguez Olazábal, op. cit., p. 49.
57  José Rodríguez Olazábal, op. cit., p. 53.
58  AGHD, Sumario 2398 (1939), Caja 20550, nº 1.
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la causa contra Supervía, pues había sido 
declarado en rebeldía al no ser localizado 
ni presentarse ante los órganos encargados 
de juzgarlo. 
Ello no obstó para que, además, se viera 
incluido en una investigación contra 117 
personas relacionadas con la Administra-
ción de Justicia en la provincia de Valen-
cia desde el golpe de Estado. Dicha inves-
tigación fue sumamente desordenada, de 
forma que, aún en diciembre de 1943, no 
sólo continuaban las investigaciones, sino 
que los organismos de justicia tenían que 
preguntarse unos a otros si seguían o te-
nían datos sobre los encausados, algunos 
de ellos ya juzgados y ejecutados por otras 
causas. De hecho, toda esa descoordina-
ción llevó al o cial primero Julio Salinas 
Romero, en julio de 1943, a a rmar que 
“el sumario se convierte en un caos”61.
Prueba de ello es que el 18 de febrero de 
1944 aún el juez instructor citaba a Super-
vía a comparecer en su juzgado en el plazo 
de cinco días62. Y, en abril de ese año, la 
policía sospechaba que Supervía se encon-
traba en Francia63. Para entonces, Supervía 
llevaba ya cuatro años y medio en Repú-
blica Dominicana, adonde había llegado en 
octubre de 193964. 
En este sentido, el secretario provincial 
de Falange describía a Supervía, en julio de 
1939, de la siguiente forma: 
Propagandista de Izquierda Republicana, 
tomando parte en multitud de mítines en dife-
rentes pueblos de la provincia; Magistrado del 
Tribunal Popular nº 2, habiendo  rmado varias 
penas de muerte en juicios de su competencia; 
en muchas ocasiones hacía las veces de Presi-
dente, por  ngirse enfermo el que lo era, para 
no intervenir en juicios que se pedía la pena de 
muerte. Dicho Supervía al parecer lo hacía con 
gusto. Fue Vocal 1º del Ateneo Popular59.
En este contexto, el 28 de octubre de 
1939 comenzó el consejo de guerra en-
cargado de su caso, que tenía la siguiente 
composición: el Presidente era el Teniente 
Coronel de Caballería, Óscar Boan Calle-
jas; los Vocales fueron el Capitán de Infan-
tería, Álvaro Cortés Fernández, el Capitán 
de Carabineros, Antonio Osuna Morente, 
y el Capitán de Caballería, Miguel García 
Ortiz; como Vocal ponente ejerció el Ca-
pitán Honorario del CJM, Benito Pombo 
Somoza; el Fiscal era el Capitán Honorario 
del CJM, José Gallardo Ros; y,  nalmen-
te, como Defensor, el Alférez Honorario 
del CJM, Jacinto Talens60. Sin embargo, el 
consejo sólo pudo proponer el archivo de 
59  AGHD, Sumario 2398 (1939), Caja 20550, nº 1.
60  Ibídem, nº 2. 
61  AGHD, Sumario 8970 (1939), Caja 20545, nº 3.
62  Ibídem. 
63  AGHD, Sumario 4038 (1940), Caja 20483, nº 1.




pone no hay ninguna fórmula que sirva 
para rescatar la República y, en de nitiva, 
no hay República”. Esta cuestión implicó, 
en los años treinta, no sólo a seguidores re-
publicanos de izquierda, pues la  gura de 
Azaña trascendió las fronteras de su for-
mación política y se convirtió en un refe-
rente también para socialistas moderados, 
republicanos de centro e, incluso, algunos 
comunistas, como se podía comprobar en 
sus mítines y en los resultados de las dife-
rentes elecciones del período.
Ahora bien, ¿qué proponía y, por tanto, 
personi caba Azaña? Fundamentalmente, 
una forma de gobernar la República ba-
sada en que “los partidos republicanos de 
izquierda se apoyaban en el socialista para 
introducir reformas profundas en el Estado 
y en la sociedad”67. Es decir, la aplicación 
de un profundo reformismo político y so-
cial, aunque sin salir de los límites del siste-
ma establecido. 
De este modo, se hacía referencia a la 
pluralidad del pensamiento republicano, 
mucho más amplio que el propio azañis-
mo, que sería la concreción reformista y 
progresista de dicho pensamiento. Por ello, 
trascendía las propias fronteras republica-
nas y era capaz de entenderse con forma-
ciones políticas más allá del republicanis-
mo, sobre todo con el socialismo templado 
Finalmente, el 24 de mayo de 1944, el 
auditor, tras proponer su declaración como 
rebelde por no atender a las requisitorias, 
propuso la suspensión provisional de las 
actuaciones en relación a los hechos relata-
dos hasta que se le capturara. El 31 de ese 
mes se aprobó dicha petición, por lo que 
fue o cialmente declarado en rebeldía y 
se suspendieron las actuaciones en su con-
tra65. 
Haber huido de España fue la clave para 
librarse de todo el procedimiento judicial 
que muchos de sus compañeros en la Ad-
ministración de Justicia y en el Colegio de 
Abogados tuvieron que padecer a partir del 
1 de abril de 1939.
Supervía, azañista a fuer de demócrata 
y liberal66
Ya hemos visto la  gura de Supervía 
como militante, político y gestor; y tam-
bién como magistrado en momentos muy 
complicados. Pero no podemos cerrar este 
texto sobre Rafael Supervía sin hacer men-
ción a una característica que él mismo rei-
vindicaba: la de azañista. 
En este sentido, tal y como estableció 
Santos Juliá, el azañismo signi caba que 
“fuera de lo que Azaña representa y pro-
65  AGHD, Sumario 8970 (1939), Caja 20545, nº 3; y Sumario 4038 (1940), Caja 20483, nº 1.
66  Hemos tomado el título del epígrafe de la famosa frase de Indalecio Prieto, que se deﬁ nía “socialista, a fuer de 
liberal”. 
67  Las dos citas en Santos Juliá, Manuel Azaña. Una biografía política: del Ateneo al Palacio Nacional, Madrid, 
Alianza Editorial, 1990, p. 392.
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iba más allá. Y debemos rastrearlo desde 
su propia implicación en política allá por 
los años diez del s. XX, dentro del Partido 
Republicano Reformista, de Melquíades 
Álvarez y Gumersindo de Azcárate. Para 
esta formación, el objetivo esencial era la 
transformación democrática de España 
por encima de la forma de Estado. Es decir, 
eran republicanos porque creían que sería 
la única vía a través de la cual España po-
dría llegar a ser una democracia equipara-
ble a otras del occidente europeo, pero no 
se negaban a aceptar la Monarquía en el 
caso de que esta se aviniera a aceptar dicha 
transformación democrática69. 
Por tanto, vemos cómo, a diferencia 
de otros sectores republicanos, este en el 
que se incluyó Azaña se movía más por 
un pragmatismo democrático que por 
una cerrazón republicana. Y, aunque Aza-
ña mutaría dicha posición a la vista de lo 
ocurrido durante los años veinte, no ha de 
extrañarnos que aquellos que siguieron su 
estela llegaran a transigir respecto a la for-
ma de Estado siempre que la democracia 
no fuera cuestionada, tal y como le sucedió 
a Supervía en el exilio, cuando llegó a apo-
yar a Prieto en sus proyectos de reinstau-
ración democrática, aunque no fuera bajo 
la forma republicana y se produjera bajo 
el paraguas de una nueva Monarquía. La 
representado por Indalecio Prieto, con el 
que compartía bastantes de sus soluciones 
y prácticas políticas. Y, de ahí, también el 
buen entendimiento también entre azañis-
tas y socialistas del exilio. 
Así lo demuestra la carta escrita por Ra-
fael Supervía a Indalecio Prieto en diciem-
bre de 1942: 
Como sabe no soy socialista ni creo que 
pueda serlo nunca, ni he gozado de bene cio 
alguno directo de su administración, estoy por 
tanto fuera del círculo de su in uencia perso-
nal. Pero como republicano español y como 
demócrata (…) cumplo gustoso el imperativo 
moral de signi carle el testimonio de mi consi-
deración, apoyo y con anza a su actuación en 
el exilio68.
Esta colaboración no era nueva para Su-
pervía, tal y como hemos ido viendo en el 
relato: Supervía colaboró activamente con 
los socialistas del Ayuntamiento de Valen-
cia en su época de gestor; y compartió con 
jóvenes socialistas las tareas de magistrado 
en los tribunales populares. Por tanto, no 
sólo concibió esta cercanía con las fuerzas 
obreras como algo deseable, sino como 
algo practicable, siempre que los objetivos 
políticos fueran coincidentes. 
Ahora bien, este era el azañismo circuns-
crito a las particularidades políticas de los 
años treinta. Pero el pensamiento de Azaña 
68  AIP, correspondencia con Rafael Supervía, carpeta 8, Carta de Rafael Supervía a Indalecio Prieto, 29 de di-
ciembre de 1942. Citado por Antares Ruiz del Árbol, op. cit., p. 250. 
69  Manuel Suárez Cortina, El reformismo en España: republicanos y reformistas bajo la Monarquía de Alfonso XIII, 




en manos de los campesinos; la transformación 
y limpieza de los órganos del Estado: magistra-
tura, burocracia, etc. La ayuda a la pequeña 
burguesía, cumplida en parte con los decretos 
sobre alquileres, agua, luz y gas. Y, sobre todo, 
la creación de un verdadero Ejército Popular, 
que no puede ser otro que las Milicias surgidas 
del seno de las organizaciones antifascistas, ya 
que el pueblo en armas es la única garantía de 
seguridad y progreso71.
Sin embargo, esta no era la apuesta de 
Rafael Supervía. Ni lo fue durante la gue-
rra ni lo sería en la posguerra ni tampoco 
durante los años del exilio, como muy bien 
ha explicado Antares Ruiz del Árbol en sus 
obras ya mencionadas. 
Si algo caracterizó a Supervía en sus ac-
tuaciones, como hemos podido ir viendo, 
fue la defensa de la república de 1931: la 
liberal, la democrática, la reformista, la 
progresista y avanzada socialmente, don-
de impera la justicia, la burguesa, eso sí, 
y no la revolucionaria. Porque eso era él, 
un burgués, un liberal, un progresista, un 
reformista, al  n y al cabo, un demócrata.
Conclusiones: una democracia con 
demócratas
Una de las a rmaciones más tradicio-
nales en torno a la Segunda República, y 
su supuesto fracaso, es que fue debido a la 
inexistencia de demócratas que la sustenta-
democracia era el objetivo y la República 
sólo su marco deseable.
Por eso mismo, también mostró una 
prudente distancia frente a la República de 
193670, mientras su  delidad era absoluta 
a la de 1931. Ello nos sumerge en un de-
bate todavía muy de fondo, que los con-
temporáneos vieron más claro de lo que 
se ha visto con posterioridad: el golpe de 
estado desdibujó el régimen republicano y, 
de hecho, incluso para los más acérrimos 
defensores de la República, lo iniciado en 
julio de 1936 no se parecía a lo inaugura-
do en abril de 1931. Ello suponía que su 
actitud podía ser diferente ante una y otra 
realidad, sin que signi cara una reducción 
de su fe republicana.
A partir de julio de 1936, en la retaguar-
dia republicana se extendió la fórmula «re-
pública democrática”. Pero ¿a qué se refe-
rían con dicha fórmula? Y fue el secretario 
del PCE en la provincia de Valencia quien 
se encargó de explicarlo:
Lo más revolucionario hoy es defender la 
República democrática del feroz asalto de las 
pandillas en militares y fascistas, ya que lo que 
España vive hoy es la Revolución democráti-
ca. (…). Esta revolución democrática supone la 
nacionalización de los Bancos y de las grandes 
Compañías y Empresas. La destrucción del po-
der económico y social de la Iglesia. La verda-
dera Reforma Agraria que ponga las tierras de 
los grandes propietarios enemigos del régimen 
70  Antares Ruiz del Árbol, op. cit., p. 369.
71  Verdad, 20 de agosto de 1936.
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frente a sus enemigos, pues la democracia 
no puede ser ingenua y mantener plenas 
determinadas características que pueden 
ayudar a sus enemigos a acabar con ella y, 
por tanto, suponer su  n. Por ello, la ple-
na pluralidad –que no la pluralidad en sí, 
que siempre caracterizó al bando leal en la 
Guerra Civil– puede ser sacri cada en pro 
del régimen establecido, pues ambas cues-
tiones devienen en determinado momento 
incompatibles. 
De hecho, esa misma defensa se mani-
 esta frente a aquellos que, aunque situa-
dos como aliados, desean pasar por encima 
de las normas establecidas. La democracia 
no existe sin leyes y, por tanto, sin órganos 
que las hagan cumplir. Órganos que deben 
cumplir, a su vez, toda una serie de normas 
que garantice el correcto tratamiento de los 
encausados. Por tanto, es necesario todo 
un apartado judicial al servicio del iguali-
tario y correcto trato para los justiciables 
en el seno de una democracia. Y sin todo 
ello no se puede hacer justicia en un sen-
tido democrático. Por todo ello, Supervía 
participó en el montaje del aparato judicial 
de retaguardia frente a aquellos cuya única 
intención era superar dicho aparato y ha-
cer otro tipo de justicia. 
Y,  nalmente, la defensa más pura y 
plena se produjo cuando Supervía llegó al 
punto de poder renunciar a aquello que 
entre los protagonistas políticos del primer 
tercio del s. XX contenía el más profundo 
signi cado de democracia: la Republica. Si 
durante aquel período ambas cuestiones 
ran. Es decir, la República que echó a an-
dar en los años treinta era una democracia 
sin demócratas. Era un régimen político sin 
una tacha institucional, pero en cuya base 
se situaba una sociedad civil nada prepa-
rada o nada partidaria de una democracia 
de corte occidental, ya fuera en la derecha 
o en la izquierda del espectro político. Sin 
embargo, como hemos podido comprobar, 
la  gura de Supervía nos es útil para des-
mentir, al menos en parte, esta a rmación, 
pues él mismo representa a uno de esos de-
mócratas que supuestamente escaseaban 
en la España de los años treinta. 
Y lo que vemos es que la democracia 
nunca se parece a ese tipo ideal creado en 
torno a ella y que, por ello, los demócra-
tas tampoco son perfectos ni inmaculados. 
Más bien, sus actuaciones son complejas y 
poliédricas. Pero siempre en un sentido: la 
defensa de la democracia, con la palabra y 
con los actos, favoreciendo y apoyando a 
aquellos que la sustentan o actuando  r-
memente contra aquellos que la atacan. De 
ahí la presencia de nuestro protagonista en 
diferentes momentos y escenarios que pue-
den parecer contradictorios con esa defen-
sa de la democracia. 
Uno de ellos se concreta en su presencia 
en la depuración de diferentes instituciones 
públicas y privadas. ¿Se puede defender la 
democracia, intrínsecamente plural, parti-
cipando activamente en la separación de 
los diferentes? Por supuesto que sí, pues 
esa misma participación responde a ese 
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DOSSIER JOMÍ GARCÍA ASCOT 
(1927-1986)
A la búsqueda de Jomí
SANTIAGO MUÑOZ BASTIDE
Director y Coordinador del Proyecto
Hacía una cartografía exílica de Jomí 
He tratado de establecer una 
cartografía que pudiera guiar al lector 
interesado, trazando las principales coor-
denadas de su producción discursiva,  así 
como las prácticas sociales y/o políticas en 
la que se vio envuelto, formando parte de 
una generación, la segunda generación del 
exilio (los hispano-mexicanos, según Paz), 
en un contexto histórico que dispone  para 
su hermenéutica de tres referencias determi-
nantes: la guerra de 1936, la derrota de la 
República y el exilio. Estos tres factores his-
tóricos, y algunos más que aquí se apuntan, 
inciden sobre las diferentes formas de asimi-
lación al país de acogida y refugio como lo 
fue México, que con guraron en el caso de 
Jomí, y en el de los miembros de su genera-
ción, la formación de una identidad a partir 
de la exorcización del trauma de la guerra 
civil, mediante los dispositivos de la escucha 
y la rememoración, lo que se ha venido en 
llamar en los estudios culturales la posme-
moria (Marianne Hirsch, 2012).
Este mapa se despliega en un marco de 
redes, intercambios transterritoriales y 
productos culturales que abarcan Améri-
ca Latina, especialmente Centroamérica y 
La Habana de la Revolución, y que tienen 
como telón de fondo la España de la Se-
gunda República y los sucesivos avatares 
por los que discurrió la conformación de 
los imaginarios del exilio, estableciendo 
una distancia objetiva con las posturas y 
los discursos de la generación precedente 
mediante plataformas como Presencia, Las 
Españas, El Movimiento Español 1959, a 
la vez que lideraba y se integraba en pro-
yectos culturales del país de acogida, con 
un discurso crítico y de contestación a la 
situación dominante, propio de los años se-
senta y setenta del siglo anterior(Cine-Club 
Ifal, la revista Nuevo Cine y S.nob, México 
en la Cultura, etc.). 
En esta búsqueda en torno a Jomí se 
propone además una Cronobiografía en 
Imágenes y un Glosario de voces, nom-
bres, constelaciones y lugares que sirva de 
derrotero para quienes se interesen en una 
mejor comprensión de  su vida y obra. Se 
han incluido en calidad de Anexos  cuatro 
documentos que consideramos valiosos: el 
Story Board y guión de la  lmación de “Un 
día de trabajo”. Un texto “El arte de escri-
bir” y tres traducciones inéditas de Jomí, 
las que corresponden a La Rochefocauld, 
La Bruyere y Jules Renard, y, por último, la 
transcripción de una conferencia que dictó 
en La Habana sobre Emilio Prados, y que 
posteriormente fue publicada en la Revista 
Mexicana de Literatura, en 1962: “Emilio 
Prados o los límites del yo”.
Sin el encuentro fortuito en la isla de 
Mallorca con Diego García Elío, y expli-
carle que había conocido a su padre poco 
antes de que falleciera a causa de un cáncer 
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En el caso de la escritura de Jomí, y me 
re ero a los lenguajes de comunicación 
simbólica, como el lenguaje fílmico, poé-
tico o narrativo, existen varias instancias 
clave que nos harán entender mejor su dis-
curso.
La dimensión cronológica del exilio
Esta dimensión se enmarca en un con-
texto de acontecimientos históricos que 
recorren el siglo XX y que se caracterizan 
por el choque de la violencia totalitaria, las 
con agraciones bélicas y la diáspora eu-
ropea hacia América, más concretamente 
hacia México, país que acoge y da refugio 
a los españoles y exiliados antifascistas, 
movimientos artísticos o ideologías de la 
modernidad nacidos en el Viejo Continen-
te que los totalitarismos quisieron erradi-
car y que fueron trasplantados a América 
como esquejes de árboles abolidos (Juaris-
ti, 2017).
A esta línea del tiempo le corresponde 
un momento cero que se inicia con la caída 
de la Segunda República española en 1939, 
las imágenes de la derrota y la expulsión de 
España que implica ese exilio, la vergüenza 
y las penalidades de los campos de concen-
tración en Francia, la travesía transatlán-
tica en los barcos de la libertad (Manuel 
Aznar, 2017), y el asentamiento en México 
del contingente de asilados por el Gobierno 
de Lázaro Cárdenas.
Entre 1939 y 1944, mientras se produce 
el desembarco aliado en las playas de Nor-
maligno, cuando me encontraba en Méxi-
co en los años ochenta investigando sobre 
el éxilo, y que guardaba de él un recuerdo 
imborrable, de una persona carismática, 
mundana, un contador de cuentos a la ma-
nera de Stevenson o Conrad, a los que siem-
pre en las entrevistas sacaba a colación,  y 
de un poeta que trataba de sobrevivir  y 
de hacerse presente en ese lugar en blanco 
del destierro, terra incognita, en ese lugar 
fronterizo que ocupaban él y sus compa-
ñeros de generación escribiendo sobre el 
agua, tratando de sustraerse a la historia y 
a la furia del tiempo creando esos instantes 
absolutos que sirven de morada a la pre-
sencia, nada de esto hubiera tenido lugar, 
así que le agradezco que haya compartido 
con Laberintos el archivo de su padre, las 
fotografías de la familia García Ascot Elío, 
y que me haya proporcionado todo tipo de 
documentación, datos y facilidades para 
que esta búsqueda en torno a la vida y la 
obra de Jomí García Ascot, pudiera ver la 
luz.
Coordenadas para la comprensión del 
discurso exílico de Jomí 
El hombre tiene la nostalgia de una medida 
perdida. Los niños muertos, en el mundo de la 
resurrección, es decir, en el de la plenitud de la 
imagen, resucitan como si hubiesen alcanzado 
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nidad exílica y la de acogida de la misma 
lengua.
En ese sentido, Naharro-Calderón ca-
racteriza las escrituras del exilio en sus tres 
vertientes, como “retroexilio e infraexi-
lio”, (se sienten paralizados por el trauma 
de la Guerra Civil, la expulsión y sus con-
secuencias (desarraigo, hambre, vejación, 
dolor, encierro, tortura, nostalgia, muerte); 
de “supraexilio”, los que tratan de escapar 
a una matriz trascendental mientras que el 
“intraexilio” intenta superar la tragedia sin 
descartarla de su marco de referencia, no 
siendo estos discursos representativos de 
un sólo género, tema o autor ya que sus 
espacios metafóricos, simbólicos y referen-
ciales se entremezclan en una compleja y 
diversa maraña de producción y recepción.
El peso de la guerra civil en la 
conformación imaginaria del exilio 
La Guerra Civil tuvo consecuencias des-
garradoras y traumáticas por los efectos de 
la propia contienda y las duras experien-
cias individuales y colectivas que acarrea-
ron, sino también una catástrofe cultural 
para España (Biosca, Millán, 2001), tan-
to para las generaciones que vivieron el 
con icto en España y marcharon al exilio 
(Gar as, Rejano, Moreno Villa, Altolagui-
rre, Cernuda, Prados, Gaya, Gil-Albert, 
Giner de los Ríos…), como para los niños 
de la guerra(Gambarte, 1996) que fueron 
testigos de la catástrofe (Juan Rodríguez, 
2017) y, además, trasplantados a otro país 
mandía y el avance soviético hacia Berlín 
desde el este de Europa, se crean por par-
te de las organizaciones del exilio (SERE 
y JARE), las instituciones educativas de la 
República en suelo mexicano y los espacios 
de memoria de los republicanos refugia-
dos: centros, sociedades, cafés, tertulias, 
colegios…, todo ello pensando en la “vuel-
ta al país natal”.
El año 1945 signi ca un punto de in-
 exión, cuando  naliza la Segunda Guerra 
Mundial y se ponen las bases de un enfren-
tamiento ideológico entre bloques, lo que 
se conocerá como la Guerra Fría. Franco 
continúa en el poder con la ayuda de los 
aliados, por lo que la esperanza del regre-
so o la “utopía del regreso a España” por 
parte de los exiliados se va haciendo cada 
vez más difícil y se considera prácticamente 
clausurada (Jorge de Hoyos, 2013).
Ese  n de la utopía con gura el pensa-
miento del exilio en sus diferentes versio-
nes y modalidades: de la condición de en-
terrados vivos de Bergamín rememorando 
la Antígona de Sófocles, pasando por la 
de ángel o fantasma desligado de la tierra 
como de ne María Zambrano la condi-
ción exílica, o los durmientes de la cueva, 
los durmientes de Efeso, quienes se echan 
a dormir en una cueva y al despertar no 
reconocen cuanto les rodea, de uno de los 
miembros de ésta generación, Enrique de 
Rivas, a las nociones de transtierro de José 
Gaos o mestizaje cultural, según lo llamó 
Manuel Andújar, por disponer la comu-
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Por lo que respecta a Jomí, que no ha-
bía nacido en España, se socializó no como 
“español” sino como “refugiado” en Mé-
xico, estableciendo por tanto una clara 
vinculación con el país de acogida(Jorge de 
Hoyos, 2013), lo que le llevó a estar im-
plicado y ser el adalid de diversos proyec-
tos culturales que siempre tuvieron puestas 
una mirada en el exterior, en los lenguajes 
de las corrientes cinematográ cas o litera-
rias de renovación, poniendo de mani esto 
su identidad transatlántica, identidad que 
se construye mediante el recurso a dos es-
pacios geográ cos diversos, aunque auna-
dos por un mismo lenguaje y una misma 
tradición literaria (Latorre, 2012).
La poética de la escucha
El oír es un camino hacia el todo porque 
está capacitado para escuchar el logos
Gadamer
Excelente escucha de las historias que oía 
de sus mayores (Garmendia,1996), Jomí re-
cibió una educación privilegiada al moverse 
en su infancia en geografías paralelas a la 
española, muy anclada desde la educación 
recibida en Francia en instituciones educati-
vas francófonas (Sicot, 2017): la primera ge-
neración llamada de los mayores por Xirau 
transmitió a sus hijos, los hijos de la guerra, 
una educación laica y liberal, la tradición 
ideológica de lo popular vs lo castizo de 
Manuel Bartolome Cossío, tradición asumi-
da a través de los principios y valores de la 
Institución Libre de Enseñanza, que supuso 
siguiendo a su familia: Pensar que a tantos 
años de distancia, pasadas tantas cosas en 
el mundo y en nuestras vidas, esa guerra 
está todavía en el fondo de nuestra memo-
ria es algo que puede extrañar a una mente 
objetiva que nos contemple de lejos (Artu-
ro Souto).
Un exilio que vive la guerra, ya una vez 
terminada, prolongando hasta la agonía el 
debate en torno a las responsabilidades y el 
fracaso en la misma, con bandos enfrenta-
dos y cismas ideológicos que llegan a pro-
vocar una fractura en el exilio republicano 
(Comunistas vs Socialistas, Prietistas vs 
Negrinistas, Sere vs Jare, etc.): reproducían 
con ictos manifestados durante la Guerra 
Civil, origen de escisiones y debates que hi-
cieron de la unidad de esa acción política 
constantemente reclamada una auténtica 
quimera, con la diferencia de que ahora 
todo ello se producía extramuros de la pe-
nínsula y sin apenas contacto con la Espa-
ña represaliada del interior.(José Ramón 
López, 2017)
La generación hispano-mexicana man-
tiene cierta distancia y objetividad con esos 
con ictos, y aunque persevera en los prin-
cipios republicanos y continúa con las ac-
tividades antifranquistas, su conformación 
política, vivencial e histórica hace que en-
tiendan la batalla política con otro prisma, 
y que sean muy críticos con los que bus-
can posturas de enfrentamiento y, en sen-
tido contrario, tratan de lanzar o construir 
puentes, como por ejemplo, el Movimiento 
Español 59, ME/59
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ración del exilio y sus contrapartes mexica-
nas que apoyaron la causa de la República: 
Mediante el arti cio poético(complejo y 
lleno de incertidumbres), reconstruyen los 
relatos sobre el exilio que sus padres les na-
rraban; asimilaron esta condición y la con-
virtieron en el eje de algunos de sus poe-
mas. (Guerrero- Masera, 2017)
Esta disposición hacia la escucha, la es-
cucha de las vivencias de los mayores (Ca-
netti, La antorcha al oído), forma parte de 
la poética de los hispano-mexicanos. 
La primacía del oír, convertirse en oyen-
te, es tarea fundamental del ser humano tal 
y como la caracteriza Gadamer, que une el 
oído con las fusiones del lenguaje y el ser 
voz de la historia, y por tanto el que lo asu-
me dispone de un “sentido privilegiado en 
la narración de historias:”Ser interpelado, 
el que lo es tiene que oír, lo quiera o no. No 
puede apartar sus oídos igual que se aparta 
la vista de algo mirando en otra dirección”. 
Para el fenómeno hermenéutico es fun-
damental la primacía del oír: son pruden-
tes sin aprender los incapaces de oír los 
sonidos(…); aprenden en cambio los que, 
además de memoria, tienen este sentido 
(Aristóteles). 
Memoria y oído, capacidad de escucha 
y re exión, el ser testigo de una catástrofe 
adquiere carta de naturaleza en la obra de 
Jomí mediante la utilización de un discurso 
sincopado, de citas textuales al modo ben-
jaminiano, una estétetica del fragmento, el 
inserto y la intertextualidad, tal como lo 
hace el discurso fílmico. (Talens, 2007) 
la modernización ideológica de la Segunda 
República (Andrés Soria, 2015), cuyos crite-
rios pedagógicos impregnan la vida cultural 
de los exiliados. 
En el exilio estas instituciones educa-
tivas migrarán a México, convirtiéndose 
en microespacios de convivencia y recons-
trucción emocional como el Instituto Luis 
Vives, el Colegio Madrid, la Academia 
Hispano-Mexicana, todos estos dispositi-
vos sintetizaban los valores del imaginario 
republicano y las prácticas y representa-
ciones ideológicas de la República como la 
verdadera cultura de España en contrapo-
sición al franquismo, valores de moderni-
dad, laicos, conectados con las corrientes 
de renovación de las primeras vanguardias 
en el cine y la literatura, los nuevos lengua-
jes fílmicos como la nouvelle vague (Bres-
son, Truffaut, Godard), el neorrealismo 
italiano (Zavattini, De Sica, Rosellini), los 
realizadores del cinema veritè (Chris Mar-
ker, Joris Ivens), en sintonía con los mo-
vimientos de cambio que se producen du-
rante las décadas de los sesenta y setenta a 
escala global o transnacional, que le hacen 
coincidir con sus homónimos mexicanos, 
la generación de la Casa del Lago o gene-
ración de la ruptura.
La capacidad que la promoción de los 
niños de la guerra tuvo para escuchar la 
leyenda, el mito, la verdad de los mayores 
(Gadamer), esa forma de interpelación la 
hicieron a través de varias instancias: la 
familiar, la institucional o educativa, la es-
cucha a los miembros de la primera gene-
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gar de la escritura, el espacio posible para 
la reconstrucción de una identidad:para un 
hombre que nunca más va a disponer de su 
lugar de nacimiento, la escritura llega a ser 
un lugar para vivir (Adorno). 
Con esa conciencia la aporía del exilio 
se reivindica como un espacio inaugural: 
el nomadismo de Tomás Segovia, el lega-
do sefardí en el de Angelina Muñiz Hu-
berman, o, como en el caso de Jomí, y de 
forma explícita en el guión de la película 
escrito por el propio Jomí y Emilio Gar-
cía Riera sobre textos narrativos y líricos 
de Maria Luisa Elío, En el balcón vacío, lo 
que Marianne Hirsch ha cali cado como el 
efecto de la posmemoria, los recuerdos de 
eventos traumáticos perviven para marcar 
las vidas de aquellos que no los experimen-
taron en primera persona: los hijos de los 
sobrevivientes y sus contemporáneos here-
dan historias catastró cas no a través de 
la recolección directa sino a través de imá-
genes inquietantes, posmemorias, objetos, 
historias, comportamientos y afecciones 
transmitidos como una herencia dentro de 




El exilio como aporía: la posmemoria
La interpelación del oír se relaciona con 
la memoria, con la urdimbre de una iden-
tidad y como una forma de supervivencia: 
El superviviente tiene la vocación de la me-
moria, no puede no recordar (Agamben). 
La escritura diaspórica se plantea entonces 
como un exorcismo al trauma del desarrai-
go, ya que la lengua, el idioma, la capaci-
dad de expresarse mediante la palabra, sig-
ni ca la posibilidad de proyectar la propia 
identidad a través de la rememoración de 
una herida, de un hueco que existe en el 
pasado, de una brecha que se ha producido 
en la memoria colectiva de esta generación, 
que no es otra que la recuperación de los 
universos simbólicos de la infancia que la 
guerra cercenó: el exilio es algo curiosa-
mente cautivador sobre lo que pensar, pero 
terrible de experimentar. Es la grieta impo-
sible de cicatrizar entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar: nunca se puede superar su esencial 
tristeza (Edward Said).
A la vez la construcción de la identidad 
diaspórica se convierte para ésta genera-
ción en un doble proceso de catarsis, en 
el sentido en que por un lado se despegan 
del mundo replicante, de la burbuja insti-
tucional y familiar del exilio, rompiendo el 
espejo, la imagen re ejada (Lacan), y por 
otro, al sentir su identidad amenazada y en 
peligro, al no disponer de un anclaje sólido 
se produce esa paradoja o di cultad lógica 
insuperable, esa aporía que les lleva al lu-
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realizador y crítico cinematográ co, pro-
motor y animador de diferentes y semina-
les proyectos culturales, creativo en impor-
tantes agencias de publicidad, poeta de la 
generación del exilio hispano-mexicano, 
y por último, y no menos decisivo en esta 
trayectoria, comprometido defensor de la 
causa republicana y antifascista.
Cada etapa viene ilustrada con imágenes 
procedentes del archivo familiar de Diego 
García Elío y otras fuentes documentales 
que pueden ser consultadas de forma digital.
Para este trabajo he contado con la ines-
timable ayuda y colaboración de Alba Pla-




Yo soy el que menos he conocido España de 
mi generación. Iba los veranos a visitar a mis 
abuelos. Ese era mi conocimiento de España. 
En cuanto a la guerra, a los diez años es no ex-
citación, es la tensión que se vive en la casa (...).
Jomí García Ascot
Introducción
En este exordio se intenta re e-
jar el contenido de la Biografía en Imá-
genes de José Miguel García Ascot (alias 
Jomí, Túnez 1927 - México 1986), en sus 
diversas etapas como escritor, ensayista, 
© Diego García Elío Jomí García Ascot en Venecia
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Los padres de Jomí, Felipe García Ascot 
y María Luisa Fernández de Martini
Jomí García Ascot con su madre, 
María Luisa Fernández de Martini
Jomí García Ascot Fernández
Jomí García Ascot Fernández
1927
1933
Estudia primaria en el Liceo Neully (Francia) 
José Miguel García Ascot Fernández 
nace en Túnez el día 24 de marzo. 
Sus padres, Felipe García Ascot y 
María Luisa Fernández de Martini 
Infancia, adolescencia, juventud
Primer exilio: Túnez, Neully, París
1927-1938
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Su padre, Felipe García Ascot, Primer 
Secretario de la Embajada del Gobierno de 
la República en París 
El Presidente Lázaro Cárdenas y el cuerpo 
diplomático mexicano inician las 
negociaciones con el gobierno de Vichy bpara 
gestionar la salida de los campos de 
concentración franceses y su posterior refugio 
en México de los españoles antifascistas 
Creación por el gobierno mexicano de la 
Casa de España en México (Alfonso Reyes) 
(1937), más tarde El Colegio de México 
Felipe García Ascot
La Casa de España en México (1938) 
Grupo de intelectuales españoles: José Moreno Villa, Jesús Bal y 
Gay, León Felipe, entre otros
El Presidente mexicano Lázaro Cárdenas con 




Cae el Gobierno de la Segunda 
República española. Salida hacia el exilio
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Llegada por barco de los diferentes 
contingentes de españoles: Sinaia, 
Méxique, Ipanema 
Jomí García Ascot llega a México con 
12 años, los llamados “niños de la 
guerra” (Mateo Gambarte) 
1940
1939
Fernando Gamboa y Susana Gamboa, representantes de 
la delegación diplomática mexicana junto con la Duquesa de 
Astor a bordo del Sinaia 
© Promotora Cultural Fernando Gamboa 
El Sinaia con destino a México
Pase de embarque emitido por el S.E.R.E.
Grupo de exiliados a bordo del Sinaia 
© AGN, Fondo hermanos Mayo
1940
El Gobierno de la Segunda República 
española crea las organizaciones de 










Los García Ascot (Felipe García Ascot, 
Blandino García Ascot, Rosita García 
Ascot, casada con el músicólogo 
Jesús Bal y Gay) se establecen en 
México 
Implantación de las instituciones educativas 
de la República en suelo mexicano: el Instituto 
Luis Vives (donde estudiará Jomí García 
Ascot), la Academia Hispano-Mexicana (donde 
estudiará Maria Luisa Elío), el Colegio Madrid 
Estudia Secundaria (1941-1944) y Preparatoria 
(1945-1947) en el Instituto Luis Vives
Edificio Instituto Luis Vives en México
Puerta de entrada al Instituto Luis Vives 
1940
Refugiado en México
Los años de formación y difusión cultural.
1940-1951
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Influencia y relación muy estrecha con 
el poeta Emilio Prados que ejercía de 
"tutor" en el Instituto Luis Vives 
bSigue el curso de filosofía impartido por el 
filosófo español exiliado José Gaos, discípulo 
de Ortega y Gasset, en la UNAM.bJomí García 
Ascot le dedica a “su maestro” Gaos la tesis: 
“Baudelaire, poeta existencial”, en 1951, año en 
el que obtiene la maestría 
Fundador y secretario de redacción de la 
revista PRESENCIA, junto a los españoles 
compañeros del Instituto con aficiones 
literarias y que se les conocería como los 
hispano-mexicanos: Tomás Segovia, Ramón 
Xirau, Enrique de Rivas, Manuel Durán, José 
Pascual Buxó y Carlos Blanco Aguinaga
1947
Baudelaire, poeta existencial. Ediciones 
Presencia, México, 1951
Distintivo del Ateneo Español de México
Revista PRESENCIA (1948-1950) Diseño de la 
portada Enrique Echeverría
Emilio Prados con Jomí en casa de Blandino García 
Ascot (foto Residencia de Estudiantes)
Socio fundador del Ateneo Español de 
México y Secretario de la Sección de 
Literatura 
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Le Cinéma IFAL fue fundado en los años 50 
por el filósofo francés Jean-François Revelb 
 
Jomí García Ascot dirige el Cine-Club 
de México en el Instituto Francés de 
América Latina (IFAL) y el Cine-Club 
Universitario de la UNAM 
Inicia su trayectoria profesional en el 
mundo del cine y la publicidad 
Recitalbde JGA en el Ateneo Español de 
México. Introduce la lecturabFrancisco 
Giner de los Ríos (Madrid, 1917-Nerja, 1955) 
Jean-François Revel
Luis Buñuel en el rodaje de Viridiana
Francisco Giner de los Ríos




En el IFAL Luis Buñuel presentó 




Profesor de literatura en el México 
City College (1949-1951)b
Se casa con la escritora María Luisa 
Elío (Pamplona, 1926- Ciudad de 
México, 2009)
Profesor de literatura en el IFAL (1951 a 
1953) y en la Facultad de Filosofía de la 
UNAM (1951-1952)
Se inicia en el cine documental como 
ayudante de Carlos Velo (Orense, 1909- 
México D.F.,1988) ben Cine-Verdad, Tele- 
Revista y el semanario Cámara
Jomí García Ascot y María Luisa Elío. Ciudad 
de México, 1952
María Luisa Elío
El cineasta Carlos Velo
Cartel de"Torero" diseño de las letras por 
Vicente Rojo
Cartel y fotográmas de "Raíces"
Colabora en Raíces (Benito 
Alazraki) (1921-2007)
Dirección de los documentales México 
Desconocido (1956) y La tierra verde (1957)
Colabora enbTorero! (Carlos Velo)
Inicios en el Cine
Realizador y crítico cinematográ co.
1951-1959
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1958
Jomí dispone de una columna para escribir 
sobre cine con el título El cine al día
El suplemento cultural de "Novedades", 
<<México en la Cultura>>, en su 
primera época dirigido por Fernando 
Benítez (México, 1912-2000), diseñado 
por Miguel Prieto y Vicente Rojo
Primer Secretario del ME/59, 
Movimiento español 1959b
Llega García Márquez a México, y conoce a 
Jomí y María Luisa Elío a través de Álvaro 
Mutis. Elbnovelista colombiano, les dedicaría 
a ambos Cien años de soledad
Colabora en Sonatas, de Juan Antonio 
Bardem (Madrid,1922-2002)
Colabora enb la Revista de la Universidad 
de México (1953-1965), dirigida por Jaime 
García Terrés (1924-1966)
Fidel Castro entra en La Habana y cae 
Fulgencio Batista
Colabora en Nazarín, de Luis Buñuel
Dirección del noticiero Cine-Verdad
Director de noticieros, bdocumentalesby 
Director Técnico debProducciones Barbachano 
Ponce - Teleproducciones,S.A., siendo el 
productorbManuel Barbachano Ponce 
(Yucatán 1925-México D.F. 1994)
Suplemento cultural "México en la Cultura"
Cartel de "Nazarín" (Luis Buñuel, 1958)
©Raúl Corrales, La Caballeria (Cavalry), 1960.
Cartel de Sonatas de Juan Antonio Bardem
Revista de la UNAM
1959
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Llega a La Habana al inicio de la revolución 
cubana con María Luisa Elío, invitado por 
Alfredo Guevarab(La Habana, 1925-2013), a la 
sazón Presidente fundador del bICAIC 
(Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica). 
Dirige Los Novios y Un día de Trabajo para 
la película Cuba 58 
María Luisa Elío y Jomí García Ascot en La Habana
Alfredo Guevara en la época de la fundación del ICAIC
Jomí durante el rodaje de Un día de trabajo
Cartel de la película Cuba 58
1960
La década prodigiosa
I. Jomí en Cuba.
1960-1970
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1960
Conecta con el grupo de poetas en torno a la 
revista Orígenes. Revista de Arte y Literatura 
(1944-1956) de Lezama Limab(La Habana, 
1910-1976) y establece una estrecha amistad 
bespecialmente con Eliseo Diegob(La Habana, 
1920-México,1994), Cintio Vitier (Cayo 
Hueso,1921-La Habana, 2009), Fina García 
Marruzb(La Habana,1923), el músicólogo 
Julián Orbónb(Avilés,1925-Miami, 1991) y 
Alejo Carpentierb(Lausana, 1904-París, 1980) 
Participa en el nacimiento de la 
revista Cine Cubano 
Fue miembro del jurado del premio
literario Casa de las Américas junto a 
Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Roger 
Caillois y Miguel Otero Silva
Conferencia de Jomí García Ascot sobre 
Emilio Prados en La Habana (Ver Anexos) 
Maria Luisa Elío comienza a configurar 
como idea y escritura durante el período de 
estancia en La Habana de la Revolución, lo 
que se convertiría un año más tarde en la 
realización del film En el balcón vacío 
Jomí y María Luisa Elío con los actores de Los novios 
y Jomí durante el rodaje
Revista Orígenes dirigida por Lezama Lima
Grupo Orígenes de izquierda a derecha: Fina García Marruz, 
Eliseo Diego, Bella García Marruz, Cintio Vitier, Ángel Gaztelu, 
Lorenzo García Vega, Alfredo Lozano, José Lezama Lima, 
Julián Orbón, Octavio Smith
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Artículo de José de la Colina sobre las películas cubanas de Jomí aparecido en la revista Nuevo Cine (1)
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Artículo de José de la Colina sobre las películas cubanas de Jomí aparecido en la revista Nuevo Cine (2)Artículo de José de la Colina sobre las películas cubanas de Jomí aparecido en la revista Nuevo Cine (2).
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1961
Produce y dirige, junto a María Luisa Elío 
y Emilio García Rierab(Ibiza, 1931-México, 
2002) bla película En el balcón vacío 
María Luisa Elío leyendo el guión de En el balcón 
vacíoJomí y Emilio García Riera durante el 
rodaje de En el balcón vacío
Nuri Pereña con Jomí 
Ascot, Torreblanco, Redondo y Riera filmando En el 
balcón vacío. (Foto Nuevo Cine)
La década prodigiosa
II. México. En el balcón vacío
1961
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Cartel de la película En el balcón vacío diseñado 
por Muñoz Bachs
Jomí y María Luisa Elío tras recibir el Premio de la 
Crítica Internacional (Locarno, 1962)
El poeta Tomás Segovia como actor En el balcón vacío
Emilio García Riera durante el rodaje 
de En el balcón vacío
Recibe en Locarnobel Premio de la Crítica 
Internacional (FIPRESCI) en 1962, y al año 
siguiente el Jano de Oro en Sestri Levante: 




Impulsa la creación del Grupo Nuevo Cine, 
elbmanifiesto y la revista homónima, junto a 
intelectuales mexicanos como Juan García 
Ponceb(Mérida, 1932-Ciudad de México, 
2003) o Salvador Elizondob(México, D.F. 
1932-2006) by exiliadosbespañoles como 
García Riera y José de la Colinab(Santander, 
1934), bajo la figura tutelar de Luis Buñuel 
Publica cuatro artículos 
teóricos sobre las nuevas 
tendenciasbcinematográficasb 
en Nuevo Cine 
GRUPO NUEVO CINE, con LUIS BUÑUEL, 1962 (o por esas fechas), 
El escritor José María Sbert (español, refugiado), el poeta y cineasta 
Jomí García Ascot (español, refugiado), el cineasta José Luis González 
de León (mexicano), Luis Buñuel (aragonés, de perfil, con aire de irse 
de la foto, del grupo, del momento), el pintor Gabriel Ramírez 
(mexicano), el sociólogo Armando Bartra (español), el crítico 
literario Carlos Blanco Aguinaga (español, refugiado, además de 
Buñuel, el más informal, de chamarra y calva de coronilla), el crítico e 
historiador de cine Emilio García Riera (español, refugiado, aquí 
agazapado, con las manos en las rodillas, con lentes y un evidente aire 
de entusiasmo por ser inmortalizado -y por cierto fue también
memorialista y novelista), y, en cuclillas, los escritores José de la Colina 
(con lentes y gorra) y el escritor Salvador Elizondo, (mexicano). La foto 
fue tomada por el amigo Báez Esponda, mexicano, cineasta, a la puerta 
de El Correo Español, en la ciudad de México, donde comíamos a 
veces con Buñuel sesos de cabrito asados en el cráneo mismo (no de 
Buñuel sino del cabrito). Anotaciones de José de la Colina.  
 
Portada de Nuevo Cine dedicado a Buñuel (noviembre 
1961). Ilustración de Alberto Gironella
Portada de Nuevo Cine (Nº 3 Agosto/1961). 
Diseño de Vicente Rojo 
La década prodigiosa
III. Generación de la ruptura, “Nuevo 
Cine” y escritura poética. 1961-1967
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1965
En enero de 1961 los integrantes del grupo Nuevo Cine firman el manifiesto que 
aparece en la revista homónima
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Productor y Director de Comerciales 
enbNoble y asociados, (1961-1963)
Publica en diferentes revistas y medios 
mexicanos como Diálogos , S.nob, la 
Revista Mexicana de Literatura, etc.
Ven la luz sus primeros poemarios, 
Un otoño en el aire (ERA, México, 
1964) y Estar aquí (UNAM, 1967)
Dirige y escribe un documental sobre la 
pintora españolabRemedios Varo (1908- 
1963). Primer Premio en el Segundo 
Festival Internacional de cortometrajes 
de Guadalajara (1966)
Un otoño en el aire, en Ediciones 
ERA, México, 1964 
Participa en Diálogos, revista impulsada por
Ramón Xirau y Octavio Paz 
Tres poemas de Jomi García Ascot, Revista 
Mexicana de Literatura, marzo-abril de 1963 
Jomí García Ascot con Jaime García Terrés (1924-1966), 
director de la Revista de la Universidad de México (1953-1965) y 
Carlos Fuentes, director de la Revista Mexicana de Literatura
1964
1967
Estar aquí (UNAM, 1967) 
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Director Creativo y Vicepresidente de 
Mc Cann Eriksonn Stanton
Publica Con la música por dentro, México 
Martín Casillas, 1984 
Publica sendos ensayos sobre pintores 
mexicanos:bRoger Von Gunten (1979) y 
Tres pintores. Pablo Amor, Óscar Gutman 
y Gabriel Macotelab(1989)
Realiza para televisión diversos programas 
dedicados a la música: Con la música por 
dentro y El cine de Hollywood (1976), en 
colaboración con Emilio García Riera
Inicia el rodaje de su primer y último 
largometraje industrial: El viaje (1976)





De El viaje al Premio Villaurrutia
1976-1984
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Fallece en la Ciudad de México, el 14 
de agosto de 1986
Director creativo, Vicepresidente y 
Socio en ICONIC (1979-1985)
Se publican de forma póstumabCon la 
música por dentro, La muerte empieza en 
Polanco y Del tiempo y unas gentes
1986
Se publica Antología personal, en la Serie 
Letras Mexicanas,b(CONACULTA)
Antología personal, CONACULTA
UNAM/El Equilibrista, 2006.  
Prólogo de José de la Colina
Diana, México, 1987
Ediciones de El Equilibrista, México, 1986
Se le concede el Premio Xavier Villaurrutia 
en 1984, en el que realiza una disertación 
sobre poesía y publicidad
Premio Xavier Villaurrutia (1984)
La vuelta a España fue muy tardía y muy 
extraña porque la viví de casado, encontré a mi 
hermana que hacía tantos años que no la veía. 
Pero a la vez grata, muy grata. Una sensación 
muy de estar en mi país, aunque yo he sentido 
siempre que ni soy español ni soy mexicano.
Jomí García Ascot
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1940
Edi cio Instituto Luis Vives, México
http://exilioespanol.wix.com/
mex#!educaci%C3%B3n
Entrada Instituto Luis Vives
http://www.residencia.csic.es/colegiosexilio/
colegioshoy/luisvives.htm








Jomí con Luis Buñuel y Octavio Paz
http://www.jornada.unam.mx/1999/01/10/sem-
Jomí.html











La mayoría de las imágenes pertenecen 
al Archivo de Diego García Elío. El resto 
de las imágenes se cita su procedencia y el 
enlace correspondiente, bien de la imagen o 
de la fuente documental. Los recursos estan 
expuestos de forma crónologica a modo de 














Pase de embarque emitido por el S.E.R.E.
https://politica.elpais.com/politica/2012/11/16/
actualidad/1353073460_440 549.html
Fernando Gamboa y Susana Gamboa
http://exilioespanol.wix.com/mex#!viaje/
albumphotos5=3











Alfredo Guevara Fundación ICAIC
http://www.centropablonoticias.cult.cu/
node/1605








































Fidel Castro entra en La Habana
https://www.icp.org/exhibitions/cuba-in-
revolution
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Antología Personal: Poesía Premio Xavier 
Villaurrutia
http://www.elem.mx/obra/datos/83475
Diccionario Bibliográ co de la Poesía Española 
del Siglo XX Angel Pariente
http://iris.cnice.mec.es/diccionariopoesia/ cha_
autor.php?autor_id=2048&v=1
Diccionario bio-bibliográ co de los escritores del 
exilio republicano de 1939




Los exiliados republicanos y el cine (una 




En el Balcón Vacío y el Nuevo Cine Juan 
Rodríguez
http://www.gexel.es/balconvacionuevocine.pdf
En El balcón vacío. La segunda generación del 











Jomí García Ascot, la crítica de cine y la revista 
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Glosario de Voces en torno a 
Jomí
Este Glosario nos va a permitir entender 
mejor el mapa que hemos desplegado en 
el que se entrecruzan las líneas de fuerza 
determinantes de su condición exílica con 
las coordenadas de personas, instituciones 
y lugares que en forma de constelaciones 
trazan la imagen de Jomí.
I. Constelación familiar
La genealogía familiar, muy importan-
te en la agrupación del exilio a su llegada, 
ésta tendencia incluso llegó a las familias y 
sus relaciones, a la preferencia de los ma-
trimonios entre españoles y a sus relaciones 
de trabajo, quienes formaron verdaderas 
familias y núcleos de creadores, como los 
Renau, los Gaos, los Bardasano, los Gar-
cía Ascot,…(Cabañas, 1963).
Para Jomí, que llegó a México con doce 
años, el círculo familiar fue decisivo tanto 
por el ambiente cosmopolita de sus ances-
tros como en la transmisión de los valores 
republicanos , familia muy ligada a las ins-
tituciones políticas y culturales del exilio: 
La concentración de una abundante colonia 
de familias republicanas exiliadas facilita la 
transmisión de un determinado capital cultu-
ral, claramente favorecido en el caso de Méxi-
co por la instauración de un sistema educativo 
paralelo y pensado para un pronto retorno a 
una España republicana (Cruz, 2005; García 
de Fez, 2012).(… )Es en ese contexto social, 
familiar y escolar donde se inculca el capital 
cultural republicano que la derrota y el exilio 
han vuelto consciente (Rodríguez, 2017).
El padre de Jomí, Felipe García Ascot, 
diplomático de carrera, cónsul general en 
Rabat, Lyon, Bayona, llegó a ser primer 
secretario de la Embajada de la República 
en París y durante la guerra uno de los ele-
mentos más valiosos en el Servicio aliado 
de Información en México.(Fresco, 1950, 
Viñas, 2010), probablemente ese papel 
destacado lo tuvo en coordinación con la 
diplomacia mexicana, tanto en la constitu-
ción de las organizaciones de ayuda a los 
refugiados para sacarlos de los campos de 
refugiados como en la logística de la salida 
de Francia y embarque rumbo a México.
Por otro lado su madre, Maria Luisa 
Fernández de Martini, francoturca, hija 
de padre español y madre italiana, nacida 
en Estambul, tuvo una hija con Max Er-
nst, Virginia Ernst, hermanastra de Jomí. 
Directora de la biblioteca del IFAL (ver en 
Institucional) por su conocimiento de los 
medios literarios y artísticos y su gusto por 
lo francés y por la literatura, ejercieron una 
gran in uencia y fueron (la madre y la tía 
de Jomí, Pilar Saiz) de gran ayuda para los 
primeros directores (Sicot, 2017).
Pilar Saiz, en España fue la secretaria 
de Cruz y Raya, cuando la dirección la 
ostentaba José Bergamín y directora de la 
biblioteca del Instituto Francés en México; 
casada con Blandino García Ascot, tío de 
Jomí y amigo de Emilio Prados, dibujante 
y pintor, fundará a mediados de la déca-
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durante los tres años que duró la Guerra 
Civil. 
Tras la aprehensión del padre, Carmen 
Bernal López de Lago, la madre de María 
Luisa y sus dos hermanas, escaparon y cru-
zan la frontera con Francia en 1938, país 
en donde residirían, asistiendo a un inter-
nado en las afueras de París (Quincy), hasta 
el reencuentro de la familia y su embarque 
rumbo a México a bordo del De Grasse en 
1940 (ver Fernando Gamboa).
Luis Elío, ya en México, narrará esa ex-
periencia traumática del ocultamiento, la 
pérdida de las libertades y la huida de Es-
paña en una novela Soledad de Ausencia. 
Entre las sombras de la muerte. España 
1936(1980 y 2002), como lo hará su hija 
María Luisa en un ejercicio de elaboración 
de la memoria atendiendo al período vital 
de la infancia en el contexto de la guerra 
civil, el exilio en México y el regreso a Es-
paña (Gambarte, 2009). 
La infancia como un espacio de fun-
dación simbólica en el que se encuentran 
las claves esenciales del universo literario 
y existencial de María Luisa Elío, este ca-
rácter matricial de su escritura con ere 
relevancia no sólo desde el punto de vista 
de sus creaciones individuales (Tiempo de 
llorar, 1988. Cuaderno de apuntes, 1995. 
Voz de nadie, 2017), sino como una región 
de la experiencia que resulta esencial para 
la construcción de la memoria colectiva de 
una generación como la de los hispano-
mexicanos. 
da de los cincuenta la galería de arte Dia-
na, como alternativa al realismo socialista 
apoyado por la “política o cial”, y que se 
orientó hacia el surrealismo. En ella expu-
sieron por primera vez diferentes exiliados 
como Remedios Varo, Roberto Fernández 
Balbuena y otros (Cabañas, 1963).
En 1966, a los tres años del fallecimiento 
de Remedios Varo, Jomí dirigió el corto-
metraje Remedios Varo 1913-1963. Con 
fotografía de José Torres y voz en off de 
María Luisa Elío, en el que se insertan citas 
elegidas por Jomí de Franz Brentano, Béc-
quer, Plotino, Hölderlin, etc. 
Y por último, dentro de la constelación 
familiar de los García Ascot, Rosita García 
Ascot, compositora y pianista, discípula 
de Falla, la única mujer del Grupo de los 
Ocho, formación de músicos de la Gene-
ración del 27 al que pertenecieron Ernesto 
Halffter y su hermano Rodolfo, que tam-
bién fueron al exilio. Casada con otro mu-
sicólogo y compositor de origen gallego, 
Jesús Bal y Gay, etnomusicólogo ligado a 
la Residencia de Estudiantes, llegó a Méxi-
co a través de la Junta de Cultura Españo-
la, ingresando en el Colegio de España en 
México.
Jomí se casará en 1952 con María Luisa 
Elío, perteneciente a otra familia española 
del exilio. Nacida en Pamplona en 1926, 
su padre Luis Elío fue juez municipal y pre-
sidente de los Jurados Mixtos de Trabajo 
en esa ciudad. El 19 de julio de 1936 lo 
detuvieron en su casa en presencia de su 
mujer y sus hijas, vivió oculto en Pamplona 
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que el poeta malagueño Emilio Prados ejer-
ce de “Maestro sin cátedra”(Ver Prados). 
Este será el centro en el que Jomí curse la 
secundaria (1941-1944) y la preparatoria 
(1945-1947). 
Un importante sector de alumnos inicia 
su vocación literaria en estas aulas. Jun-
to con la Academia Hispano-Mexicana, 
el Colegio Cervantes, el Instituto Ruiz de 
Alarcón y el Colegio Madrid, la mayoría 
de los hijos de los exiliados se formarán en 
estos centros: 
Es en esos colegios del exilio y en las reu-
niones y actos de la comunidad exiliada don-
de se refuerza el fondo vital procedente del 
entorno familiar, contenidos y disposiciones 
que se transmiten de forma inconsciente; estas 
mani estan una relación dialéctica con los con-
tenidos y disposiciones del nuevo medio, pues 
debido a la posición generacional que ocupan, 
los jóvenes del exilio serán más propensos que 
sus mayores a integrar en ese fondo nuevas 
in uencias, nuevas costumbres o hablas, con 
frecuencia con una clara voluntad sincrética 
(Rodríguez, 2017). 
Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM)
Esa toma de conciencia de ser testigos 
de la catástrofe y educados, a través de la 
familia y el colegio, en el capital cultural 
republicano favorece la aparición de una 
conexión generacional entre jóvenes exilia-
dos republicanos, que cristaliza en unida-
des y grupos que, a su vez, llevan adelante 
Educada en la Academia Hispano-Mexi-
cana, actriz, tras asistir al nacimiento del 
nuevo cine cubano, inicia en La Habana lo 
que se llevaría a convertir en la escritura 
y el guión cinematográ co, a partir de sus 
textos, de lo que sería En el Balcón Vacío 
(Rodríguez, 2017). 
II. Constelación institucional y 
educativa 
Los dispositivos educativos e institucio-
nales de la República son replicados en 
México mediante un fenómeno de despla-
zamiento institucional (Faber, 2017), de la 
misma forma que las instituciones educati-
vas francesas trataron de atraer a los inte-
lectuales españoles refugiados en ese país.
Instituto Luis Vives
Estaba regido por un patronato del que 
formaban parte  guras tan relevantes del 
pensamiento republicano español como Pe-
dro Carrasco, José Gaos, Joaquín Xirau y 
Agustín Millares Carlo, e impartían clases 
profesores de enseñanza media y univer-
sidad que habían salido de España, entre 
los que cabe destacar a Marcelo Santaló, 
Elvira Gascón, Enrique Jiménez González, 
Eduardo Nicol, Concha de Albornoz, Nina 
Coll.
El profesor Rubén Landa fue director del 
Instituto entre 1942 y 1947, años en los 
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El Instituto Francés para América Latina 
(IFAL)
En sus memorias, el hijo del famoso 
hispanista Marcel Bataillon, el geógrafo 
Claude Bataillon, relata los contactos con 
los refugiados españoles cuando fue con-
tratado por el IFAL en el otoño de 1944: 
Habiendo pocos intelectuales franceses a 
la mano, desde sus inicios el IFAL buscó 
intelectuales españoles refugiados en Méxi-
co. Así, Malú García Ascot, viuda de un 
diplomático español, ella misma greco-ita-
liana de Constantinopla, y su cuñada Pilar 
fueron bibliotecarias. Margarita Nelken, 
antigua ministro de la república española, 
fue durante un tiempo considerable la ex-
perta de exposiciones de pintura del IFAL. 
Tomás Segovia se encargaba de los cursos 
de traducción (Bataillon, 2010).
Jean-Francois Revel (Marsella, 1924-
2006), llegado en 1950 a México como di-
rector del IFAL, se encuentra con Jomí en 
los orígenes del cine-club de esa institución 
francesa. 
III. Constelación de los padres 
tutelares y/o mentores
Las aportaciones de la comunidad in-
telectual del entorno an trión, mexicanos 
como Octavio Paz o Fernando Gamboa, 
los cubanos del Grupo Orígenes como Eli-
seo Diego, Cintio Vitier, así como los espa-
ñoles de la primera generación del exilio: 
Carlos Velo, Luis Buñuel, Emilio Prados, 
diversos proyectos culturales, sociales y 
políticos (Rodríguez, 2017)
La emergencia de esa segunda genera-
ción del exilio y su posicionamiento en el 
campo cultural coincide con el momento 
en que, tras su salida del sistema educativo 
español, entra de lleno en el campo cultu-
ral mexicano, principalmente a través del 
ingreso en la universidad (López, 2017), 
tal y como lo re ere Ramón Xirau, per-
teneciente a esa generación: “En México 
me hice amigo de un grupo de jóvenes de 
mi edad o cercanos a ella entre los cuales 
quiero recordar a Jomí García Ascot con 
quien, al alimón di mi primer curso en 
Mascarones (UNAM), año de 1949. Éra-
mos muy jóvenes. Otros amigos: Manuel 
Durán, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, 
Carlos Blanco Aguinaga, todos exiliados… 
los españoles, todavía algunos en verdad 
adolescentes, éramos desterrados, éramos 
exiliados con los ojos puestos en España. 
Vuelvo a Mascarones, en aquellos años de 
carrera, una doble noticia que llevaba por 
nombres Jean-Paul Sartre y Albert Camus. 
Nos dividimos entre sartreanos y camusia-
nos. Tal vez por orígenes comunes, el exi-
lio y memoria comunes en el Mediterráneo 
pero sobre todo por la luminosidad poética 
de su pensamiento algunos fuimos camu-
sianos. Leímos de Camus, el Extranjero, el 
Hombre rebelde, pero sobre todo Nupcias 
y el Verano. Sartre fue objeto de largas po-
lémicas, principalmente El ser y la nada”. 
(Xirau, 2014) 
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Gaos, a quién dedicará su tesis de maes-
tría “Baudelaire, poeta existencial”. (Sicot, 
2006)
Prados, Emilio
La ascendencia tutelar de Prados sobre 
Jomí y sus compañeros del Instituto fue 
crucial en su vocación literaria: Prados 
llevará a la práctica, no sin problemas, su 
utopía socrática en un medio educativo 
muy próximo al de la Institución Libre de 
Enseñanza, de donde procedían casi todos 
los profesores del centro. “Maestro sin cá-
tedra” era el nombre de su función en el 
Instituto Luis Vives. En este clima de diálo-
go, abierto a una continua re exión sobre 
la naturaleza y los accidentes humanos más 
sencillos, se forja la personalidad de estos 
jóvenes, muchos de los cuales comienzan 
a de nir ya su vocación literaria. Un im-
portante sector de lo que se ha llamado 
“segunda generación del exilio español en 
México” eran parte de este círculo: Tomás 
Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel 
Durán, Jomí García Ascot, Luis Ríus, José 
Pascual Buxó, Ramón Xirau, Enrique de 
Rivas, Francisco González Aramburu, etc. 
(Chica, 1994)
Si, como ha puesto de mani esto Susana 
Rivera (1990), para ellos no era posible la 
integración, la intervención humana y pe-
dagógica de Prados contribuyó a suavizar 
los duros términos del exilio al que se vie-
ron arrastrados estos jóvenes.
Prados tuvo una gran in uencia en la 
obra de Jomí, en su poesía y en su cine, 
hasta tal punto que Maria Luisa Elío, Emi-
lio García Riera y el mismo Jomí, coguio-
conforman un capital simbólico con gran 
ascendencia sobre el conjunto de la genera-
ción hispanomexicana. 
Gaos, José
Licenciado en Filosofía (1923) y Docto-
rado por la Universidad de Madrid (1928), 
fue discípulo de Ortega y Gasset. Designa-
do Comisario General del Pabellón de la 
República Española en la Exposición Inter-
nacional de París en 1936, fue quién a tra-
vés de Juan Larrea, le encarga a Picasso el 
Guernica para ser expuesto en el Pabellón 
español.
En 1939 se exilia en México formando 
parte de la Casa de España en México. Co-
mienza a impartir conferencias y cursos y 
se integra como profesor extraordinario 
en la UNAM. Nacionalizado mexicano en 
1941, en esa Universidad creará el Semi-
nario para el estudio del pensamiento en 
los países de lengua española y promoverá 
la investigación de la historia de las ideas 
en México. Gaos asumió su “destino” 
mexicano y acuñó las expresiones “trans-
terrado” y “empatriado” justi cadas por 
un entramado de ideas que lo convierten 
en una referencia clave cuando se habla de 
 losofía hispanoamericana. 
Gran parte de su pensamiento girará en 
torno a la historicidad de la  losofía, alre-
dedor de él sus mejores discípulos forma-
rán el Grupo Hiperión. En 1949, Jomí se 
matricula en la Facultad de Filosofía y Le-
tras, asistiendo a los cursos impartidos por 
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(1930) en la  esta burguesa de El ángel 
exterminador(1962)-con otro coguionista 
exiliado, Luis Alcoriza–, y la de Tierra sin 
pan (1933), en la miseria y marginación 
social de Los Olvidados, demostrando que 
existían Hurdes urbanas en los suburbios 
de la capital azteca” (Gubern, 2001).
Velo, Carlos 
Román Gubern al dar cuenta del trauma 
biográ co y la catástrofe cultural que su-
puso la guerra civil, lo hace re riéndose a 
la prometedora escuela de cine documental 
que había surgido en España en los años 
treinta, sobre todo gracias a las colabora-
ciones del biólogo gallego Carlos Velo y el 
periodista Fernando G. Mantilla, quienes 
recalarían en México y el primero de ellos 
aportaría al cine azteca el guión y la super-
visión del  lm indigenista Raíces (1953), y 
la dirección de Torero (1956) y Pedro Pá-
ramo (1966), basado en la novela de Juan 
Rulfo. (Gubern, 2001). 
La vitalidad del cine documental repu-
blicano encontró un terreno de ejercicio en 
las itinerantes Misiones Pedagógicas, que 
proyectaban  lms en los pueblos, pero tam-
bién efectuaban rodajes in situ. La guerra 
civil, con su necesidad de difundir informa-
ción y propaganda política en la retaguar-
dia, potenció enormemente este género. 
En 1936 Velo ganó el Premio de la Expo-
sición Universal por el documental Galicia. 
En su huida de España por los Pirineos, de-
jará los rollos del documental en el castillo 
nistas de la película En el balcón vacío, le 
llamaban todos los días para consultarle 
sobre la realización de la misma: El poeta 
exiliado Emilio Prados se empeñó, y consi-
guió, que se modi cara el título original El 
balcón vacío, con el añadido de la preposi-
ción inicial (Gubern, 2001).
Buñuel, Luis
Llegó a México en 1946, procedente de 
los Estados Unidos: En México va a ser 
fundamental la presencia y la obra de Luis 
Buñuel, por su proximidad con el mundo 
del exilio republicano, y porque su obra 
desde 1946 es una pugna por imponer su 
independencia creativa a las exigencias de 
la industria (Rodríguez, 2013). 
En 1951 Buñuel estrena Los Olvidados, 
premiada en el Festival de Cannes y denos-
tada en México, fue apoyada por Octavio 
Paz cuando éste ocupaba la legación mexi-
cana en París. Su in uencia y ascendencia 
sobre Jomí y el grupo de Nuevo Cine es 
determinante para entender los presupues-
tos en los que fundaban su apuesta por una 
renovación de los lenguajes del cine mexi-
cano y de su industria. 
“Pese a sus rupturas, exilios y disconti-
nuidades, en la carrera de Buñuel se detecta 
una coherencia subterránea que hace que 
podamos ver la continuación de Un perro 
andaluz (1929) en la espléndida escena 
onírica de Subida al cielo (1951), –escrita 
y producida por otro exiliado Manuel Al-
tolaguirre, la prolongación de L`Áge d’or 
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avanzadilla del grueso de las expediciones, 
el Sinaia, Ipanema y Méxique. (Ver María 
Luisa Elío)
En 1953, el productor mexicano Bar-
bachano Ponce y Carlos Velo, el director 
gallego exiliado en México, se asocian y 
crean la productora Teleproducciones, en 
la que Gamboa ocupó el puesto de Direc-
tor Artístico. Será el museógrafo mexicano 
quien proponga la entrada en Produccio-
nes Barbachano Ponce a Jomí, que comien-
za su trayectoria como asistente de Carlos 
Velo en la dirección de documentales y 
producción de noticieros. 
Los múltiples contactos a nivel inter-
nacional de Gamboa consiguen atraer a 
México a diversos realizadores y guionis-
tas como Cesare Zavatinni, el guionista de 
“Ladrón de bicicletas” y de “Milagro en 
Milán” de Vitorio de Sicca, que escribió 
dos guiones para Barbachano  lmados por 
Jomí, México mío y México desconocido, 
y establecer puentes de distribución con la 
industria cinematografía cubana previas a 
la constitución del ICAIC y del nuevo cine 
cubano: En los albores de la Revolución 
cubana, Zavattini visitó dos veces la isla, 
supervisó el guión de la película de Jomí, 
Cuba baila, y colaboró en otros guiones. 
En ningún otro país la in uencia personal 
de Zavattini fue tan poderosa como en 
Cuba (Ru nelli, 2007).
de Figueres, que Fernando Gamboa se en-
contrará y los pondrá salvo enviándolos a la 
URRS. Será de nuevo el museógrafo mexi-
cano quién rescate a Velo de los campos de 
concentración franceses (Cabañas, 2011). 
En 1946 recibió el encargo del gobier-
no mexicano de dirigir el noticiero EMA, y 
diferentes documentales que acompañaban 
al mismo, que tuvieron gran repercusión y 
que alcanzaron una dimensión de fenóme-
no de masas. 
Jomí se inició como realizador en la 
productora Barbachano como ayudante 
de Carlos Velo, a instancias de Fernando 
Gamboa, que fungía de director artístico. 
Gamboa, Fernando 
Según Vicente Rojo, Gamboa fue el in-
ventor de la museografía mexicana, pro-
motor cultural, diplomático y director de 
museos mexicanos, fue el principal ejecutor 
de la política de asilo del Presidente Lázaro 
Cárdenas hacia los exiliados españoles. 
Participó con un grupo de intelectua-
les mexicanos, como miembro de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(LEAR), entre los que se encontraba Oc-
tavio Paz, en el Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas que se celebró 
en Valencia en 1937. Dos años más tarde, 
organizó la salida de los españoles de los 
campos de refugiados y su traslado a Méxi-
co en los llamados “barcos de la libertad”: 
el De Grasse, en el que embarcó a la Jun-
ta de Cultura Española, constituyendo la 
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ración del exilio español en México, cada 
uno con una poética y con un espacio dis-
cursivo y de re exión singular, pero con 
similares prácticas, imaginarios y códigos 
culturales.
La llamada “segunda generación” del 
exilio republicano de 1939(…) ha ido con-
solidándose en la historiografía sobre el 
exilio republicano de 1939 (Aznar Soler y 
López García, 2011) (…) esta posición está 
delimitada por dos momentos históricos: 
la guerra y el exilio. Comprende a los hi-
jos de aquella generación de la República 
que debido a su corta edad (entre cero y 
diecisiete años en 1939) no participaron 
de forma activa en la guerra, y que en su 
condición de testigos de la catástrofe va 
a ser uno de los rasgos que conforme su 
conexión generacional. (…) No es casual 
que sea en México donde se percibe más 
claramente la conexión generacional entre 
aquellos jóvenes exiliados. Fue de hecho 
en ese país donde surgió el concepto de 
una nueva “generación” del exilio (Aub, 
2002b[1950]; Pascual Buxó, 2008[1957]) 
y no es infrecuente en la historiografía que 
este se vea identi cado con el de hispano-
mexicanos (Souto Alabarce, 1981; Ruíz, 
1989); Rivera, 1990; Sicot, 2002, 2003a, 
2003b, 2004ª, 2006; Duroux y Sicot, 2012; 
López Aguilar, 2012).
Paz, Octavio
Mentor simbólico con una fuerte as-
cendencia sobre la generación de los his-
pano-mexicanos, Paz ocupa un puesto 
relevante por tres causas, la primera, su 
solidaridad con la causa republicana, par-
ticipando en el Segundo Congreso de In-
telectuales que se celebró en Valencia en 
1937, junto a la complicidad y fraternidad 
que estableció con el grupo de Hora de 
España-especialmente con Emilio Prados, 
Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, y Luis Cer-
nuda, que se integrarán en la revista Taller 
(1940), que Paz dirigía en México. 
La segunda causa, por su papel de re-
ferencia en la formulación de diversos 
conceptos angulares sobre la modernidad 
(tradición de la ruptura, el erotismo y la 
poesía, el ogro  lantrópico), y, en tercer 
lugar, por la sintonía que ejerció sobre las 
generaciones que le sucedieron en México 
mediante proyectos editoriales como Plu-
ral y Vuelta, conectados con las principales 
corrientes de vanguardia, y  nalmente, por 
su magisterio como creador de un espacio 
intelectual regido por la poesía y su fun-
ción crítica. 
IV. Constelación Generacional
Estas tres constelaciones gravitan a su 
vez sobre sus inter-pares, los miembros de 
la generación hispano-mexicana, los niños 
de la guerra (Gambarte), nepantla (Arturo 
Souto, Blanco Aguinaga), o segunda gene-
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Las Españas
En 1946 nació la revista Las Españas, 
hasta 1957, con un total de 28 números. 
Ese año Las Españas pasará a convertirse 
en “Diálogo de las Españas”, con cuatro 
números editados. La revista fue un lugar 
de encuentro y re exión acerca del origen 
de España y búsqueda de respuestas en 
torno a lo que sus impulsores consideraban 
un fracaso colectivo como Estado inacaba-
do. Manuel Andújar y José Ramón Arana 
fueron los principales impulsores, junto a 
Anselmo Carretero, Pere Bosch Gimpera y 
Mariano Granados. 
El colectivo Las Españas se convirtió en 
un grupo muy crítico con la clase política 
en su conjunto, también la del exilio, por 
su falta de visión y capacidad de evitar las 
pugnas por el control del poder a favor 
de una transformación social. Un aspecto 
esencial de la revista fue la atención que 
prodigó a la segunda generación del exilio, 
todavía con muy escasa presencia en los 
asuntos públicos del exilio. En la revista 
tuvieron cabida José Puche Planas, Juan 
Marichal, Ramón Xirau, Ángel Palerm, 
Tomás Segovia y Jomí García Ascot entre 
otros. La intención de establecer diálogos 
intergeneracionales, permitió a la segunda 
generación del exilio socializarse y partici-
par en debates de altura, que favorecieron, 
al menos en parte, la transmisión del inte-
rés y la re exión por las cuestiones españo-
las. (Hoyos y Puente, 2017)
V. Proyectos culturales, sociales y 
políticos
Presencia
En la etapa de Presencia a nosotros, re-
 ere Jomí, nos interesaba mucho más el 
internacionalismo que un gran interés por 
España, el existencialismo francés: Sartre, 
Camus, Simone de Beauvoir...y los con-
 ictos de ortodoxia comunista en los que 
participábamos en la medida que podía-
mos. En nuestro grupo la política tenía 
bastante presencia. Sí que era un poco de 
política- cción, pero ya para entonces A. 
Palerm y J. Viqueira habían sido expulsa-
dos del Partido Comunista. Habían pasado 
por la fase comunista y, en cierta forma, me 
enseñaron a no pasar por ella, con lo cual 
creo que me hicieron un gran favor (Mateo 
Gambarte, 2011).
En México me hice amigo de un grupo 
de jóvenes de mi edad o cercanos a ella en-
tre los cuales quiero recordar a Jomí Gar-
cía Ascot con quien, al alimón di mi primer 
curso en Mascarones, año de 1949. Éra-
mos muy jóvenes. Otros amigos: Manuel 
Durán, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Car-
los Blanco Aguinaga, todos exiliados, jun-
tos hicimos la revista Presencia de la cual 
fue el alma Jomí. Participaron en ella dos 
amigos que habían luchado en la guerra de 
España: Ángel Palerm y Jacinto Viqueira.
los españoles, todavía algunos en verdad 
adolescentes, éramos desterrados, éramos 
exiliados con los ojos puestos en España. 
(Xirau, 2014) 
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ración de sus padres (Vázquez, 2016) Car-
ta de Jomí “Tradición y traición”. Publica-
da en el Boletín del Movimiento Español 
59, diciembre de 1959.
Nuevo Cine
Como una piedra fundacional del cine 
mexicano contemporáneo, el Grupo Nue-
vo Cine es reconocido por impulsar nuevas 
forma de expresión y concepción en la cine-
matografía mexicana. En los años sesenta 
publicaron una revista con el mismo nom-
bre que se alejaba de los sistemas de pro-
moción establecidos por Hollywood y que 
exploraba, a partir de una crítica diferente, 
las posibilidades del cine de autor. En el 
balcón vacío fue también el  lm-mani esto 
del inconformista grupo Nuevo Cine, for-
mado en 1961 por José de la Colina, Car-
los Monsiváis, Salvador Elizondo y otros 
críticos jóvenes. Uno de ellos, el exiliado 
ibicenco Emilio García Riera, fue precisa-
mente coguionista del  lm, junto con Gar-
cía Ascot y su esposa”(Gubern,2001)
El Instituto de Cinematografía 
Cubana(ICAIC)
Durante su exilio en México, Alfredo 
Guevara se integra en la productora de 
los hermanos Barbachano; trabajará allí 
con Luis Buñuel en Nazarín, y fue enton-
ces cuando conoció a José Miguel García 
Ascot, José de la Colina y Carlos Velo, 
Movimiento Español 1959, M/59
En esas mismas fechas, en México, y en 
parte alentado por la revolución cubana, 
nacía un movimiento que aunaba a jóvenes 
de muy diversas tendencias políticas para 
contribuir a la lucha contra el franquismo 
con los medios a su alcance. Como cabía 
esperar, entre sus miembros son muy abun-
dantes los exiliados, o hijos de exiliados re-
publicanos: José de la Colina, Octavi Albe-
rola Surinyach, Vicente Rojo, Ruy Renau, 
Luis Rius, Jomí García Ascot, María Lui-
sa Elío, Federico Álvarez, Manuel Durán, 
Martí Soler, Arturo Souto, José Pascual 
Buxó, Xavier de Oteyza, Jorge Espresate, 
Juan Espinasa, Elena Aub.
Después de tres asambleas, el 21 de agos-
to de 1959 se constituyeron secretariados 
de la primera junta, en las que  guraban 
García Ascot (Secretario General) , Mari-
luz Conde ( nanzas), Fernando Medrano 
(organización y control), Federico Álvarez 
(propaganda), Xavier de Oteyza (relacio-
nes públicas), Manolo Meda (relaciones 
exteriores), Julián Zugazagoitia (relaciones 
con España) y Justo Somonte (actividades) 
y se  rmó una Declaración de Principios 
muy inclusiva.”
Todavía en 1959, Jomí García Ascot de-
nunciaba esta lucha de grupos, que impe-
día la necesaria acción conjunta contra la 
dictadura española (Aub, 1992), hasta tal 
punto que  rmó un artículo titulado: “Tra-
dición y traición”, en el que se despachaba 
contra la política desarrollada por la gene-
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en tareas organizativas, publicó algunos 
trabajos en revistas y periódicos cubanos 
y rodó sus dos primeras películas, los cor-
tometrajes Un día de trabajo y Los novios, 
que serían integrados en el largo Cuba 58’ 
(Rodríguez, 2007).
Otros cineastas que llegaron a Cuba in-
vitados por el ICAIC en el período álgido 
de la revolución, como Joris Ivens, el direc-
tor de Spanish Earth en 1939, con voz en 
off de Ernst Hemingway, o Chris Marker, 
valedores del cinema verité, in uyeron en 
la concepción de En el balcón vacío, que 
Jomí rodaría en México.
Orígenes
En el campo de la cultura varios puentes 
habían sido tendidos entre el exilio repu-
blicano y Cuba en los años anteriores a la 
Revolución; como ha estudiado Jorge Do-
mingo (1966), el grupo de la revista Orí-
genes, y sus diversas rami caciones, abrie-
ron siempre generosamente sus puertas a 
la literatura republicana exiliada y sellaron 
vínculos que perdurarían en el tiempo; 
a propósito de ello, Jose na de Diego ha 
recordado en un texto reciente (2005) la 
amistad que unió a su padre, el poeta Eli-
seo Diego, con diversos escritores exiliados 
en 1939, especialmente con Jomí, cuando 
reciba el encargo de Alfredo Guevara de 
realizar Cuba 58, la que se conocería como 
la primera producción del cine de la revo-
lución y del Instituto Cubano del Arte e 
quienes años después colaborarán en la 
creación y desarrollo del Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográ cos 
(ICAIC), fundado por Guevara en mar-
zo de 1959 (Rodríguez, 2017). En 1960, 
Guevara le invitaba a que se incorporara 
como realizador a la producción cubana 
de tres episodios que integrarían una serie 
llamada Historias de la revolución (Alonso 
García, 2012). Barbachano Ponce, copro-
ductor de algunos  lms del primer período 
del ICAIC, como Cuba baila (Julio García 
Espinosa, 1960). El director del ICAIC 
consiguió, a través del que llegaría ser Di-
rector de la Filmoteca Valenciana, Ricardo 
Muñoz Suay, que Cesare Zavatini viajara a 
Cuba a  nes de 1959.
Acabado el rodaje de Los novios y Un 
día de trabajo, prepararon una gran pelícu-
la, una especie de West Side Story pero con 
música latinoamericana y con icto racial 
en vez de familiar. Empezaron a tener mu-
chos con ictos ideológicos, se quería poli-
tizar demasiado la película. Finalmente no 
la hizo y regresó a México a  lmar tras año 
y medio de estancia allí (Gambarte, 2011).
Los novios y Un día de trabajo
Entre el verano de 1959 y el otoño de 
1960, José Miguel García Ascot residió en 
La Habana, donde había sido invitado, tras 
el triunfo de la Revolución, para colaborar 
en la creación del ICAIC y del nuevo cine 
cubano. En la isla García Ascot participó 
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Industria Cinematográ cos (ICAIC). (Ro-
dríguez, 2017)
En su estancia en la isla Maria Luisa Elío 
y Jomí simpatizaron con el grupo de poetas 
en torno a Orígenes, poetas como Eliseo 
Diego y Bella García Marruz, Cintio Vitier 
y Fina García Marruz, Alfa Medina, Julián 
Orbón,el musicólogo y su mujer Tangui, 
Lezama Lima, Gaztelu, Alejo Carpentier, 
Eugenio Florit, etc.
Ya en los años treinta y a través del Ins-
tituto Cubano de Cultura que presidía Fer-
nando Ortiz, la isla había sido testigo de la 
presencia de García Lorca, María Zambra-
no, Juan Ramón Jimenez, Luis Cernuda y 
Manuel Altolaguirre, que junto a su mujer 
Concha Méndez estuvieron viviendo en La 
Habana, en donde editó Espuela de Pla-
ta (1939-1941), predecesora de Orígenes 
(1944-1954).
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Guerra, infancia, delirio: 
forma(s) de la ausencia 
en el Balcón Vacío
War, Childhood, Delusion: Form(s) of 
Absence in En el Balcón Vacío
JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
Universidad de Santiago de Compostela
Resumen. El artículo penetra, a través del aná-
lisis formal del  lme, así como del análisis compa-
rado y de la investigación historiográ ca, en dos 
aspectos diferentes, aunque profundamente rela-
cionados, que explican la importancia estética de 
En el balcón vacío (Jomí García Ascot, 1962). Por 
un lado, indaga en sus sorprendentes anticipos de 
ciertas soluciones formales y temáticas más tarde 
presentes en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973). Por otro, sitúa analíticamente buena parte 
de su particular potencia visual en un inaudito diá-
logo entre dos formulaciones aparentemente con-
tradictorias, que de nirían de algún modo el cine 
clásico y el moderno: reencuadre y desenmarcado.
Abstract. The article penetrates, through 
the formal analysis of the  lm, as well as of the 
compared analysis and of the historiographic re-
search, in two different aspects, though deeply re-
lated, that explain the aesthetic importance of En 
el balcón vacío (Jomí García Ascot, 1962). On the 
one hand, it investigates in his surprising advances 
of certain formal and thematic solutions later pre-
sents in El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973). For other, it places analytical good part of 
his particular visual power in an unheard-of di-
alog between two seemingly contradictory formu-
lations, which would de ne somehow the Classic 
and Modern cinema: reframing and “décadrage”.
1. El balcón y la colmena
Si hay un  lme que anticipe y 
anuncie algunos de los hallazgos de El 
espíritu de la colmena (1973) de Víctor 
Erice este es sin duda En el balcón vacío 
(1962), que constituye con seguridad –pese 
a su administrativa nacionalidad mexica-
na– la obra maestra del cinema del exilio 
español. Podría decirse, incluso, que la pe-
lícula de García Ascot es el “espíritu de la 
colmena” del exilio exterior, mientras el de 
Erice podría constituir, en algún sentido –e 
incluso plásticamente– el “balcón vacío” 
de la trágica ausencia y el solitario silencio 
interior (Castro de Paz, 2017).
Al comienzo de En el balcón vacío, una 
voz femenina –la de la exiliada María Lui-
sa Elío, protagonista adulta del  lme y en 
cuyos apuntes autobiográ cos está basa-
do– narra en inclasi cable off el comienzo 
de la Guerra civil en su Pamplona natal, 
mientras vemos, en fugaces y poéticos “re-
cuerdos-imagen” los trágicos avatares que 
llevarán al exilio a Gabriela (Nuri Pereña), 
la niña protagonista. El cineasta asegu-
raba, con respecto a su película, que ésta 
suponía una auténtica y profunda reivindi-
cación del realismo (Ascot, 1961). El aná-
lisis de la misma permite comprobar cómo 
dicho término –de igual modo que en el 
caso de Erice– bien poco tiene que ver con 
el régimen de la “imagen-acción” y mucho 
empero con una “imagen-tiempo” que, en 
palabras de Gilles Deleuze, “nos permite 















































































































































(Freud, 1998: 44). Pocas veces como en el 
caso del exilio infantil de la Guerra espa-
ñola de 1936 y sus trágicas consecuencias, 
el dolor psíquico o dolor de amor –de pér-
dida, de arrancamiento, de separación– ha-
brá de estar tan irremediablemente soldado 
a los otros dos. El exiliado –la Gabriela del 
 lme– incapaz de despegar el dolor de lo 
real y transformarlo en símbolo, se desdo-
bla, esquizoide, en un “yo fantasma” infan-
til objeto a la vez de su deseo insatisfecho 
y del imposible duelo posterior. Ha sufrido 
una pérdida material –del padre amado, de 
la casa de los ancestros…–2  susceptible de 
soldarse para siempre tanto a la falta, al 
vacío originario, como al ineluctable paso 
del tiempo hacia la muerte y la desapari-
ción. Fundiéndolos en un solo dolor, que 
toma imagen de la propia infancia sufri-
da como amputación, de la niñez cortada 
sin remedio,3 construye su recuerdo como 
objeto de (imposible) duelo. Y ese desdo-
blamiento, que llegará a ser delirante, es el 
que En el balcón vacío habrá de poner en 
escena con inaudita profundidad.
Como muy grá camente se ha sugerido 
a partir de la metáfora platónica de la me-
moria del desván (o memoria pasiva) y la 
la cual las personas y las cosas ocupan en 
el tiempo un lugar inconmensurable con el 
que ocupan en el espacio” (Deleuze, 1987: 
61), un “recuerdo-imagen” óptico y so-
noro más allá de la convencionalidad del 
 ash-back y cuyo más exacto correlato nos 
es dado por “los trastornos de la memoria 
y los fracasos del reconocimiento” (Deleu-
ze, 1987: 80).1
Y pocas veces la mención de Marcel 
Proust podrá ser más exacta en relación 
con título alguno del cine moderno, ya que 
En el balcón vacío no sólo habla del exilio 
español tras la Guerra Civil sino que éste 
funciona sobre todo como “disparadero” 
de relaciones inconscientes, como mecanis-
mo asociativo para  lmar recuerdos, para 
acudir a la búsqueda de un pasado –la in-
fancia– paradisíaco y esencialmente irreen-
contrable. 
En El malestar en la cultura, Freud dis-
tinguía los tres frentes desde los que el su-
frimiento nos amenaza: el cuerpo propio 
(“destinado a la ruina y a la disolución”), 
el mundo exterior (“que puede abatir sus 
furias sobre nosotros con fuerzas hiperpo-
tentes, despiadadas, destructoras”) y, por 
 n, los vínculos con otros seres humanos 
1 Esto explicaría, continúa Deleuze, que el cine europeo haya recogido desde muy temprano fenómenos como 
amnesia, hipnosis, alucinación, delirio, visión de los moribundos y sobre todo pesadilla y sueño.
2 “Una casa es algo tan personal que cuando le obligan a uno a dejarla, la impresión no es dejar una casa sino 
una persona; una persona que se quiere” (Elío, 1988: 38).
3 “Ahora que había decidido irme, me parecía que en realidad no había hecho nada y que mi infancia era menos 
importante de lo que yo creía, puesto que ella tomaba toda su relevancia con el inicio de la guerra, y que era ese 
preciso instante, esa circunstancia, la que me había hecho también perderla. Posiblemente treinta años de angustias 
en mi vida se habían concretado a mi idea de haber abandonado a esa niña que no era otra sino yo” (Elío, 1988: 74).
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Imágenes obsesivas, recuerdos  lmados 
desde una edad adulta que nunca llega a 
ser tal ¿Qué lazo esencial une estos proce-
sos psíquicos, vertebradores últimos de En 
el balcón vacío, con El espíritu de la col-
mena? 
Si ya José María Naharro-Calderón re-
paró en los lazos existentes entre los dos tí-
tulos,6 una indagación más profunda tanto 
en los textos críticos de Víctor Erice como 
en los sucesivos guiones previos al rodaje 
de El espíritu de la colmena nos permitirá 
hallar todavía otras fértiles relaciones in-
tertextuales. En un artículo sobre Viscon-
ti y El gatopardo (Il Gatopardo, Luchino 
Visconti, 1963) prácticamente contempo-
ráneo a la realización del  lme mexicano, 
por ejemplo, Víctor Erice establece un lazo 
entre la película protagonizada por Burt 
Lancaster y la novela recién publicada “El 
jardín de los Finzi-Contini” (1962). Seña-
la Erice que, en su obra, Giorgio Bassani 
procede “al estudio del clima moral y sen-
timental de un pasado vivido bajo la expe-
del palomar (o memoria activa), esa con-
ciencia exiliada anclada en los recuerdos, 
“vuela (…) sin rumbo y sin cesar, incapa[z] 
de hallar el desván de la memoria pasiva en 
el que posarse para depositar, encerrar, cla-
si car y/o olvidar las imágenes naufragadas 
del trauma exiliado” (Naharro-Calderón, 
1999: 152). Esos pregnantes fragmentos 
de espejo, signi cantes imágenes-cristal, 
brotan incontrolables desde el inconscien-
te dolorido de ese infante exiliado, hasta el 
punto que la actualidad física de éste –aun 
adulto– “se ve[rá] continuamente visitada 
y turbada por la presencia ausente de di-
chas visiones” (Naharro-Calderón, 1999: 
152). Y si, como sugiere Metz, los persona-
jes fílmicos, presentes-ausentes, son “silue-
tas del recuerdo (…) de una infancia esen-
cial” (Metz, 2001, prefacio), el “no-relato” 
fílmico del exiliado, elaborado a partir de 
esas “imágenes de la memoria”,4 redobla 
(y profundiza en) el peculiar estatuto de las 
cinematográ cas, llevándolas hasta sus lí-
mites expresivos y de sentido.5
4 En 1962 Gene Moskowitz escribía ya sobre En el balcón vacío: “El uso de tomas documentales y el sentido de 
las imágenes de la memoria, traspuestas en forma que toca levemente a la ensoñación, lo emparenta con el nuevo 
estilo narrativo que ha surgido de las últimas películas europeas” (Variety, 8 de agosto de 1962).
5 “En términos fílmicos, el exiliado vive como si contemplara una pantalla de su presente, cuyos clisés surgen 
fundamentalmente de las impresiones de su memoria hipersensitiva, en un proceso de esquizofrenia visual y mental 
irreconciliables” (Naharro-Calderón, 1999: 152).
6 “Utilización de dos niñas como protagonistas, metrajes líricos con abundantes elipsis verbales, voz en off re-
currente, presencia de conciencias infantiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, planos largos 
como primeros planos, montaje con una sintaxis iterativa, imágenes no de acción sino de afección, de afectos y no 
de causas, encuadre y melancolía pictóricos en los planos, historia hundida en las profundidades del mito del cono-
cimiento, y el trauma de ambas protagonistas en su relación con fugitivos o condenados a los que buscan alimentar, 
mientras rompen el tiempo lineal de los adultos (Ana regala al huido el reloj de su padre, mientras Gabriela desmonta 
uno al comienzo de la película)”, Naharro-Calderón, 1999: 159).
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tes de su (tardía) transformación de nitiva. 
Como recuerda el cineasta,
“[e]l  lme comenzaba con Ana en la época 
actual [1972]. Ella tiene treinta años. El viaje 
en tren [y por las declaraciones del coguionista 
Ángel Fernández Santos en el documental Hue-
llas de un espíritu (Carlos Rodríguez, 1998) 
sabemos que viajaba tras el aviso de su herma-
na de la inminencia de la muerte de su padre] 
tiene un carácter premonitorio. Al  nal de la 
noche, Ana tiene una pesadilla en la que revive 
la muerte de su padre en un contexto traumá-
tico (...). Ana despierta cuando el tren se para 
de repente en una pequeña estación perdida, se 
levanta, no ve a nadie en el pasillo, y al volver 
al compartimento se encuentra cara a cara con 
una  gura fantasmal –Frankenstein–, mientras 
las luces del andén que se aleja reproducen el 
movimiento de un proyector de cine y que, por 
un encadenado sonoro, se encuentra en un cine 
de un pueblo de los años cuarenta, donde dos 
niñas pequeñas van a ver Frankenstein” (en en-
trevista con Castro, 1989: 52-53).
Con todo, lo realmente importante no 
son sólo los “hilos intertextuales” que 
estos datos permiten tejer, sino, y esto sí 
parece trascendental, que a la vez que pa-
rece indudable que buena parte del aura 
de misterioso lirismo que rodea El espíri-
tu de la colmena nació ahí, de esa brutal 
amputación (Fernández Santos, 1983), el 
inicial estatuto de sus imágenes como cons-
trucciones de la memoria también modi-
 ca, complejizándolo, el sentido del  lm, 
al aproximarlo a esos recuerdos-imágenes, 
imágenes-cristal, de los que, veíamos, ha-
blaba Deleuze y que constituían la original 
riencia decisiva del fascismo” (Erice, 1964, 
14) y destaca entre sus temas centrales el 
de cómo trascender el recuerdo del pasado. 
Bassani, escribe Zunzunegui, “construye 
su novela mediante una voz narradora que 
veinte años después, en primera persona, 
reconstruye una penetrante y elegíaca me-
moria de acontecimientos y seres desapare-
cidos” (Zunzunegui, 1994: 46).
Pues bien, si exactamente esa es la es-
tructura del  lme de García Ascot, también 
lo es de Los días perdidos, el mediometraje 
que Erice dirige en 1962-1963 para su gra-
duación en la Escuela O cial de Cine. De 
forma llamativamente similar, en este títu-
lo casi desconocido del autor donostiarra 
de nuevo una mujer todavía joven, después 
de algunos años en el extranjero, regresa a 
España para el entierro de su padre y “en 
la casa paterna, mientras contempla los 
objetos que rodearon sus últimas horas, le 
asaltan los recuerdos de la infancia” (Pena, 
2004: 19) Como en El balcón vacío, una 
poética voz en off preside un relato plan-
teado “‘desde la memoria de unos am-
bientes y de unas personas’, con un tono 
profundamente melancólico derivado de la 
mirada de Isabel que (...) llega a confundir 
el pasado y el presente. Este breve retorno 
supondrá para ella un intenso reencuentro 
con los fantasmas y las frustraciones de la 
juventud” (Pena, 2004: 20-21).
Pero lo que más nos interesa ahora se-
ñalar es que esa era también la estructura 
narrativa prevista en las versiones iniciales 
del guion de El espíritu de la colmena, an-
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De hecho, y entre muchos otros pa-
rentescos, a veces asombrosos, las sólo 
sugeridas y muy sutiles pero indudables 
vinculaciones que El espíritu de la colme-
na propone y que entrelazan –a través de 
diversas estrategias formales– al apicultor 
con la criatura de Frankenstein, a éste con 
el guerrillero y a todos ellos con Ana (el 
monstruo  nal, aislada de la colmena), y 
que constituyen uno de los más generali-
zados puntos de acuerdo de los escritos 
sobre el  lme, encuentran una cadena trá-
gicamente similar, y no menos compleja y 
sutil, en la película de García Ascot. Aquí, 
padre-joven republicano detenido-preso 
asesinado-Gabriela constituyen un lazo no 
sólo de idéntica densidad sino, y esto nos 
parece extraordinariamente relevante, re-
curriendo a soluciones formales de íntima 
proximidad. 
Una de ellas, que nos servirá como des-
tacado ejemplo, es la relación visual que se 
establece entre la niña y el hombre preso y 
el lugar donde ese espíritu paterno se halla 
recluido (la prisión municipal en el primer 
caso; el granero abandonado en el segun-
do). En la película de 1962 el episodio –
auténtico centro neurálgico del texto– co-
mienza con un grupo de niños que acude 
a insultar y tirar tierra y piedras al “rojo”, 
ya que la ventana enrejada del calabozo 
que ocupa da a una zona arbolada delan-
urdimbre de En el balcón vacío. Si es ver-
dad, como señaló Fernández-Santos, que al 
desaparecer dicho inicio Erice una violen-
cia extrema en el tempo del relato, no lo 
es menos que pese a ello, el espectador “no 
contempla el  lme con sus ojos, sino con la 
mirada secreta, deudora de una identidad 
y de un tiempo poético también secretos” 
(Fernández Santos, 1983). Con la mirada 
–ahora lo sabemos– de una mujer adulta 
que no ha podido superar, como Gabriela, 
la muerte (simbólica) del padre.
Si partimos de este presupuesto inter-
pretativo –que, por ejemplo, Jaime Pena 
utilizaba para cerrar su ya citado y brillan-
te ensayo– comprenderemos el profundo 
parentesco que une las imágenes de am-
bos  lmes: intensos y poéticos fogonazos 
que, al margen de la razón consciente y 
de la convencional lógica narrativa, se li-
beran repentinos, deshilvanados e hirien-
tes.7 Huellas imborrables, fotográ cas, y 
sin embargo ausentes, desaparecidas en el 
tiempo, cuya sobrecogedora concreción fíl-
mica como “material memoria”, esenciales 
tiempos muertos en forma de imagen, ha-
cen de las búsquedas formales de En el bal-
cón vacío, atenuadas y púdicas peso siem-
pre vigorosas, auténtica materia prima de 
la modernidad cinematográ ca en general 
y del  lme que nos ocupa en particular.
7 “El espíritu de la colmena nos propone dejar de lado la lógica causal en provecho de una ‘lógica mágica’ en la 
que la sucesión de causas y efectos, susceptible de instaura la misma linealidad de tiempos, es sustituida por la 
asociación por contacto como mecanismo privilegiado de explicación de acontecimientos” (Zunzunegui, 1994: 46).
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a ocupar, visualmente, el constreñido espa-
cio de un encierro sin salida, compartién-
dolo así simbólicamente con el hombre. El 
plano siguiente, que transforma el ritmo 
alternado anterior, es un primer plano del 
preso mirándola y sonriéndole, al que res-
ponde uno general que, desde detrás de Ga-
briela, la sitúa de espaldas en plano ameri-
cano a la izquierda, mientras la ventana, al 
fondo, ocupa la parte derecha y un melan-
cólico árbol centra el encuadre. Simbólico 
intercambio y coparticipación espacial que 
concluye con un larguísimo primer plano 
(los 35 segundos que la cámara permitía) 
del rostro de la niña sonriendo, mientras 
la brisa mece su cabello.8 Dos planos más, 
 nalmente, para que ambos abandonen 
sus posiciones –él primero, obligado por 
su guardián– y el general vacío resultante 
otorgue al solitario árbol inesperado pro-
tagonismo. 
Aunque el tiempo “adulto” pasa inexo-
rable (primer plano de un reloj de pie),9 
Gabriela continúa su imaginaria proyec-
ción paterna, focalizada en su “amigo” 
preso. En el siguiente plano, Gabriela entra 
en campo para, ocupando el lugar del pa-
dre en su inicial aparición en el  lme, bajo 
el espejo, echar un poco de tabaco de pipa 
en un pañuelo y cerrarlo cuidadosamen-
te del edi cio. En plano general, vemos a 
los niños al fondo insultando al detenido, 
mientras Gabriela entra en campo por la 
parte inferior izquierda del encuadre y se 
mantiene a considerable distancia de aque-
llos. Entre la niña y el desconocido preso 
se establece una instantánea simpatía y 
mutua solidaridad que basada formalmen-
te en la quietud y el silencio toma cuerpo 
en una sucesión alternativa de planos cada 
vez más largos y cercanos de ella (de medio 
a primer plano) y de él (próximos cuando 
la mira, más lejanos si intenta detener las 
pedradas infantiles) que, sin responder al 
esquema básico ni a la posición ortodoxa 
del plano subjetivo, sí traducen la crecien-
te complicidad emocional que los une. 
Esa breve intensidad alcanzará su cénit 
en cuatro planos nodales que suponen la 
de nitiva culminación (y sustancial varia-
ción compositiva) de la serie. A uno medio 
corto de la niña le sigue otro, ligeramente 
picado, desde el interior de la celda y de-
trás y por encima de la cabeza del preso, en 
contraluz y semipenumbra. El hueco con la 
reja se convierte ahora en la nueva pantalla 
a través de la cual vemos a una minúscula 
Gabriela, fuertemente lateralizada, arriba y 
a la izquierda del encuadre. Descentrado y 
reencuadre conviven, a la vez que ella pasa 
8 Si de la subjetivización memorística de lo que mira Gabriela —por medio de los variados dispositivos a través 
de los cuales es puesta en forma y con las sutiles transformaciones de focalización y ocularización que hemos ana-
lizado— depende en buena parte el impacto emocional de la cinta, su rostro en primer plano, como motor externo 
sensitivo del proceso, placa nerviosa portaórganos, será otra de las materias primas esenciales.
9 “… en el pasillo, junto a nuestro cuarto, hay un reloj de pie que parecía existir sólo en los momentos importantes” 
(Elío, 1988: 38). Repárese en el juego de tiempos verbales.
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zoom se abalanza por la espalda hacia Ga-
briela, y la secuencia concluye –culminan-
do el ciclo de aproximación iniciado en la 
primera visita– con un primerísimo plano 
de su rostro, seccionado por la cámara, 
atrapado y dolorido.
En el  lme de Víctor Erice habrá de uti-
lizarse similar principio compositivo, en lo 
que al punto de vista se re ere, para po-
ner en escena la relación de la niña con el 
guerrillero herido. Si hasta después de la 
muerte de éste siempre habíamos visto la 
aproximación de Ana (para llevarle ropa 
paterna y comida, como tantos otros niños 
de nuestro corpus) en gran plano general 
con la casa al fondo y la niña corriendo 
hacia ella, tras el asesinato nocturno, la cá-
mara se sitúa delante de la casa y encuadra 
los movimientos de la niña: “[e]s la pri-
mera vez –escribe Pena (2004: 105)– que 
vemos una aproximación de Ana a la casa 
te. Retornamos entonces al exterior de la 
prisión, a donde acude la niña para aliviar 
en lo posible, con su obsequio, el dolor del 
detenido. Igual que en el fragmento ante-
rior, Gabriela penetra por el ángulo infe-
rior izquierdo del encuadre, ahora mucho 
más próximo al edi cio, por lo que el ár-
bol queda lateralizado, también hacia la 
izquierda. La cámara, desde detrás de Ga-
briela, pasa a su lado y avanza dejándo-
la atrás, por medio de un zoom, hacia la 
ventana. Un segundo movimiento óptico, 
ya en el interior de la celda, “sobre una pa-
red donde pueden leerse gra tis correspon-
dientes a diversas organizaciones políticas 
(CNT, FAI, JSU…) subsumidos todos ellos 
en ese ROTE FRONT, grabado por algún 
brigadista internacional, que destaca en el 
conjunto al lado de la signi cativa fecha 
de 1936 y un inequívoco SALUD CAMA-
RADAS” (Company, 1999: 166). Aunque, 
de nuevo, ninguno de estos movimientos 
se corresponde exactamente con el punto 
de vista de Gabriela, es a ella, sin duda, a 
quien deben adscribirse como sujeto que 
los sustenta. Su mirada, así, no sólo acude, 
delirante, a fundirse con el preso, sino que, 
en el decisivo plano siguiente, ocupará su 
lugar –el lugar de la ausencia y de la muer-
te, el lugar paterno– para verse a sí mis-
ma por la ventana, otra vez lateralizada, 
enrejada y diminuta, preludiando así el ya 
inminente desarraigo del exilio (Figura 1). 
Cuando, de nuevo en el exterior, un niño 
le informa de que “lo mataron”, el árbol 
ha desaparecido del encuadre. Un rápido 
Figura 1
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a la ahora vacía colmena de la infancia en 
el documental Huellas de un espíritu (Car-
los Rodríguez, 1998)– vemos a Gabriela 
mujer, de espaldas a la cámara, mirándose 
niña sentada en la ventana de su cuarto, re-
encuadrada por el marco. Abismo delirante 
de miradas (des)centradas, el círculo se cie-
rra así, sin posibilidad de clausura, con el 
llanto y el rostro de una mujer perdida en el 
torbellino del dolor y del duelo insatisfecho, 
sobre el que surge el  n de nitivo mientras 
retorna la española e hiriente melodía de 
Tomás Bretón.
2. Reencuadre y desenmarcado
Vemos por primera vez a Gabriela en 
el  lme sentada de espaldas a la cámara, 
mientras la gran ventana abierta del fon-
do –todavía dramáticamente inactiva– deja 
ver, a lo lejos, el que será para ella primer 
desde este punto de vista, más o menos des-
de el punto de vista de la casa”, o, en otras 
palabras –y como en el caso de Gabriela–, 
desde el punto de vista del padre y de la 
muerte (Figura 2). 
Pero el pasado no puede reencontrarse ni 
el tiempo ser detenido, y también el impo-
sible duelo de Gabriela –como después el 
de Ana– concluirá en delirio. “No era tan 
joven ya cuando volvió a su casa.” Un via-
je ¿imaginario? y siniestro la hace entonces 
retornar, delirante, alternativamente adulta 
y niña, al hogar de la infancia. En las esca-
leras de la casa se cruza por tres veces sin 
reconocerla, en un brillante recurso posi-
blemente inspirado en el Ingmar Bergman 
de Fresas salvajes (Smultronstället, 1957) y 
que luego reutilizará Carlos Saura en La pri-
ma Angélica (1974) (Gubern, 1976) con la 
Gabriela niña. Pero la disyunción absoluta, 
la de nitiva rotura esquizofrénica, conclu-
sión trágica de “ese proceso identi catorio 
[de] mortíferas consecuencias” (Company, 
1999: 167) nos es dada a ver,  nalmente, en 
el verdadero plano-clave de la secuencia y 
del  lme, retorno último de una pantalla de 
la memoria de nitivamente enferma, “como 
si se tratara de una proyección sin  n muda 
y borrosa, en un cine de (ob)sesión continua 
del destierro” (Naharro-Calderón, 1999: 
160). Tras entrar en la casa, desoladora-
mente vacía y caminar por ella en travellings 
sorprendentemente próximos a los de la ya 
contemporánea L’année dernière à Marien-
bad (Alain Resnais, 1961) –pero también a 
los de una Ana Torrent adulta retornando 
Figura 2
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xistencia de la capas del pasado” (Deleuze, 
1987; 166).11 
Signi cativamente, y mientras la música 
de Bach continúa escuchándose, a ese pla-
no de Gabriela alzando la mirada no co-
rresponde un más o menos normativizado 
punto de vista subjetivo desde su mirada, 
sino que, como si de una sala de cine se 
tratara, vemos, desde detrás y por encima 
de ella, la cabeza de la niña mirando a con-
traluz, en casi total penumbra –pese a la 
luz vespertina que llega desde el exterior–, 
hacia la ventana abierta que ocupa ahora 
la central y mayor parte del encuadre; dis-
torsión lumínica que, junto a la utilización 
de ciertas texturas de emulsión y otras ano-
malías en el enfoque y la composición en el 
haber del director de fotografía José María 
Torre, colabora decisivamente a la obten-
ción de la particular aura onírica-memorís-
tica que adquieren las imágenes del  lme. 
Observando cómo observa los hechos una 
espectadora infantil, incapaz de otorgar-
les sentido a través de esa pantalla-venta-
na pese a levantarse y aproximarse a ella, 
la mirada se abisma y se convierte así en 
y de nitivo escenario bélico. Un cambio de 
eje de 180º nos permite en efecto ver a la 
niña, en plano medio y de frente, jugando, 
en su universo imaginario y destemporali-
zado (Naharro-Calderón, 1999: 153), con 
las piezas de un reloj de bolsillo. Es enton-
ces cuando (elevando los ojos hacia la ven-
tana) ve “a aquel hombre descolgarse por 
los tejados y esconderse”. Un joven repu-
blicano,  nalmente detenido por una cruel 
delación femenina, que no sólo representa 
para Gabriela la primera proyección pater-
na10 (inaugurando un complejo y riquísimo 
proceso que el texto llevará hasta la iden-
ti cación), sino que supone, metafórica-
mente, la puesta en escena de “la brusca 
entrada del tiempo histórico de los adultos 
y la anulación de la eternidad feliz de la in-
fancia” (Naharro-Calderón, 1999: 153) y, 
a otro nivel, una auténtica secuencia-com-
pendio donde la enunciación desvela ya 
algunos de los dispositivos con los que lo-
grará, de manera diferente pero cercana a 
(y no menos vigorosa que) la del Resnais 
de Hiroshima, mon amour (1959), L’année 
dernière à Marienbad (1961) o Je t’aime je 
t’aime (1968) dar forma fílmica a la “coe-
10 “No es que yo supiera muy bien lo que eran las izquierdas o las derechas, pero sí empezaba a darme cuenta. 
Me di cuenta al ver como perseguían a aquel hombre por los tejados, me di cuenta cuando se escondió y una mujer 
gritó diciendo en dónde estaba. También me doy cuenta ahora que quieren matar a mi padre. ¿Matar a papá? En-
tonces en mi cabeza de niña se hizo claro quiénes eran los buenos y quiénes los malos” (Elío, 1988: 62).
11 “(…) En el balcón vacío sintetiza muy bien las actitudes estéticas del grupo Nuevo Cine. La admiración por la 
Nueva Ola francesa, modelo siempre horizonte, determina la forma y la temática del ﬁ lme. El sobrenombre de “Pam-
plona, mon amour” con que un public private joke caliﬁ có a la cinta, resulta tan ingenioso como explícito. A seme-
janza del primer largometraje de Alain Resnais, García Ascot evoca una catástrofe colectiva a través de la memoria 
individual, de una conciencia que no puede olvidar” (Ayala Blanco, 1968: 300-302).
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la cámara, móvil –y logrando a través de 
un repentino y violentísimo zoom hacia la 
mujer delatora la traslación visual a la vez 
del susto infantil y del dolor de la captura–, 
se situará frente a su ventana, convirtiendo 
a Gabriela, en cierta forma y simultánea-
mente, en enunciadora y receptora de la 
visión de lo sucedido. Incluso en los planos 
generales más alejados de la ventana, esta 
semeja un todavía pequeño pero ya amena-
zante agujero negro capaz de tragársela. Y 
la presencia del marco claro de aquélla, a 
la derecha del encuadre, sólo sirve para (en 
planos medios y medios cortos de la peque-
ña, de frente a la cámara, junto al alféizar) 
mostrar poco a poco el penoso proceso, la 
fallida lucha de la niña, en su ingenuidad 
infantil, por esconderse y esconderlo, inten-
tando que, como ella, el hombre se “haga 
pequeñito” para que no lo vean. Audaz y 
sobrecogedora metáfora de su no menos 
fallida entrada en lo simbólico, su rostro 
amputado, verticalmente seccionado, y el 
cierre de la secuencia con la ventana vacía 
y negra como única y central protagonista13 
mientras la niña desaparece (“Mama, oye, 
la guerra ha venido, la guerra ha venido 
por los tejados”), auténtico reencuadre de 
la ausencia (Figura 3), inauguran toda una 
serie que, como apuntó Company, no sólo 
“el transcurrir de un  lme cinematográ co 
sometido a la acción minuciosa de fuerzas 
ocultas” (Biély, Andrei, citado por Deleu-
ze, 1987: 170). La cámara cinematográ ca 
como ojo herido y obstinado que, ampa-
rando desde el lugar de la enunciación a 
esa esquizoide Gabriela adulta, “mezcla y 
fragmenta capas del pasado en las cuales 
el personaje está absolutamente apresa-
do” (Deleuze, 1987: 167), mientras la voz 
en off salta también desde el pasado de la 
narradora al presente “diegético” (o, en 
otros términos, del yo de la enunciación al 
ella [“la niña”] del enunciado) (Company, 
1999: 166).12 Como sugería Deleuze re -
riéndose a la obra de Alain Resnais, tam-
bién aquí 
“La pantalla misma es la membrana cere-
bral donde se enfrentan inmediatamente, di-
rectamente, el pasado y el futuro, lo interior 
y lo exterior, sin distancia asignable, indepen-
dientemente de cualquier punto  jo (…). Las 
primeras características de la imagen ya no son 
el espacio y el movimiento, sino la topología y 
el tiempo” (Deleuze, 1982: 170).
Aunque la focalización interna permane-
ce invariable, no vemos nunca los sucesos 
del exterior desde el ortodoxo punto de 
vista de la niña, sino que, bien al contrario, 
12  “Voy a mirar hacia otra parte para que vean que no estás aquí”.
13 Cuando, a su regreso a Pamplona en 1970, Mª Luisa Elío ve su balcón desde la ventana del piso de unos cono-
cidos, escribe: “Me acerqué a la ventana. En efecto, el balcón estaba vacío. Quedó vacío dentro de mí y ahora está 
vacío ante mis ojos. Más que vacío, ahora, al poder mirarlo, muerto. Es un asombro que no importa, un asombro 
que se parece al que sentimos cuando vemos a alguien muerto que queremos con toda el alma… y sentimos con 
asombro que eso no importa. Importa el que era, lo que era” (Tiempo de llorar, pág. 45).
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do por varias capas superpuestas, cada 
una con sus propias necesidades formales 
y semánticas; un texto empeñado en poner 
en escena esa “pantalla fílmica” de la me-
moria pero con intereses –e incluso nive-
les de ocularización puestos en juego– no 
siempre coincidentes con los de ésta. Si, en 
palabras de Aumont, cualquier fórmula de 
sobreenmarcado puede “pensarse casi ex-
clusivamente a partir del mismo cuerpo de 
hipótesis psicológico-estéticas, las localiza-
bles en Arnheim y en Bordwell y en virtud 
de las cuales la representación (…) siempre 
está en relación con el centro” (Aumont, 
1997: 95), y estaría vinculada a un sistema 
clásico, lo que Pascal Bonitzer de ne como 
desenmarcado (Bonitzer, 1982) valdría in-
proporciona al  lme una personal con gu-
ración estilística, sino que es “el correlato 
de la propia imposibilidad signi cante del 
mismo, su incesante apertura a una perma-
nente re exión, en presente, de la temática 
del exilio” (1999: 166).14
Con todo, lo fundamental, a nuestro en-
tender, es la trascendencia que comienza 
a adquirir ya en esta secuencia lo que sin 
duda constituirá uno de los más sorpren-
dentes y hermosos hallazgos formales del 
texto: la singularísima dialéctica composi-
tiva establecida entre descentrado (el ros-
tro de la niña, lateralizado, partido por el 
marco lateral de la ventana) y sobreenmar-
cado (también por medio de la ventana, 
vía reencuadre) (Figura 4). Como si, y aquí 
literalmente, se tratase de un  lme forma-
Figura 3
Figura 4
14 “…Las secuencias se cierran enmarcadas por la negrura vacía de las puertas o ventanas a través de las que 




Como señalaba Juan Miguel Company 
(1999: 167), “la  cción se coloca [aquí] en 
el mismo límite de su exorcismo simboli-
zador mediante el cual poder escapar de la 
locura”, y En el balcón vacío se alza como 
una destacada, desesperada y muy hermosa 
meditación artística acerca del  lme como 
lugar de memoria, de la “inestabilidad on-
tológica de cualquier enunciado” (Naharro 
Calderón, 1995, 208) y en especial del au-
tobiográ co (del exiliado), del brutal des-
garramiento del inconsciente transterrado 
y, en última instancia, en lúcido discurso 
sobre la imposible satisfacción del deseo y 
sobre el tiempo (y el rostro) humano como 
tiempo (y rostro) para la muerte, auténtica 
constante del arte y el cine modernos. 
Encrucijada formal, germen de la mo-
dernidad, y a la vez fuertemente enraizada 
en algunas de las más fértiles tradiciones 
artísticas españolas, esta experiencia de la 
ausencia (Wajcman, 2002),15 o artefacto 
óptico capaz de darle forma, que es En el 
balcón vacío se constituye en pieza señe-
cluso, por el contrario, como de nición del 
cine moderno:
“(…) muy exactamente una especie de ne-
gativo del estilo centrado del cine clásico: uno 
llena el centro, el otro lo vacía; uno persigue 
hacer olvidar los bordes, el otro los marca; uno 
es estático, el otro dinámico. El desenmarcado, 
en suma, sería la contrario del centrado, de ni-
ría el estilo no clásico por excelencia y, por qué 
no, un cine menos preso de la ilusión diegética” 
(Aumont, 1997, 95).
Representación centrada en un descen-
tramiento; auténtica encrucijada, pues, 
en la que dos diferentes y hasta opuestos 
modelos compositivos, paradójicamente, 
colaboran enfrentándose. Y mientras ese 
“agujero negro” del inconsciente dolorido 
es centro aparentemente estático de aten-
ción y composición, sobreenmarcado lugar 
de la ausencia, del duelo imposible y del 
trágico surgimiento del fantasma, se cons-
tituye a su vez en pantalla dinámica carga-
da de energía, dentro de la cual el centrado 
del sujeto, siempre escindido y desplazado, 
se torna imposible. 
15 En efecto, los ﬁ lmes serían otros de esos destacados objetos artísticos del siglo XX que buscan dar a ver la 
Ausencia, surgida del horror bélico y la barbarie nazi. Se situarían próximo, en su estética de la ausencia, a la “la 
obra de arte entendida como una falta positivizada, esto es con seguridad lo que yo llamo Ausencia como Objeto”. 
Exactamente en medio de “ese paso que, de cuadro pensado por Alberti como obra de memoria, que asegura la 
presencia de la ausencia de objeto por la imagen y por el nombre, es decir, por transposiciones, va a obras que 
deberían hacer decir, con todo rigor, que ellas hacen de la Ausencia una Presencia real” (Wajcman, 2002: 143). Si, 
como sugiere el autor de este ensayo fascinante, “entre esa ventana de Malevitch [Cuadrado negro sobre fondo 
blanco] simplemente abierta, en 1915, como el templum antiguo sobre el cielo del Tiempo venidero, esperando 
ver pasar los auspicios, y la ventana de Lanzmann [Shoah] ﬁ jando lo que pasó en ese tiempo, está exactamente la 
historia de este siglo” (Wajcman, 2002: 213), ﬁ lmes como los que nos han ocupado constituyen intermedias venta-
nas-cristal de la memoria.
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cepts from three different  elds: exile literature, 
psychoanalysis and deconstruction. Several refe-
rences to another book by Elío, Tiempo de llorar, 
and to poems by J. García Ascot give further ele-
ments for a wider understanding of the subject.
La película En el balcón vacío 
(1962) se inspira en los breves textos de 
Cuaderno de apuntes de María Luisa Elío1. 
En estas páginas nos proponemos estudiar 
en qué medida esta película invita a cier-
ta interpretación de los textos. Con ligeras 
variaciones, principalmente introducidas 
para cambiar nombres verdaderos por 
nombres  ccionales y para que la prota-
gonista de la película solo tenga una her-
mana, las cinco páginas que ocupa el texto 
“En el balcón vacío” (segunda sección de 
las tres que componen Cuaderno de apun-
tes2) son leídas por la narradora en la pe-
lícula homónima dirigida por Jomí García 
Ascot. Recordemos que esta voz narradora 
fuera de campo es la de la propia María 
Luisa Elío en el papel de su alter ego Ga-
briela Elizondo3.
En el balcón vacío: de la 
literatura al cine
En el balcón vacío: from literature to 
cinema
JAIME CÉSPEDES
Resumen. Tratamos aquí las relaciones entre 
los textos de Cuaderno de apuntes de María Luisa 
Elío y la película que inspiró directamente, En el 
balcón vacío. Estudiamos estas relaciones desde 
un punto de vista socioliterario (en sus relaciones 
con la literatura del exilio), sicoanalítico (en la 
importancia de la  gura de la madre en el discur-
so de la protagonista) y lingüístico (en el carácter 
deconstruccionista del discurso). Algunas referen-
cias a Tiempo de llorar y a poemas de J. García 
Ascot permiten comprender el estadio que repre-
sentan las dos obras objeto de estudio y ofrecen la 
posibilidad de una visión más amplia del mismo.
Abstract. This article develops a comparison 
between the book Cuaderno de apuntes by María 
Luisa Elío and the  lm that is based on it, En el 


















































































































1  Revisados y publicados en forma de libro en 1995, los textos que contiene la obra habían sido publicados por 
separado por primera vez en una publicación periódica de la Universidad Nacional de México antes de la realización 
del guion para la película. Cuaderno de apuntes se reeditó junto con Tiempo de llorar en el volumen Tiempo de llorar 
y otros relatos publicado por la editorial Turner en 2002. Citamos aquí Cuaderno de apuntes por la edición de 1995.
2  Las otras dos secciones, “Locura” y “Diez pequeñas historias”, ocupan las páginas 11-28 y 37-59 respectiva-
mente. Las páginas de la segunda sección, que constituyen cuatro pasajes, son puestas en escena en la película en 
las secuencias 1 (página 31), 32 (página 32), 42 (página 33) y 47 (páginas 34 y 35).
3  El apellido de la familia protagonista de la película se inspira en la localidad navarra (a medio camino entre 
Pamplona y San Sebastián) donde María Luisa, su madre y sus dos hermanas permanecieron retenidas durante 
tres meses cuando iniciaban el camino del exilio. Fue en esa localidad precisamente donde la niña María Luisa vio 
al prisionero que aparece en las secuencias 17 y 18, según nos cuenta la autora en Tiempo de llorar (1988: 63). 
También en Cuaderno de apuntes (1995: 47), cuando la narradora recuerda su simpatía con un preso, se sitúa la 
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ido incorporando y reconociendo en España 
desde  nales del siglo XX. Esta ‘falta’ pue-
de entenderse a partir del hecho real de que 
Elío no era una persona adulta cuando se 
produjo su exilio, ni siquiera una adolescen-
te, sino una niña. El recuerdo de la ruptu-
ra con su vida anterior permaneció vivo y 
muy ligado a sus padres, pero su edad no le 
permitía entender la situación política y so-
cial en que se produjo el destierro. La obra 
resulta así una buena muestra del hecho de 
que el proceso de integración del exilio en 
un niño que no entiende por qué sufre el 
destierro, que no tiene responsabilidad en 
él y que le es impuesto, es diferente del de 
un adulto que conoce las razones por las 
que tiene que marcharse inde nidamente de 
su residencia, aunque no sea o no se sienta 
responsable de esas razones. Y ello a pesar 
de que cualquier persona que haya tenido 
que exiliarse de adulto podrá decir que la 
urgencia del exilio impedía el control y el ra-
cionamiento pleno de lo que sucedía. Cierto 
es también que, con el tiempo, alguien que 
haya vivido la experiencia del exilio de niño 
puede ser capaz, cuando es adulto, de expli-
car en términos políticos e históricos su exi-
lio o el de su familia, y normalmente puede 
reconocer hasta qué punto ello forma parte 
de su propia identidad. Aun así, entre los as-
La adaptación de “En el balcón vacío” 
para la película realizada por quien fue-
ra marido de la autora retoma el espíritu 
y el tono del texto original para situarlos 
en el ámbito del exilio republicano espa-
ñol4. Este ámbito no llega a manifestarse 
explícitamente en el texto de Elío, donde 
la palabra ‘exilio’ ni siquiera es menciona-
da, aunque podemos intuir, en la única vez 
que se alude directamente a la Guerra Civil 
Española, que la protagonista lo vivió des-
de niña, sin que se nos diga con precisión 
dónde ni cómo: “Habían pasado muchos 
años, tantos años como hacía que había 
empezado la guerra de España” (1995: 
34). El hecho de que la totalidad de “En 
el balcón vacío” no ocupe mucho metraje 
en la película homónima no debe hacernos 
pensar que el resto de esta es invención in-
dependiente del libro. Como podemos ver 
en los títulos de crédito, Elío es la única 
responsable de los diálogos, si bien realizó 
la adaptación de la obra en colaboración 
con García Ascot y con el asistente de di-
rección, Emilio García Riera.
La falta de mención en “En el balcón va-
cío” a un grupo exiliado determinado y a 
las propias coordenadas espacio-temporales 
del recorrido de la autora contrasta con la 
norma de la literatura del exilio que se ha 
escena en Elizondo, nombre que además coincide con el apellido de uno de los ilustres amigos de Elío y García 
Ascot que aparecen puntualmente en la película: Salvador Elizondo (quien encarna al personaje que acompaña al 
cura en el parque en la secuencia 15).
4  Para las cuestiones biográﬁ cas, véase el libro de Eduardo Mateo Gambarte María Luisa Elío Bernal, la vida 
como nostalgia y exilio (2009).
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sonajes se exilian es México por el acento 
de algunos actores y por las imágenes de la 
parte  nal de la película en que se aprecia 
la inconfundible Plaza de la Constitución 
(popularmente conocida como el Zócalo) y 
otros monumentos y avenidas de la capital 
mexicana. En este sentido, la manera de dar 
cuenta de la experiencia del exilio en un si-
tio que, aunque esté determinado, pretende 
tener valor universal y no local recuerda el 
uso que Buñuel hizo de la misma ciudad, 
aunque en barrios marginales, en Los Ol-
vidados (1950), en cuya introducción una 
voz en off precisaba que las acciones que se 
verían en la película podían suceder en cual-
quier otra gran capital del mundo6.
Así, el planteamiento general de Elío rom-
pe de entrada con la expectativa de un rela-
to descriptivo o justi cativo para sumirnos 
en una visión interior de la problemática de 
su exilio. Sin ánimo de reducir la voz de una 
obra que nos parece singular a un conjun-
to de generalidades consagradas por la crí-
tica feminista, Cuaderno de apuntes, obra 
basada en notas tomadas a partir de 1959, 
contiene ya las características atribuidas 
a la escritura autobiográ ca feminista en 
contraposición al modelo androcéntrico7. 
pectos que determinan la manera de escribir 
sobre ese exilio tiene un peso esencial el gra-
do de conciencia que se tuvo en el momento 
en que se produjo y en los primeros años en 
que se realizaba la operación de integración.
La autobiografía ha jugado y juega ahí 
un papel muy importante como medio para 
atribuir lógica y orden a lo que no pudo ser 
controlado totalmente por el exiliado, lo 
que justi ca para muchos que se hable de la 
autobiografía del exilio como un subgénero 
con características diferenciadas, como ve-
mos en el libro de Michael Ugarte Literatu-
ra española en el exilio. Un estudio compa-
rativo (1999), que citaremos más adelante. 
En este sentido, podemos decir que Elío es la 
excepción que con rma la regla, pues el he-
cho de mostrar la ausencia de control sobre 
lo que vivió es la esencia misma de su tex-
to, que no pretende razonar ni justi car lo 
vivido (aunque intentemos aquí hacer más 
comprensible su discurso), sino que mani-
 esta una vivencia existencial de carácter 
universal5. En virtud de ese carácter la pe-
lícula no precisa verbalmente el país en que 
transcurre esta historia del exilio, aunque 
tampoco se pretende esconder realmente. Se 
puede reconocer que el país al que los per-
5  Salvador Elizondo y Álvaro Mutis (otro de los escritores invitados para la película, en el papel del hombre que 
intenta sonsacar a Gabriela dónde se halla escondido su padre) defendieron la misma idea en los prólogos que reali-
zaron para Tiempo de llorar, a pesar de que la narración de esta obra sea mucho más explícita, extensa y ordenada 
que Cuaderno de apuntes.
6  Por la calidad de ese carácter universal, la UNESCO distingue Los Olvidados como película patrimonio de la 
Humanidad.
7  Hemos tenido ocasión de explicarlo en el capítulo “La autobiografía feminista” (p. 105-108) de nuestro estudio 
La autobiografía española de los años 1990 (Céspedes 2005: 105-107).
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Si la dedicatoria, “A los españoles muer-
tos en el exilio”, da cierta carga ideológica 
a la película, el libro de Elío, que lleva la 
dedicatoria “A mi madre”, carece de mar-
ca explícita en este sentido y no nos revela 
siquiera que su madre murió efectivamente 
en el exilio en México, hecho que sí forma 
parte de la película, si bien sin adentrar-
se en absoluto en los detalles de las causas 
reales de su fallecimiento. Así, si el texto li-
terario ofrece de entrada una mayor posibi-
lidad de identi cación por parte del lector, 
la película crea una imagen más clara con 
la que identi carse. Aun así, es importante 
notar que su orientación política está más 
sugerida que claramente a rmada. Nótese, 
volviendo a las palabras de la dedicatoria 
de la película, que esta no dice, por ejem-
plo, “A los republicanos españoles muer-
tos en el exilio”, “A los españoles antifran-
quistas españoles muertos en el exilio” o, 
simplemente, “A los españoles exiliados de 
la Guerra Civil”. El valor universalista de 
la película se somete al juicio ideológico del 
espectador que reconoce las marcas his-
tóricas que sitúan el exilio en el contexto 
de la Guerra Civil Española, como puede 
apreciarse en las inscripciones de la celda 
del preso con el que simpatiza Gabriela: 
“ROTE FRONT, CNT, FAI, UGT, SALUD 
CAMARADAS, JSU”. Aunque la identi ca-
ción se haga de manera silenciosa, sin dis-
cursos ideológicos en off que lo precisen, el 
director no oculta cuál es su bando, pero lo 
hace sin establecer diferencias ni recordar 
las grandes divisiones y los grandes enfren-
Como puede apreciarse a lo largo de toda 
la obra, Elío no adopta el modelo clásico de 
autobiografía, caracterizado por una expo-
sición cronológicamente ordenada, una voz 
regularmente autodiegética y un esquema 
semántico basado en el patrón de ascenso 
social del autor-narrador-protagonista. En 
Cuaderno de apuntes, como sucederá más 
tarde con las escritoras resaltadas en los es-
tudios de Lydia Masanet (1998) o de Bet-
tina Pacheco (2001), la autora se sitúa ya 
en un terreno movedizo que es a veces he-
terodiegético y a veces homodiegético (con 
predominancia de este último). Este terreno 
se caracteriza también por la preferencia 
por la narración discontinua, anacrónica, 
fragmentada e interrogativa, por la super-
posición de planos temporales y por la con-
fusión en algunos momentos entre el tiempo 
de la enunciación y el tiempo del enunciado. 
Se asegura de este modo el cuestionamien-
to de la impresión de autoridad y autocon-
trol típica de la autobiografía burguesa y 
la oposición a cualquier orden jerárquico 
preestablecido que pretenda clasi car el 
sentir particular del ser humano o coartar 
su libertad de sentimiento y de expresión. 
Así, la obra de Elío se aleja decididamente 
de la autoridad que se suele atribuir, al me-
nos implícitamente, el texto autobiográ co 
de un exiliado, escrito frecuentemente desde 
una atalaya de superioridad moral y política 
desde la que el exiliado intenta mostrar su 
rechazo del orden establecido en el país que 
dejó y su defensa del orden que constituye 
su visión ideológica.
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del Ebro”, una canción más asociada con 
el anarquismo que con el comunismo. No 
ha de pensarse por ello que Elío pretenda 
decir que la familia de la película es anar-
quista. Ni la casa ni las imágenes que repre-
sentan a los padres de Gabriela son propias 
de una familia de clase obrera o campesi-
na, y la música que resuena en la cabeza 
de Gabriela niña cuando está en casa con 
sus padres al principio de la película, y des-
pués, al  nal de la película, cuando vuelve 
al hogar familiar vacío, es una sonata de 
J. S. Bach, la BWV 1031 en versión para 
piano: música clásica, aunque también mú-
sica nostálgica y de connotación pastoral 
por su carácter de siciliana. Ciertamente el 
padre de Elío, a través de su trabajo como 
juez municipal, debió conocer bien la si-
tuación en la que se encontraban los más 
desfavorecidos en una sociedad de grandes 
desigualdades, y tuvo que exiliarse a causa 
de sus simpatías. La madre de Elío (Car-
men Bernal) procedía de Mazarrón, loca-
lidad situada en uno de los grandes focos 
del anarquismo en España: la comarca del 
Campo de Cartagena, pero, como decía 
antes, en la película se evita una identi -
cación clara de la familia protagonista con 
una tendencia política concreta.
Ese particular carácter ideológico que 
ayuda a situar el contexto pero sin crear 
a liaciones políticas precisas era necesa-
rio para hacer compatibles y solidarios lo 
ideológico y lo universal del exilio, para 
recuperar una vivencia claramente situa-
da del lado del exilio de los vencidos en la 
tamientos que hubo en el seno de lo que 
llamamos, en una palabra, ‘los vencidos’ 
de la guerra, a quienes las mencionadas 
inscripciones de la celda engloban median-
te su referencia a organizaciones anarquis-
tas (CNT, FAI) y socialistas (UGT), aunque 
sin referencia a una sigla que represente al 
gobierno republicano. Esta ausencia puede 
ser interpretada como una sutil crítica al 
gobierno que no consiguió evitar la guerra 
ni uni car las fuerzas del Frente Popular. 
En este sentido, a algunos puede parecerles 
extraño que ni en estas inscripciones ni en 
otras imágenes de la película aparezcan vi-
vas a la República. A otros, en cambio, no 
les sorprenderá, así como el hecho de que 
tampoco aparezcan claramente aludidos 
o mencionados los comunistas ni el PCE. 
Cierto es que, a pesar del blanco y negro de 
la película, puede distinguirse una bandera 
republicana sostenida por un miliciano que 
está de pie encima de un tanque en las imá-
genes de archivo que aparecen cuando la 
familia de Gabriela consigue llegar al “otro 
lado” de la contienda. Se trata de una re-
ferencia insu ciente para justi car una  -
liación ideológica  rme o militante por 
parte del director, quien tampoco excluye 
totalmente este símbolo republicano en la 
película, pero parece hacerlo más para que 
se entienda a qué zona se dirige la fami-
lia que por  liación a un partido republi-
cano. Incluso la música que suena en off 
para acompañar esas imágenes de archivo 
que aparecen cuando la familia de Gabriela 
emprende el camino del exilio es “El paso 
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su sombra proyectada en la pared durante 
varios segundos) a la ventana del patio in-
terior, donde resuena la música del famoso 
número “En Chiclana me crié” de La ver-
bena de la Paloma, que sale de la ventana 
de otra habitación. Gabriela  ja su mirada 
en esa ventana tras la que se intuye que hay 
algunos españoles reunidos y derrama una 
lágrima al tiempo que la voz en off de Elío 
dice simplemente: “Había conocido la nos-
talgia, y ahora conocí el exilio”.
Si la dedicatoria del libro no tiene un 
carácter ideológico muy marcado, sí es, 
en cambio, cifra de toda la obra literaria 
si pensamos en la naturaleza problemáti-
ca del texto autobiográ co de un exiliado 
como “madre-texto”, metáfora resaltada 
por Michael Ugarte en su estudio Literatu-
ra española en el exilio (1999: 96) a propó-
sito de la novela de Cecilia Guilarte Nació 
en España. Si aceptamos, como suele refe-
rirse, que el exilio provoca un desdobla-
miento en el sujeto según el cual este man-
tiene la capacidad de proyectarse no solo 
como quien es en el exilio, sino también 
como quien podría haber sido en el lugar 
donde vivía, la metáfora del “madre-tex-
to” nos parece muy útil para entender a 
Elío. Esta metáfora representa bien la idea 
de que la nueva vida del exiliado solo se da 
a través de la conciencia del ser desterrado, 
de la conciencia del provenir de otro sitio. 
Esa conciencia se mantiene viva a través de 
una serie de correspondencias continuas 
entre lo vivido en el país de origen y lo que 
se vive en el país de acogida cuya concre-
Guerra Civil Española subrayando en ella 
los elementos existenciales comunes a los 
grandes éxodos europeos del siglo XX, 
aunque falte uno muy frecuente: el con ic-
to del exiliado que marcha a un país cuya 
lengua es distinta de su lengua materna, lo 
que no se dio en Elío por ser una exiliada a 
un país de la misma lengua. En todo caso, 
ni el libro ni la película problematizan en 
general la cuestión de la lengua. Es cierto 
que el contacto primero con el francés du-
rante la estancia intermedia de la familia 
Elío en Francia (donde la madre y sus hijas 
esperaban que se les uniera el padre) apare-
ce en la película a través de la secuencia en 
que una niña le enseña a Gabriela a decir 
balle (pelota). En esta secuencia vemos la 
inocencia con la que la niña está dejándose 
llevar por el camino del exilio, pero al  nal 
Francia no fue el país de acogida de niti-
vo en el caso de Elío (ni en la película), y 
los problemas lingüísticos o el desarraigo 
de un estado afectivo y connotativo de la 
lengua solo se dan entre dialectos de una 
misma lengua, lo que facilita la integración 
del exiliado. Acto seguido, para subrayar 
esa inocencia de la mirada de Gabriela, la 
secuencia “La nostalgia” se propone como 
la representación de la primera sensación 
de exilio que siente la niña: primero al 
escuchar con rostro inexpresivo desde la 
cama la voz para ella incomprensible de 
las noticias de Radio Paris que suena desde 
una habitación; y seguidamente al asomar-
se (tras un momento de desdoblamiento 
representado por su  gura de espaldas y 
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fuera ya del tiempo de que trata la película, 
fue la decepción o la frustración de su pri-
mer regreso a Pamplona, en 1970, lo que le 
permitió sentirse mejor en México, como 
dice ella misma al  nal de Tiempo de llorar.
Así, la necesidad de la escritura de Cua-
derno de apuntes habría estado determina-
da por un deseo de reparación a consecuen-
cia de la muerte de la madre. La motivación 
del libro no vendría marcada, como sí suele 
ser el caso en muchos exiliados, por la falta 
de un interlocutor que permita al autor ser 
comprendido, ni por un deseo de sustituir 
la imagen deformada que los otros (no exi-
liados) presentan o tienen del exiliado. Si 
entendemos que la madre era un cordón 
vital para Elío, idea presente en la película 
desde el reconocimiento de la pérdida de 
la  gura paterna (“Y pensé entonces en la 
cara de mi padre. Y vi que también me ha-
bía olvidado de ella. Y busqué su sonrisa, 
y sus ojos, y su frente, pero no encontré 
nada”, secuencia 36), comprenderemos 
que al morir la madre se produce la necesi-
dad de restituirlo9.
La naturaleza paradójica de esa necesi-
dad queda re ejada en la película a través 
de una secuencia que podría parecer ba-
nal o que podría parecer incluso un  nal 
ción en un texto supone una voluntad muy 
fuerte de ligazón entre ambos mundos. Esa 
ligazón busca ante todo la pervivencia del 
mundo perdido mediante lo que se ha dado 
en llamar también la ‘experiencia de la am-
bivalencia’, aunque esas correspondencias 
sean, como es normal, imperfectas por no 
poder darse nunca en un país las mismas 
condiciones de vida que en otro. Desde esta 
perspectiva, el relato autobiográ co de un 
exiliado no ha de ser visto como un inven-
tario de recuerdos, sino más bien como un 
puente que pretende posibilitar la manifes-
tación y la integración del exiliado con su 
particular identidad en otra comunidad. El 
carácter problemático de esa integración es 
inherente a la personalidad del exiliado y 
determina su lazo con la “madre patria”, 
sin ánimo de dar a esta expresión un sen-
tido nacionalista o político aquí, sino más 
bien cultural e ideológico8.
El “madre-texto” ha de ser entendido 
como un cordón umbilical entre dos vi-
das (y normalmente entre dos países y dos 
lenguajes si ambas categorías están impli-
cadas). Como formula Ugarte (1999: 96), 
“cortar el cordón equivale a la ruptura del 
exilio que es paradójicamente un intento 
de integración”. En el caso de Elío, aunque 
8  Recordemos, por otra parte, que puede haber muchas formas de exilio dentro de un solo país. En el siglo XIX 
e incluso en el XX era corriente utilizar oﬁ cialmente los términos exilio y destierro para reclusiones dentro del país, 
como el de Jovellanos en su Asturias natal en la época de Carlos IV o, mucho más tarde, el de disidentes del fran-
quismo, como el falangista Dionisio Ridruejo.
9  Al contrario de lo que sucede en la película, el padre de Elío pudo reunirse con su familia en París para salir 
todos juntos para México. La ﬁ gura del padre es la gran ausente en la película porque quien conoce la verdadera 
situación familiar espera que forme parte de la historia.
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con el espacio, pues en la nueva vida en el 
exilio no se parte de cero:
¿Qué es lo que harás mejor cuando vuelvas 
a tener ocho años? Mirar. Mirarlo todo bien 
para recordarlo, guardarlo en una caja y ce-
rrarlo con llave. Así me despertaba en las úl-
timas noches. Algo me ahogaba. Algo que yo 
había dejado de hacer me subía muy alto y me 
ahogaba. Entonces me acurrucaba en la cama 
y sonreía: la próxima vez, sí, la próxima vez, 
cuando vuelva a tener veinte años, lo haré bien. 
Se produce entonces el ‘monólogo’ (o 
lo que en pragmática se llamaría un diá-
logo asimétrico, ya que Gabriela habla a 
su madre y queda sin respuesta) en el que 
se mani esta la falla en el individuo por la 
pérdida de comunicación con la madre y, 
por ende, con los demás:
Madre, por favor, madre, estate bien. Dime 
que sí. Dime que lo estarás. [...] Porque si no, 
¿a quién voy a poderle preguntar por qué has 
sufrido tanto? [...] ¿Quién va a poderme decir? 
¡Si pudiera decírmelo alguien! ¡Si me pudiera 
alguien explicar! ¡No me acuerdo de nada, 
ahora ya no me acuerdo de nada! [...] ¡Cómo 
quisiera comprender, mamá! ¿A quién voy a 
poderle preguntar? Estate bien, ¿eh?, ¡por fa-
vor, por favor! (secuencia 43).
Se inserta entonces, como decíamos, la 
secuencia del cementerio que es seguida 
por la secuencia en que, ya en casa, Gabrie-
la coge el tapón de cristal que era el único 
objeto que se había llevado de España justo 
antes de abandonarla (secuencia 34). Ese 
tapón es el objeto al que se asocia la ener-
feliz, en comparación con lo trágico de la 
historia, pero resulta ser un contrapunto 
esencial para entender la imposibilidad de 
cerrar la herida del exilio. Nos referimos a 
la secuencia en que las dos hermanas visi-
tan la tumba de la madre, encuentro que 
termina con una conversación natural y 
anecdótica acerca de algunos recuerdos de 
la infancia sobre unos pasteles que alguien 
hacía y sobre un objeto que Gabriela tomó 
prestado de alguien, despidiéndose ambas 
con una invitación a comer de María a 
Gabriela que no concretan (secuencia 44). 
Todo lo trágico parece estar enterrado o 
integrado en una vida sin traumas, situán-
dose esta secuencia justo después de la que 
contiene el penúltimo pasaje del texto de 
Elío (1995: 33, “Es increíble cómo pasa el 
tiempo...”). Aparentemente, la herida ha 
cicatrizado, aunque solo sea por fuera, y 
parece haberse superado el problema de la 
percepción subjetiva del tiempo como de-
terminado por el exilio:
Y después el tiempo se hace distancia, 
cinco años después de la guerra, nueve 
años después de la guerra, veinte años des-
pués de la guerra… y después se hace cor-
to. ¿Cuántos años hace? Y después no hay, 
no hay tiempo contado, hay solo tiempo 
que pasa: seis años… siete años… una tar-
de agradable (secuencia 42, página 33 del 
libro).
Sin embargo, el fragmento que se añade 
en el guion para completar la secuencia 42 
vuelve a mostrar la cicatriz abierta en rela-
ción con el tiempo, como ocurrirá después 
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briela se arma de valor cuando se dispone 
a sacarlo de debajo de la cama al volver 
del cementerio, como queriendo ponerse a 
prueba y comprobar si ha desaparecido la 
angustia. Vemos que Gabriela decide en-
tonces emprender por primera vez el impo-
sible viaje de regreso al hogar familiar con 
el propósito de hacerse frente a sí misma 
y cerrar las heridas o, en cambio, rendirse 
ante la presión constante del recuerdo del 
paraíso perdido de una infancia truncada 
por la guerra. Ese regreso se describe en la 
película con las palabras del último pasaje 
del texto literario. El hecho de que se tra-
te de un relato imaginario viene sugerido 
por el retroceso del narrador a una posi-
ción heterodiegética que adopta una foca-
lización interna al personaje de Gabriela 
adulta (“no era tan joven ya cuando volvió 
a su casa. Quizá fue eso lo que le hizo no 
reconocerla”, secuencia 47), que entronca-
rá enseguida con la voz homodiegética y 
la focalización interna a Gabriela niña. De 
hecho, sabemos que el  nal de la película 
no re eja una vivencia personal real, pues 
la primera vuelta de Elío a España no se 
había producido todavía cuando se rodó la 
película. Esa primera vuelta real se produ-
ciría más tarde (en septiembre de 1970) y 
daría lugar a Tiempo de llorar.
gía síquica de Gabriela y, en este sentido, es 
el sustituto del botón que aparece en Cua-
derno de apuntes, que no se encuentra, en 
este caso, en la sección central, sino en una 
de las “Diez pequeñas historias”  nales, la 
titulada precisamente “El botón” (1995: 
46-48). Ambos objetos, cuya función coti-
diana da pie a su simbolismo como aquello 
que sirve para abrir o cerrar algo, avivan 
toda una serie de recuerdos de los días an-
teriores al exilio, que se concretan en el li-
bro principalmente en el recuerdo del preso 
que contempla a la niña desde la ventana 
de su celda mientras otros niños lo llaman 
rojo y le tiran piedras.
Estoy sentada en una piedra mirándolo. Tie-
ne una barba negra y es alto (no puedo menos 
que pensar en el Conde de Montecristo). Hay 
muchos niños alrededor que envuelven piedras 
en papel de periódico y se las tiran. Él sonríe, 
quisiera acercarme y tocarlo, pero no me atre-
vo. ¿Sabrá que mi madre y mis hermanas y yo, 
sabrá que papá, sabrá? ¿Por qué me sonríe, por 
qué no ha dejado de mirarme y me sonríe? Se 
ha ido la luz y aún no ha dejado de mirarme. 
Hasta mañana, hombre de las barbas. Hoy he 
ido a verle. Mi amigo ya no está. Lo han mata-
do (1995: 47).10
Como este objeto de catexia o investidu-
ra (del que solemos tener una muestra en 
toda autobiografía) tiene el poder de abrir 
de nuevo las heridas, entendemos que Ga-
10  El personaje interpretado en la película por otra de las ﬁ guras intelectuales del exilio, Tomás Segovia, no apare-
ce con barba, pero se trata evidentemente de la representación de la misma escena, aunque no se asocia al motivo 
del tapón, que este surge más tarde, según el orden lineal que sigue la película.
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niña se mani esta por su boca adulta en 
un repliegue narcisista que es, por otra par-
te, condición previa e indispensable para 
toda creatividad según el sicoanálisis. En 
este sentido, no es de extrañar que Gabrie-
la adulta se cruce tres veces con Gabriela 
niña cuando sube las escaleras hacia el piso 
vacío de la infancia. Ello puede pretender 
representar el estancamiento del orden 
imaginario de Elío, entendiendo el orden 
imaginario como el registro que marca las 
relaciones que el sujeto establece consigo 
mismo, con los demás y con su medio.
Si el imaginario es entonces el lazo fun-
damentalmente narcisista entre el sujeto y 
su yo, la secuencia  nal de la película su-
giere que ese orden quedó estancado en la 
imagen que Gabriela tenía de sí cuando se 
veía en ese mismo espejo en que ahora la 
imagen de la adulta se desdobla in nita-
mente mientras deambula por el piso ha-
blando con la madre11. Los diferentes yo 
del sujeto en el exilio se han desarrollado 
sobre la  jación de una imagen de sí estan-
cada en la niña que era feliz en ese piso, 
lo que di culta las relaciones de la adulta 
con los demás y con su medio, puesto que 
estas se basan en una relación dual, funda-
da sobre la imagen de un semejante cuya 
existencia supone que originariamente yo 
En el diálogo asimétrico  nal con la ma-
dre se muestra claramente la imposibilidad 
del regreso y la falla interna en el orden 
imaginario de la persona, hablando en tér-
minos lacanianos. De este modo, el texto 
de Elío puede ser visto como una manera 
de crear un cordón con la madre cuando 
esta desaparece, entendiendo que se trata 
de un cordón que no sirve para sacar a la 
autora de su trauma, sino que responde a la 
necesidad de una reparación segunda que 
se traslada después también al cine. Son el 
texto y la película de En el balcón vacío 
resultado de la necesidad de restablecer el 
contacto de otra manera con la madre, la 
familia y la vida antes del exilio. La vuelta 
imaginaria en ambas obras al balcón de la 
infancia, a esa ventana grande de su habita-
ción por donde de niña descubrió un día la 
guerra, es la manifestación de una  jación, 
hablando de nuevo en términos sicoanalí-
ticos, puesto que a ella se vuelve cuando 
se produce alguna di cultad importante en 
el individuo. Esa vuelta atrás supone la re-
cuperación de modos de comportamiento 
y de expresión inferiores en la escala del 
desarrollo de la personalidad y constitu-
ye el fenómeno de regresión que sufre la 
protagonista al  nal de la película, en esos 
momentos en que la  jación vivida allí de 
11  Como explica el siquiatra Carlos Castilla del Pino en el capítulo “El sujeto como sistema” de su libro Teoría de 
los sentimientos (2000: 251-277), un sujeto está compuesto de muchos yo, entendiendo cada yo como cada papel 
comunicativo que el sujeto desempeña o ha desempeñado en el pasado y que puede ser o haber sido simultáneo 
a otros, por ejemplo, el yo niño, el yo padre o el yo profesor. El sujeto es el constructor, el evocador y el catalogador 
de sus diferentes yo, siendo la reﬂ exividad la capacidad del sujeto de discernir varios en él, en el pasado y en el 
presente.
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[...] Ella creía –yo creía– que al no pensar 
en ello, lo había borrado, así, como de un 
pizarrón con un trapo”. De este modo, po-
demos entender el imaginario viaje de vuel-
ta a casa en la secuencia  nal de la película 
(viaje que sería “lo imposible” en la cita 
siguiente) como el hecho desencadenante 
de la locura:
Es extraño convencerse de eso12, puesto que 
no pertenece al recuerdo, sino a una absolu-
ta realidad –ahora empiezo a recordarlo como 
una realidad fuera del tiempo–. En todas las 
historias hay un punto en que aparece lo im-
posible, y ese punto logra hacer que el resto se 
rompa. Calculo que la realidad es saber notar 
la diferencia, y que ese es el motivo por el cual 
puedo estar ahora escribiendo (Elío, 1995: 19).
La clave de la mejora de la enferma está 
irónicamente en la cita de Juan 1:1-3 (“En 
el principio existía la Palabra...”) con que 
nos adentramos en las páginas  nales de 
“Locura”. Dándoles una interpretación de-
construccionista y no religiosa, se entiende 
el poder creador de la palabra como una 
capacidad del propio lenguaje y no como 
un instrumento del poder creador de Dios. 
El abandono de la concepción judeocris-
tiana del signo lingüístico, según la cual el 
signo re-presenta el ser, lleva a la concien-
cia de la vaciedad de las palabras (por falta 
de designación, no de signi cado) y de la 
crisis del lenguaje como instrumento para 
decir el ser, idea que supuso la consabida 
también es ‘otro’, según la imagen especu-
lar que reproduce la relación madre-hijo e 
instaura el orden imaginario. El resultado 
es el discurso esquizofrénico con que termi-
na el texto y la película, que muestra a Ga-
briela en el suelo y acurrucada, como que-
riendo volver a entrar en el útero materno 
mientras dice entre sollozos: “Ayudarme, 
ayudarme, ayudarme, por favor, ayudar-
me… Ay, madre, ¿por qué he crecido tan-
to? ¿Cuándo he crecido tanto? ¿Cuándo?”.
Esta crisis de la conciencia desdoblada 
puede relacionarse literariamente con la 
expresión existencial de lo absurdo en Ca-
mus o con la náusea de Sartre que tanto 
in uyeron en el nouveau roman, que ya 
había dado lugar a la nouvelle vague en el 
cine en la época en que se rueda la película, 
pero ello no parece necesario para enten-
der el carácter de una crisis que el exilio 
explica por sí mismo. Lo que se ha dado 
en llamar literatura del exilio se basaría en 
lo que constituye la sustancia misma de la 
literatura que forma el canon de Occiden-
te, entre cuyas  guras exiliadas se encuen-
tran, por mencionar a algunas de las que 
seguramente sean más conocidas, Ovidio, 
Dante y Thomas Mann (Ugarte, 1999: 23). 
La ‘experiencia’ de la que enigmáticamente 
se habla en el pasaje de la página 18 se-
ría entonces la de ese exilio, palabra que, 
como dijimos, no se menciona en todo el 
libro: “¿Qué podría decirse sobre aquello 
que muchos llamarían una experiencia? 
12  Lo mencionado en la cita anterior.
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Citando a Juan, la narradora muestra 
que puede volver a intentar un comien-
zo porque ha entendido la lección de “En 
el balcón vacío”, que puede verse en este 
sentido como el relato de la experiencia 
del fracaso del lenguaje como sustituto del 
mundo. Ello entronca con una preocupa-
ción esencial en la poesía de Jomí García 
Ascot, como vemos claramente en “Poema 
es...” o en “Y al romper la mentira” de Ha-
ber estado allí8.
POEMA ES...
Es este un escribir para el silencio
que nace del papel entre cada palabra
es convocar los nombres de las cosas
y levantar con ellos
el grande edi cio de su ausencia;
es ir tejiendo alrededor del aire
la red de la distancia y la nostalgia, 
al  n es ir quitando al mundo las palabras
y ponerlas aquí
para dejar desnudo lo que cuenta: 
nosotros, vosotros, ellos,
este vasto latido de pronombres
que me llena la noche
con los rostros de todos los que quiero.
Y AL ROMPER LA MENTIRA
Y al romper la mentira
descubro otra mentira,
debajo de la máscara otra máscara y otra.
¿Habrá por  n un rostro al  nal del camino,
revolución de las ciencias humanas que 
precisamente se empezaba a desarrollar en 
los años 60. Con Michael Ugarte, recorde-
mos al respecto la aportación de Derrida 
para el análisis literario en La escritura y 
la diferencia, cuyo capítulo “La cuestión 
del libro” se dedica al exilio. Allí explicaba 
Derrida cómo el discurso del exiliado re-
presenta la falla entre el signo lingüístico y 
lo que designa, puesto que el referente que 
se pretende alcanzar en ambos casos, un re-
ferente en continua evolución y cambio, es 
inasible. Podemos así decir que el propio 
signo lingüístico se encuentra ‘exiliado’ del 
mundo de las referencias, pues, encontrán-
dose continuamente modi cado y despla-
zado, carece de la casa que lo alberga en la 
concepción judeocristiana de la palabra. Al 
 nal de la película (y de la obra literaria) 
Gabriela regresa a una casa que le cuesta 
trabajo reconocer (“Y ahora le era casi im-
posible reconocer aquello”, secuencia 47), 
a sabiendas de que se trata del hogar de la 
infancia, de esa infancia en la que, sin que a 
Gabriela niña le hiciese falta ser consciente 
de ello, la casa aseguraba el correcto fun-
cionamiento de la lengua y del mundo, esa 
casa en cuyo balcón “siendo niña recorda-
ba que con una piedra había escrito en la 
ventana papá y mamá” (secuencia  nal), 
como si de esa manera no pudiera ser ya 
posible que desaparecieran nunca.
13  García Ascot, Jomí, Haber estado allí, Monterrey, México, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, 1970, 93 p. Nuestra interpretación de estos dos poemas, inﬂ uida por la mirada deconstruccionista sobre 
el exilio, así como la de la cita de San Juan en “Locura”, no debe excluir otro tipo de interpretaciones que pueden ins-
pirar individualmente o incluso comparándolos desde otras perspectivas. 13  García Ascot, Jomí, Haber estado allí, 
Monterrey, México, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 1970, 93 p. Nuestra interpretación 
de estos dos poemas, inﬂ uida por la mirada deconstruccionista sobre el exilio, así como la de la cita de San Juan en 
“Locura”, no debe excluir otro tipo de interpretaciones que pueden inspirar individualmente o incluso comparándolos 
desde otras perspectivas.
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sicoanalítico de la literatura de Elío man-
tiene fuertemente cohesionada su escritura 
al presuponerla como una necesidad y no 
hacer de ella algo con ictivo o irónico en sí 
mismo. La escritura tiende un puente que 
es vital para la autora, constituye en sí un 
nuevo tapón o botón que aglutina los ele-
mentos identitarios necesarios para la vida 
en el exilio. Pero se trata de un puente y 
no del lugar con el que enlaza. No es, por 
tanto, de extrañar que el narrador no se 
muestre afectado por los típicos remordi-
mientos de la egocéntrica conciencia bur-
guesa hacia un género, el autobiográ co, 
cuyo poder reductor o falseador de la expe-
riencia teme dicha conciencia a la vez que 
se entrega a él, lo que es en sí paradójico. 
El discurso de Elío no se adentra en el nivel 
del por qué escribo, ni en el del cómo voy a 
poder escribir lo que siento, sino que direc-
tamente se dedica a diseccionar la angustia 
de su ser. Sin embargo, ello no quiere decir, 
a nuestro juicio, que el sujeto no compren-
da que su angustia está relacionada con un 
problema lingüístico (la inadecuación de la 
palabra para devolvernos el ser). La pala-
bra no sirve para restituir a la madre ni la 
vida en España, pero sirve para mantener 
viva la lucha contra esa imposibilidad. Elío 
demuestra que el abandono de la idea del 
lenguaje como morada del ser no invali-
da al lenguaje como instrumento para dar 
cuenta de una experiencia en la que la vida 
es angustiosa por parecer una  cción: la 
 cción del exiliado, quien percibe su vida 
como  cticia porque la siente como usur-
antes de quedar hecho pedazos de recuerdo
por tantos otros seres, cada quien a su modo,
en cada quien tan solo una pequeña parte
quizás más máscara aún?
Y esto que escribo ¿qué encubre, qué oculta?
¿cómo usar la palabra para nombrar lo cierto?
¿y si lo cierto es solo máscara tras máscara,
la última descubriendo de nuevo la primera?
Tal es la lección que Elío ve con rmada 
tras su visita real a Pamplona en 1970, si 
entendemos Tiempo de llorar como el texto 
autobiográ co que es: “Desde ahora todo 
pasaría a ser recuerdo de otro recuerdo y, 
en el instante de irme, el círculo quedaría 
cerrado” (Elío, 1988: 73). Pero el aparente 
cierre del círculo solo es posible gracias a 
la apertura de otro círculo inconcluso don-
de se incluiría el primero, pues “regresar a 
Pamplona siempre sería regresar a lo im-
posible, porque no había regreso que me 
hiciera regresar totalmente” (Elío, 1988: 
73). La razón por la que el primer viaje 
de regreso no se produce hasta 1970 está 
relacionada con su padre, ‘causa’ del exi-
lio: “Debía haber vuelto a España mucho 
antes, pero un cierto respeto por mi padre 
me lo impidió. Muerto él, tardé poco en 
hacerlo” (Elío, 1988: 95).
Como Tiempo de llorar, Cuaderno de 
apuntes responde a la necesidad imperiosa 
de volver a coger el tapón, de ‘cerrar’ otra 
vez el círculo, de reparar la misma herida 
creada por la pérdida del paraíso perdi-
do de la infancia y el exilio vivido desde 
la imposibilidad del retorno. El carácter 
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[...] Una noche, mientras estaba arreglándo-
me para salir, recuerdo que mi madre me miró 
sonriendo y me dijo: “ya eres toda una mujer”, 
“YA ERES TODA UNA MUJER”, yaeresto-
daunamujer, pero el momento se me va de en-
tre los dedos como si fuera aire (p. 26-27).
Esperamos haber dado unas pistas útiles 
para entender la profunda relación entre 
los breves textos de Cuaderno de apuntes 
y la película En el balcón vacío que puedan 
servir también para ser comparadas con 
los demás ángulos desde los que ha sido y 
sigue siendo estudiada esta mítica película 
del exilio español. Aunque nos hayamos 
centrado aquí en su relación con Cuader-
no de apuntes, una comparación más por-
menorizada con Tiempo de llorar y con la 
personalidad del director de la película per-
mitiría desarrollar algunas de las ideas que 
aquí han quedado apuntadas.
padora, como distinta de la verdadera, la 
anhelada, la arrebatada, la cual es a su vez 
vivida como una existencia fantasmal que 
angustia por el otro lado al sujeto porque 
este sabe que su recuperación es imposible. 
Si pensamos además, como Castilla del 
Pino (2000: 269), que “el sujeto constru-
ye el yo como un sistema de signos, como 
un discurso articulado; en suma, como un 
mensaje, mediante el cual pretende que el 
otro, por una parte, forme la imagen que 
él proyectó y anhela provocar y, por otra, 
que acepte su propuesta”, comprendere-
mos que Elío construye en Cuaderno de 
apuntes y traslada al guion de la película 
un discurso que es la creación de un yo 
caracterizado por el anhelo del hogar fa-
miliar al que tanto apego siente la autora, 
puesto que constituye una parte esencial de 
su identidad.
La recuperación de la re exividad per-
mite a la narradora abordar en el último 
pasaje de “Locura” el trauma de la pérdi-
da de la madre desde ese nuevo estado de 
conciencia, constatando ya abiertamente la 
inadecuación de las palabras como medio 
para retener el ser:
Algunos años después de que alguien ha 
muerto, quiere uno recordar su voz, y siempre 
es difícil, diría yo que más bien es imposible. 
[...] Yo he probado a hacerlo con la voz de mi 
madre y no he podido.
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Abstract. The nahuatl word nepantla, meaning 
“in between or belonging neither here nor there”, 
has been used to describe the writers of the second 
generation of a plural Spanish Republican exile 
in Mexico. As evidenced by the poetry of Jomí 
García Ascot, their texts can be seen as an explo-
ration of their liminal condition, as well as their 
peculiar relationship to a phantom Spain, known 
to them only through memories inherited from 
their parents. However, their poetry reveals that 
their exile in Latin America allowed them to con-
tinue their elders’ Spanish literary tradition while 
they blended into a Spanish-Mexican generation. 
Among the poetic traditions that in uenced this 
second generation of children of the Spanish Civil 
War is that of Juan Ramón Jiménez, whose poetry 
exempli es the convergence of sentiments shared 
by both territorial Spain and exile.
Para los republicanos de las Es-
pañas1 refugiados en México, el exilio 
se entendía como un estado transitorio, un 
paréntesis en la búsqueda por la libertad 
y la democracia que simbolizaba la Re-
pública española y sus particularidades 
autónomas, en de nitiva, una experiencia 
temporal con la esperanza del retorno a sus 
países de origen. Sin embargo, para los hi-
jos como segunda generación, el exilio se 
vivió de manera distinta a la de los padres, 
Rasgos nepantlas de las 
Españas en la escritura de 
Jomí García Ascot
Plural Spanish Nepantla Features in 
Jomí García Ascot’s Writing 
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Resumen. La segunda generación de escritores 
de las Españas exiliadas en México se puede ca-
li car como nepantla, palabra náhuatl para “in-
termedio” o “ni de aquí, ni de allá”. Estos rasgos 
liminales, que se pueden trazar en la obra poética 
de Jomí García Ascot, intentan gestionar el aisla-
miento y relación de estos intelectuales, arrastrados 
por la tragedia de sus mayores: con una tradición 
impostada en los territorios españoles perdidos 
pero apenas conocidos, en los que también existe 
otra segunda generación de intelectuales niños de 
la Guerra Civil, y hacia otras Españas recuperadas 
y por encontrar en las Américas. Esta generación 
hispanomexicana hallará, entre otros, el ejemplo 
director de Juan Ramón Jiménez, que reunió con 

























































































1  Terminología de Naharro-Calderón: “Con las Españas, me reﬁ ero tanto a la histórica pluralidad medieval de cul-
turales peninsulares que sufrieron o aportaron versiones textuales del exilio, como a la diversidad de la experiencia 
exiliada (1994: 15). Y añade que se trata de “esa amalgama territorial en la que se incluyen todos los espacios ac-
tuales que conforman el estado-nación España, pero además en un sentido migrante, transfronterizo, transnacional, 
líquido, de redes, orígenes y destinos” (2017: 12). Las Españas también evocan la longeva revista en tres épocas 
(1946-1963), nacida dialógicamente gracias a Manuel Andújar y José María Arana, en la que colaboró, entre muchos 
otros,  Jomí García Ascot. Españas que se encontraban dispersas, entre otros espacios, por las Américas, mientras 
añoraban sus contrapartidas peninsulares.
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cia geográ ca y temporal marcada por el 
exilio, España se fue convirtiendo en una 
representación casi imaginaria de su niñez, 
un origen remoto y borroso de su memoria. 
Uno de los mayores problemas a los que 
los integrantes de la segunda generación - 
por ejemplo Carlos Blanco Aguinaga, José 
Pascual Buxó, Gerardo Denis, Manuel Du-
rán, María Luisa Elío, Jomí García Ascot, 
Nuria Parés, Federico Patán, Francisca Pe-
rujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, Ramón 
Xirau, y particularmente, Angelina Mu-
ñiz-Huberman - tuvieron que hacer frente 
fue la alteración de la temporalidad pues-
to que a falta de un pasado arraigado, el 
“presente” de estos niños acabó saltando el 
continuum temporal que englobaba tanto 
el pasado como el presente. En el caso del 
exilio, normalmente la mayoría de los emi-
grados vivían anclados en el pasado, sumi-
dos constantemente en la proyección de sus 
recuerdos desde el presente, y sin embargo 
sus niños tenían otros recuerdos. Manuel 
Durán admite, al respecto de la situación 
de su grupo: “No llevábamos dentro su -
cientes reservas, recuerdos, experiencias, 
para sostenernos inde nidamente fuera de 
tiempo” (Naharro-Calderón 1991: 228). 
De ahí que la memoria de esta generación 
nepantla esté también a mitad de camino 
entre la memoria cognitiva y la imagina-
ción: una memoria proyectada y de nida 
puesto que además de ser la consecuencia 
de un con icto bélico, pasó a convertirse 
en condición de vida, en conformación del 
ser.
En ese sentido, las Españas abarcaría, 
particularmente para este grupo, un tér-
mino fronterizamente nepantla, palabra y 
condición liminal en lengua náhuatl que 
signi ca “intermedio” o “ni de aquí, ni de 
allá”. Las Españas como espacio de gestión 
e identidad nepantla y plural abarcarían 
la extensión de una cultura liminal que 
en territorio mexicano buscaría gestionar 
su aislamiento y relación con una tradi-
ción impostada en los territorios españo-
les perdidos pero desconocidos, en los que 
también existe otra segunda generación de 
niños de la Guerra Civil, y hacia unas Es-
pañas recuperadas y por descubrir en las 
Américas. Espacios poéticos particular-
mente destacables en la obra de Jomí Gar-
cía Ascot.
Los hijos de los exiliados de las Españas 
e integrantes de la segunda generación –
hoy considerada hispanomexicana2 debido 
al vínculo creado con su patria de acogida– 
se vieron obligados a vivir el exilio de sus 
padres y a abandonar España a una edad 
muy temprana, en pleno proceso de desa-
rrollo de la infancia o inicios de la adoles-
cencia, entre los dos y los catorce años en 
la mayoría de los casos. Debido a la distan-
2  En los últimos años, sin embargo, algunos estudiosos (López Aguilar, Mateo Gambarte) han aﬁ rmado que la 
obra de esta generación “pertenece plenamente a la literatura mexicana, independientemente de que sea consi-
derada o no dentro de la española, que no lo será nunca y difícilmente pueda serlo” (Mateo Gambarte, 2014: 77).
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chas veces no implica una reinvención del 
pasado familiar sino un intento por poner-
se en el lugar de los padres, puesto que la 
trasmisión de recuerdos dolorosos suele re-
cibirse y entenderse mejor si provienen del 
ámbito cercano y llegan incluso a miti car-
se. Si bien es cierto que el vínculo familiar 
favorece la trasmisión de la memoria, en 
el caso que nos ocupa, los hijos de los re-
publicanos exiliados en México recibieron 
esta herencia de “las Españas” no sólo de 
sus padres, sino también –puede que inclu-
so más– del ámbito escolar. José Pascual 
Buxó comentó al respecto:
Hemos aprendido a España, primero, en los 
recuerdos de nuestros padres y después, en los 
libros, en Unamuno y en Machado, en Lorca 
y en Hernández, en Juan Ramón y en Jorge 
Guillén, y siempre en nuestros clásicos, en su 
voluntad de imperio, en su desastrada honra 
y en su orgullosa mendicidad. Todo cuanto 
sabemos de España es sentimental y libresco, 
así que lo ignoramos todo. (Mateo Gambarte 
1996: 85-86) 
La gran mayoría de los niños de la se-
gunda generación crecieron en México y 
se educaron en colegios exclusivos para el 
exilio, fundados especialmente para man-
tener vivo el espíritu educativo de instruc-
ción pública y laica iniciado en 1931 con la 
II República. Además es necesario recalcar 
que la oleada masiva de refugiados intelec-
tuales a México supuso la continuidad de 
la vida artística y política interrumpida en 
las Españas con el inicio de la Guerra Civil. 
por las circunstancias de sus experiencias 
personales e in uencias externas familiares 
y educativas: en de nitiva, por un aparente 
sentimiento de radical extranjería que de-
termina su condición diaspórica. Esta me-
moria se caracteriza por su fragmentación 
pues no puede ofrecer una visión completa-
mente nítida de un pasado que alude a imá-
genes intermitentes y procesos asociados a 
la imaginación, además de ser un construc-
to social  exible, maleable y cambiante. 
Por ende, en este caso, la infancia funciona 
como un microcosmos particular donde se 
mezclan nostalgia, memoria y referentes 
vitales con imaginarios para así entender 
y forjar la propia identidad personal. Al 
contextualizar a esta segunda generación 
no se debe pensar en la fragilidad de sus 
recuerdos únicamente como consecuencia 
del paso del tiempo o la evidente distancia 
geográ ca, sino también por esta estrecha 
relación entre la imaginación y la memo-
ria puesto que, al formar parte de una ge-
neración fragmentada y afectada por el 
trauma de la Guerra Civil, cada individuo 
intentará comprender lo que su memoria 
ha mantenido y reconstruido a través del 
tiempo aherrojado de una memoria colec-
tiva como la describiría Halbwachs (1994). 
En ese sentido, nos encontramos una vez 
más frente al problema de la recuperación 
del pasado, sobre todo, cuando las expe-
riencias y los recuerdos han sido escasos, 
vagos o traumáticos. 
En el caso de las segundas generaciones 
de exilio o migración, la imaginación mu-
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apunta Mateo Gambarte y de ne como el 
fenómeno de “volverse sobre sí mismos y 
defenderse de alguna manera como grupo, 
en el que también es más fácil asumir la 
nueva identidad de exiliado” (2002: 50) .
Por ese motivo, a pesar de la in uencia 
de las Españas en el desarrollo personal y 
cognitivo de estos niños, el alejamiento fí-
sico de la “patria” imaginada (Anderson) 
causó en ellos un sentimiento de margina-
lización, extrañamiento y enajenación de 
sus raíces, al no poder encajar fácilmente 
en ninguna de las dos sociedades: ni la es-
pañola ni la mexicana. La incomprensión 
característica de este grupo fue más allá de 
las disparidades intergeneracionales pro-
pias de la diferencia de edad o de las expe-
riencias vividas ya que el paso del tiempo 
evidenció un intento de adaptación y acli-
matación al medio por su parte, motivado 
por las incipientes relaciones de aquellos 
niños españoles con sus compañeros y pro-
fesores mexicanos en la universidad, el dis-
tanciamiento de sus mayores y la fractura 
sociopolítica entre ambas generaciones. 
En el plano literario, las diferencias van 
a ser aún mayores. Como ya hemos men-
cionado anteriormente, el elenco de in-
telectuales exiliados fue importantísimo 
para la cultura mexicana, y también para 
la española, de la que nunca se desligaron. 
Fueron la generación del 14, del 27 y las 
vanguardias históricas las que principal-
mente representaron aquel exilio: Manuel 
Altolaguirre, Manuel Andújar, Max Aub, 
José Bergamín, Luis Buñuel, Luis Cernuda, 
Estos intelectuales van a suponer una apor-
tación clave a la cultura mexicana, ya que 
con ellos se crearon o se integraron en al-
gunas de las instituciones culturales y aca-
démicas más importantes del mundo mexi-
cano (Colegio de México, UNAM, etc.) y 
por ende, favorecieron una educación de la 
mejor calidad para los niños de la segunda 
generación. Por ello, debemos resaltar la 
in uencia que tuvieron para los integran-
tes de este grupo instituciones académicas 
entre las que destacan el instituto Luis Vi-
ves, el Colegio Madrid, la academia His-
pano-Mexicana, o el Colegio Cervantes, 
etc., los cafés (Tupinamba, La Parroquia, 
Betis, Latino, Madrid o Campoamor, entre 
otros), los centros españoles (Centro Re-
publicano Español, el Ateneo Español de 
México, etc.) y la experiencia de sus padres 
y de los escritores de la primera generación 
enmarcada por las estructuras pseudo-o -
ciales del exilio en México. Todos ellos te-
nían un claro objetivo: traspasar a sus hijos 
la memoria y la cultura de las Españas y 
mantener viva la llama de la esperanza en 
la causa republicana debido, principalmen-
te, a la idea de la transitoriedad de su es-
tancia en México. 
No obstante, el hecho de que México 
facilitara la integración del profesorado de 
élite español y el mantenimiento de institu-
ciones casi iguales a las españolas tuvo a su 
vez un “efecto rebote” en los niños, quienes 
en vez de integrarse en la cultura de aco-
gida, se vieron sumidos en una “campana 
de cristal” o “síndrome de almeja”, como 
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chado, o Luis Cernuda, y signi cativamen-
te, Juan Ramón Jiménez. 
Si bien la herencia española histórica, lite-
raria y cultural se hizo posible gracias a los 
relatos familiares y a las instituciones acadé-
micas creadas para tal efecto, la cuestión de 
la identidad siguió siendo una problemática 
constante en sus vidas. Estos niños no tenían 
una única identidad sino que su circunstan-
cia era plural: la de sus padres les vinculaba 
irremediablemente a las Españas y la suya 
propia les hacía caminar en dirección a las 
Américas y México. Luis Rius de ne a los 
integrantes de su grupo como “hombres 
fronterizos” puesto que es realmente esta 
dualidad –y a la vez ambigüedad– lo que 
les hacía únicos: “Somos seres fronterizos 
como los lagartos y como los poetas, al de-
cir de León Felipe. De nitivamente, no po-
demos renunciar ni a la españolidad ni a la 
mexicanidad, que a un mismo tiempo, y por 
propio derecho, poseemos.” (“Los españo-
les en México” 6).
Ante tal con icto de identidad, los in-
tegrantes de esta segunda generación re-
toman la escritura en un intento por com-
prender su propia experiencia. De ahí que 
no sorprenda que, en muchas ocasiones, 
las Españas se hayan convertido en leitmo-
tiv de sus obras y que además, al recrear y 
metaforizar la nostalgia del pasado la ma-
yoría de estos autores se hayan decantado 
por la poesía como el género que mejor re-
 eja su condición desterrada en cuanto vía 
para conocer y re exionar sobre el indivi-
duo y su lugar en el mundo. En el ya espa-
León Felipe, José Gaos, Jorge Guillén, Eu-
genio Ímaz, Paulino Masip, Emilio Prados, 
o María Zambrano, son algunos de los es-
critores,  lósofos y cineastas más relevan-
tes que pasaron o se asentaron en México 
en aquella época. 
Una de las características que mejor los 
de ne es su compromiso: social, político e 
histórico por los valores “republicanos”. 
Por ende, encontramos que su obra es mu-
cho más comprometida y politizada que 
la de sus sucesores-niños. Sin duda, esta 
primera hornada vivió y luchó por unas 
Españas que el segundo grupo de menores 
apenas conoció y de la que heredó unos 
ideales políticos por sangre más que por 
propia convicción. Por la aparente falta de 
entusiasmo, su seriedad y su indiferencia 
política, “los mayores” se sintieron defrau-
dados con aquella generación que espera-
ban siguiese su legado. Por su parte, los 
jóvenes escritores, a medida que iban cre-
ciendo, se disociaron de sus mayores para 
tomar las riendas de su propia vida perso-
nal y profesional. Estos ya no entienden la 
literatura principalmente como forma de 
reivindicación política o de memoria de 
la Guerra Civil de las Españas, sino como 
manera de expresión, búsqueda y entendi-
miento de su propia naturaleza desterrada, 
y evidencian la in uencia que tuvo la gran 
tradición poética española, en poetas como 
Luis Rius o Jomí García Ascot, entre otros: 
sobre todo, el desarraigo simbolista íntimo 
de Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Ma-
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mismo tiempo, hay que reiterar el impac-
to de la educación lírica en los colegios es-
pañoles del exilio, donde los poetas como 
Machado o Lorca fueron miti cados. Dado 
el énfasis en aquella tradición, se perciben 
fuertes ecos de los mayores en la poesía de 
la segunda generación y según Susana Ri-
vera tales resonancias “son tantas que se la 
puede y debe considerar como una conti-
nuación de la gran tradición lírica españo-
la” (1989: 179).
El estudio de la poética de Jomí Gar-
cía Ascot va a re ejar tal continuidad ne-
pantla, en particular su deseo de llenar los 
vacíos y silencios con la palabra lírica, es-
trategia que le reúne con los poetas del des-
arraigo simbolista íntimo como Bécquer, 
Machado, Cernuda y en particular Juan 
Ramón Jiménez. Por ello, el concepto de lo 
nepantla reitera el análisis teórico ya anti-
cipado por Naharro-Calderón hacia lo que 
tipi caba como entresiglo latente, “cuya 
continua inestabilidad siléptica etimológi-
camente abre sus puertas hacia ‘entrexilio’ 
e ‘interxilio’. Así cada vez que paradóji-
camente entremos en el dédalo espejeante 
de entresiglo-entrexilio-interxilio a la bús-
queda del hilo ‘latente’ del olvido desterra-
do, abriremos la memoria de esa caja de 
Pandora, de esa ‘fuga raudal de cabo a  n’ 
que no es camino ‘sino estelas en la mar’” 
(1994: 421). 
cio liminal de la lírica, encuentran un lugar 
de enunciación entre la pérdida de la patria 
y la búsqueda y necesidad de comprensión 
de su existencia que pretende desembocar 
en la construcción o caracterización de una 
identidad personal. Para este grupo, pen-
sar en los orígenes, desde el exilio, supone 
aceptar un destierro impuesto desde niños e 
intentar mantener viva la herencia recibida 
a través de la perennidad de su palabra. De 
ahí la importancia de la poesía como con-
tinuidad y unión a las Españas, puesto que 
la recuperación de la experiencia basada en 
los recuerdos estriba, como ya hemos men-
cionado anteriormente, en la recreación y 
la imaginación, no sólo como recursos que 
acercan al individuo a la añorada patria 
perdida en un último esfuerzo nostálgico, 
sino que además les sirve de mecanismo de 
defensa para intentar determinar el sentido 
de su propia existencia. 
En acuerdo con Octavio Paz (1982: 12), 
Naharro-Calderón señala que “la poesía se 
da todavía en este período como arma de 
combate frente al desastre histórico, como 
refugio en tiempo destituido para los seres 
sufrientes y dolidos, para los corazones ne-
cesitados de apoyo esencial (1994: 117).3 
Ser exiliado supone una exclusión tanto 
del espacio como del tiempo y por ende, 
las cuestiones espacio-temporales son una 
constante en la obra de estos escritores. Al 
3  Mateo Gambarte (1995: 360) reitera que esta preferencia poética por parte del exilio de la segunda generación 
se debe a la misma condición exiliada porque no depende de las mismas coordenadas espacio-temporales que la 
novela o el teatro.
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chos la impresión de que el poeta no estaba 
comprometido con su tiempo.4
En Poesía española contemporánea, Max 
Aub destacó a Juan Ramón Jiménez como 
 gura clave en el estudio de la poesía: “Tal 
vez podría escribirse la historia de la poe-
sía lírica española contemporánea hablan-
do únicamente de Juan Ramón Jiménez” 
(1969: 63). Tomás Segovia comparte esta 
perspectiva al a rmar que el poeta mogue-
reño se debe considerar una  gura paternal 
porque “todos los poetas de la lengua es-
pañola que vienen después de él son hijos 
suyos, unos legítimos y otros ilegítimos, que 
es lo que explica el brío con que algunos lo 
niegan” (2007: 36). Dadas estas declaracio-
nes por parte de Aub y Segovia, junto al he-
cho de que Jiménez recibió el Premio Nobel 
en 1956, es sorprendente que pocos hayan 
señalado la in uencia de Jiménez en los es-
critores de la segunda generación del exilio.
En una carta a Luis Cernuda, Juan Ra-
món Jiménez escribió: “Yo soy un ansioso 
de la eternidad y la concibo como presen-
te, es decir como instante. El hombre es el 
que ha dividido la eternidad en tiempo…” 
(Llansó y Bejarano 2012: 38). Se puede 
considerar toda la obra poética juanra-
moniana como una lucha contra el tiempo 
y un deseo de vivir eternamente a través 
de la palabra, y no son pocos los críticos 
(Naharro-Calderón (1994), Juliá, Segovia, 
Villar) que han considerado el poema “Es-
pacio” como culminación de esta visión. A 
Se ha destacado con frecuencia la hue-
lla de Antonio Machado en la poesía de 
la segunda generación del exilio y Susa-
na Rivera ha señalado la convergencia de 
ciertos temas e imágenes machadianas en 
la obra de Jomí–la infancia, el tiempo, los 
jardines–, pero sobre todo una conciencia 
del tiempo perdido “el universo poético 
de Jomí García Ascot gira en torno a una 
aguda conciencia de la temporalidad, a la 
sensación de pérdida que el hecho de vivir 
supone, y al doloroso–por imposible–deseo 
de recuperar o actualizar lo perdido, todo 
ello intensi cado por la experiencia del exi-
lio” (1989: 180). Si bien están presentes los 
ecos de la obra machadiana en la poética 
de García Ascot, también tiene fuertes re-
sonancias de la obra de Juan Ramón Jimé-
nez, en particular la preocupación por el 
tiempo y el espacio junto al deseo de usar 
la poesía como una forma no sólo de recu-
perar el tiempo y el espacio perdidos, sino 
eternizarlos gracias a la palabra. Este es un 
aspecto tal vez ignorado por los críticos 
debido a un menor estudio de Jiménez en 
el contexto del exilio y de la época de la 
posguerra. Esto se debe en parte a una per-
cepción errónea en cuanto al compromiso 
político de Machado y Jiménez. Mientras 
Machado se miti có en el exilio por su de-
seo de usar la poesía como arma política, 
Jiménez pre rió mantener la poesía sepa-
rada de la política, actitud que dio a mu-
4  Falacia deconstruida por Naharro-Calderón (1994).
282
también adquiere una dimensión espacial: 
“Poema es río arriba, por el aire” (1966: 
23). En otro poema, el río también se vin-
cula con la nostalgia, según el poeta, inven-
tada por Heráclito: 
En el repetido recuerdo del río que nunca 
se repite 
descubrió la presencia del pasado y su pa-
labra.
(García Ascot, 1983:117).”5 
A su vez, en el poema “Viaje”, el poeta 
recurre al tópico de la vida como uno in-
terminable en el cual el espacio se mide en 
términos temporales: 
Escucho todavía el tren que me ha traído 
a través de la noche 
hasta esta noche
Estoy a tantos años de mi hogar 
a tantos años de la luz 
a tantos años de tanta esperanza hecha pe-
dazos.
(García Ascot, 1970: 33). 
El vínculo entre la imagen del tren y su 
valor espacio-temporal es también clave en 
la obra de Juan Ramón Jiménez, como no-
tamos en “En tren” de Melancolía: 
Un afán imposible de lujos sensuales
llevaba, entre visiones, al alma melancólica
afán de llegar pronto...o de no llegar nunca
lo largo de los tres fragmentos que llegan 
a formar “Espacio”, el autor “describe la 
experiencia de un hombre que ama la vida 
y anhela conocer su misterio” (Juliá 1988: 
63). A pesar del enfoque espacial del poe-
ma, este texto también se puede ver como 
una lucha del poeta contra el tiempo. No 
sólo quiere anular el espacio, sino el tiem-
po y busca “la salvación temporal por me-
dio de la obra” (Villar, 1991: 268). De he-
cho, como señaló en su carta a Cernuda, el 
tiempo para Juan Ramón es una categoría 
imprecisa, en la cual el pasado, el presente 
y el futuro a veces existen simultáneamen-
te. Esta misma sincronía espacial y tempo-
ral también aparece con frecuencia en la 
poesía de Jomí García Ascot. Casi toda su 
poesía parece surgir de la imposibilidad de 
recuperar el tiempo y el espacio perdidos, 
aspecto re ejado en los títulos de sus poe-
marios–Estar aquí, Haber estado allí, Del 
tiempo y unas gentes–.
En la poesía de Jomí, notamos la misma 
“congregación del tiempo en el espacio” 
(Jiménez, 2004: 384) que advertimos en 
“Espacio”: “Un poema es distancia / años, 
días, un tiempo inde nido / en el que fui-
mos algo, o dejamos de serlo” (García As-
cot, 1966: 26). En otro poema de la misma 
colección, García Ascot usa el símbolo del 
río para representar el paso del tiempo, que 
5  Juan Ramón cita a Heráclito en el epígrafe de Tiempo: “…Lo vivo y lo muerto son una cosa misma en nosotros, 
lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es 
lo uno…” (2001: 73). Heráclito también es clave en la poesía de Antonio Machado y en sus referencias en Juan de 
Mairena.
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Como veremos, es importante dejar es-
critas estas historias porque: 
Todo es vida que pasa, decantada. 
Y esto que veo, escucho, lo que digo 
como me lo dijeron mis amigos 
es lo poco que dura entre la nada.
 (1983: 127).
En Con la música por dentro, García As-
cot con esa ser adicto a ella, otro aspecto 
que reúne su obra con la de Juan Ramón 
Jiménez. Los vínculos entre la música y la 
poesía de García Ascot siempre adquieren 
un valor espacial y temporal, y el mismo 
autor nos advierte de la relación que la mú-
sica lleva con el tiempo y el espacio: “El 
fenómeno más importante de la música 
moderna y contemporánea es su espacia-
lización. Lo cual equivale a decir su des-
temporalidad… El resultado es una música 
que, en el sentido temporal, no va a ningu-
na parte, que está ‘puesta allí’ en lugar de ir 
haciendo de sí mismo” (1982: 17). 
Podemos considerar que el interés de 
García Ascot en la música y sus valores 
espacio-temporales también surgen del 
desarraigo. En su introducción al libro 
Lost Childhood and the Language of Exi-
le, John Clare describe la relación entre la 
música y la pérdida que sufrimos todos du-
rante la infancia: “Every child will expe-
rience a series of exiles: at the primary sta-
ge something is always lost. Perhaps music 
is an expression in later life of this archaic 
loss; abstract, pre-verbal and yet wordless-
ly voicing the language of the irretrievable, 
a no sé dónde ¡para qué!.., a no sé qué hora...
(2004: 212)
En Tiempo, texto que se ha considerado 
borrador de “Espacio”, la escritura se ve 
motivada por la música (Beethoven) y la 
lectura en Juan Ramón, aspecto que tam-
bién percibimos en la obra de García As-
cot. Sabemos que junto a otros de la segun-
da generación del exilio, este poeta recibió 
una educación letrada y artística, pero cu-
riosamente son pocas sus referencias implí-
citas a la tradición literaria española, mien-
tras que son frecuentes a otros escritores 
vinculados con el tiempo perdido: Borges, 
Proust, Conrad, F. Scott Fitzgerald. La lec-
tura, aunque temporalmente, le permite re-
cuperar los momentos perdidos: 
Abro el libro, llega a la tarde aquella o la 
mañana 
y todo queda más, más que las otras tardes 
pasajeras 
… 
cada instante, ya detenida en perla 
la palabra. 
(1966: 63). 
En otra ocasión, la lectura de Borges le 
provoca el deseo de: 
enumerar mis bienes, la memoria 
de unos cuantos amigos cuyos cuadros, 
libros, conciertos o lejanos labios 
dejaron en mi carne sus historias.
(1983: 126). 
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Al  n y al cabo, para García Ascot, la 
música representa la nostalgia y la palabra 
escrita es la única posibilidad de luchar 
contra ella. Es en este concepto de la escri-
tura que podemos establecer otra conver-
gencia entre la obra de García Ascot y la 
de Jiménez. Ambos comparten un mismo 
concepto de la poesía–el de nombrar con el 
 n de eternizar (Naharro-Calderón, 1994), 
a quedar “inmortalizado al ser nombrado 
en el poema” (Juliá, 1988: 137): 
Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios.
(Jiménez, 2004: 339) 
Notamos ciertas resonancias de este verso 
en el poema “Sentarse aquí otra vez…” donde 
García Ascot busca llenar “un terreno baldío” 
con sus palabras: 
pensando en el instante de la muerte 
en que todos los nombres juntos 
se me vendrán a solas 
demasiado tarde.
(1970: 21). 
Uno de los poemas de García Ascot que 
mejor re eja esta visión juanramoniana es 
“Poema es” (1970: 48), donde de ne el 
poema desnudo a la manera de la “Inteli-
jencia” juanramoniana: 
es convocar los nombres de las cosas 
y levantar con ellos 
the absence which makes us what we are” 
(2004: 12). En “In Memoriam”, poema 
dedicado a la de los grandes nombres de 
la música de jazz –John Coltrane, Charlie 
Parker y Eric Dolphy –, García Ascot da 
testimonio a este concepto de la música 
que busca llenar el silencio: 
Una vez más alguien deja de buscar 
en el sonido 
ese lugar donde se alcanza el silencio 
en un solo fugaz irrepetible instante 
ya para siempre desaparecido 
como quedan el mármol y el granito. 
Buscaban la  jeza en el río que nunca se re-
pite 




En ese sentido, el intento de recuperación 
espacio-temporal de la casa pérdida de la 
infancia, tema principal de En el balcón va-
cío, que se canaliza a través del reencuen-
tro en México del rosebud-tapón de cristal 
de la salida hacia el exilio, se actualiza en 
la conciencia de la María Luisa Elío adulta, 
acompasado por la misma sonata de Bach 
de los inicios de la película en los interiores 
apacibles de la morada española anterior 
al destierro.6 La música resuena entonces 
como una sonata al estilo de la “fuga rau-
dal de cabo a  n” de “Espacio”.
6  “Al reencontrar [el tapón] como adulta en México, en una caja de viejos recuerdos, su contacto, como el de 
una magdalena proustiana, provoca una nueva mneme junto a la melancólica música de Bach y el anamnético viaje 
fílmico-onírico a la casa familiar anterior a la guerra” (Naharro-Calderón, 2017: 219).
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una fuerza mucho mayor que él, cuyo sig-
ni cado no comprende, que le destruirá. 
(1988: 367)
García Ascot también lucha contra esta 
misma soledad de ser un “desamparado”, 
deseo expresado en “Hay tanto por de-
cir…”: 
Yo escribo para andar acompañado, 
para poblar el tan desnudo tiempo 
de paseos, para haber visto casas, 
calle y plazas, árboles y por encima el cielo, 
para alargar esta tarde del mundo 
en que me muero. 
(1966: 18).
En un estudio sobre la recepción de la 
obra de Tomás Segovia en España, Nuria 
de Orduña Fernández señala que a partir 
de los años 50, la generación del medio si-
glo del interior demuestra un deseo de co-
nocer “la obra de aquellos escritores que 
pertenecen a la tradición literaria que les 
ha sido usurpada por la censura” (2014: 
104). Una  gura clave en este sentido fue 
Carlos Barral, poeta de la generación del 
medio siglo del interior y editor de Seix-Ba-
rral, cuya correspondencia con varios es-
critores del exilio, notablemente con Max 
Aub le hizo realizar una serie de viajes a 
México para dar algunas charlas sobre lo 
que pasaba en el interior y sobre la litera-
tura bajo la dictadura. A su vez, al estar en 
contacto con la literatura de sus coetáneos 
en el exilio, notó que fueron ellos quienes 
lograron mantener una continuidad litera-
el grande edi cio de su ausencia; 
es ir tejiendo alrededor del aire 
la red de la distancia y la nostalgia, 
al  n es ir quitando del mundo las palabras 
y ponerlas aquí 
para dejar desnudo lo que cuenta.
En la última parte de “Espacio”, el poeta 
se enfrenta a un cangrejo y se de ende con 
su única arma: el lápiz: “Bajé lento hasta 
él, y con el lápiz de mi poesía y de mi crí-
tica, sacado del bolsillo, le incité a que lu-
chara” (2004: 387). Acaba la lucha cuando 
el cangrejo es aplastado y lamenta el poeta 
al descubrir que es sólo:
un hueco igual que cualquier hueco, un 
hueco en otro hueco. Un hueco era el hé-
roe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, 
un hueco aplastado por mí, que el aire no 
llenaba, por mí, por mí; sólo un hueco, un 
vacío, un heroico secreto de un frío cáncer 
hueco, un cangrejo hueco, un pobre david 
hueco. Y un silencio mayor que aquel si-
lencio llenó el mundo de pronto de veneno, 
un veneno de hueco; un principio, no un 
 n. (388)
Después, el poeta asume el lugar del can-
grejo para sufrir el vacío como el cangrejo. 
Explica Mercedes Juliá que:
El cangrejo agarrado al lápiz es símbolo 
del poeta que quiere seguir existiendo en 
su obra. La obra persistirá, pero aun así 
persistirá sólo un momento en la totalidad 
del cosmos; y más aún: en el instante de la 
muerte eso tampoco importa. El hombre es 
un desamparado. Nada le sirve, ni obra, ni 
amor terrenal. Está solo y abandonado a 
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virtió Barral. Re riéndose en concreto a la 
obra Nuria Parés y Angelina Muñiz, señala 
que: 
la generación de escritores a la que ellas y 
yo pertenecemos, escritores contemporáneos 
en la misma lengua y vinculados a la misma 
tradición troncal, está mutilada por falta de re-
conocimiento de un grupo fronterizo pero no 
marginal, el de los hispano-mexicanos al que 
las historias de la literatura nacional de ambos 
lados del mar han negado hasta ahora sus pá-
ginas (2002: 331).
En dichas observaciones, se percibe uno 
de los grandes retos al estudio de la genera-
ción nepantla: la di cultad, si no la impo-
sibilidad de asignarlos un espacio cultural 
concreto, por lo que se acentúa aún más 
su condición fronteriza. No obstante, no 
se puede negar los vínculos estético-cultu-
rales con las tradiciones literarias españo-
las, por ejemplo, las convergencias entre la 
obra poética de Jomí García Ascot y Juan 
Ramón Jiménez. Esta continuidad de una 
tradición poética española en la obra de 
García Ascot y otros escritores de la se-
gunda generación del exilio republicano en 
México muestra la necesidad de estudiar su 
obra desde una perspectiva transatlántica, 
lo que aporta una nueva dimensión a su 
condición nepantla en las Españas.
ria de preguerra mucho mejor que los del 
interior: 
Recuerdo la sorpresa con la que leí los pri-
meros libros de Durán y Nuria Parés... y como 
descubrí una resonancia de Juan Ramón y de 
los poetas del veintisiete en esos escritores del 
exilio que, casi nacidos con él y en la compa-
ñía de los maestros trasterrados [sic], habían 
realizado mucho antes que nosotros, escritores 
cisoceánicos y enjaulados, y tal vez mejor que 
nosotros, la síntesis de tradiciones y la fusión 
con la troncalidad de la gran poesía del siglo en 
la lengua común. (2002: 328)
Las observaciones de Barral son llama-
tivas porque representan un esfuerzo de 
vincular la literatura del interior con la del 
exilio.7 A pesar de haber compartido am-
bos grupos la misma experiencia infantil 
de la guerra, por cuestiones nacionales o 
territoriales, existen muy pocos intentos de 
establecer un diálogo entre la literatura del 
exilio y la del interior. Acerca de su primer 
viaje, el poeta y editor español observa que: 
Fue allí, en esos días, donde se remendó la 
malla del tejido que me restituía a la tradición 
de una cultura viva de la que me había sepa-
rado la postguerra, la postguerra de la guerra 
civil. (1988: 148)
Gran parte de la falta de estudio de la 
obra de la segunda generación se puede 
atribuir a su desconocimiento en ambos 
lados del Atlántico, hecho que también ad-
7  En la línea sugerida por Naharro-Calderón (1994).
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En las décadas de los 50 y 60, la 
publicidad mexicana iniciaba su apo-
geo y pasaba del papel al cine y a la te-
levisión. En aquellos años, pioneros de la 
primera publicidad televisiva, las agencias 
solicitaban la palabra bien hablada de los 
poetas y la habilidad de los cineastas en la 
dirección de cámaras y guiones televisivos. 
Aquella fue una época apasionante en la 
que la publicidad era concebida como un 
o cio que había acompañado al hombre a 
lo largo de su historia y que quería conver-
tirse en arte. No es de extrañar, por tanto, 
que fuera una profesión de artistas de todo 
tipo…, pero sobre todo, históricamente, de 
escritores, poetas, dibujantes, pintores y 
cineastas. Profesionales todos que habían 
llegado a ese mundo de manera autodidac-
ta y que caso todos compartían un gran en-
tusiasmo por un o cio que no se impartía 
en ninguna institución. Siempre alguno di-
siente de ese entusiasmo, como se verá, por 
ejemplo, con Gabriel Ramírez. 
Descendiendo de la teoría al mapa gene-
ral de aquel planeta publicitario, al histo-
riar el mundo de la publicidad en México, 
en el capítulo titulado “LOS PIONEROS, 
ARTÍFICES DEL DESARROLLO DE LA PU-
BLICIDAD”, Carlos Alazraki Grossmann 
sitúa dentro de él a Jomí García Ascot 
como un referente importante: 
Sin duda importantes forjadores de una 
sana industria publicitaria y maestros de una 
Jomí García Ascot en la 
publicidad1
Jomí García Ascot in advertising
EDUARDO MATEO GAMBARTE
Dr. en Filología Hispánica, jubilado
Resumen. Tras una breve introducción sobre el 
mundo de la publicidad en la década de los 50 
en México, se van contando las diversas etapas 
de las actividades publicitarias de Jomí GARCÍA 
ASCOT que se pueden resumir en su paso por: 
Manuel Barbachano Ponce (1954-1959); estancia 
en Cuba sin publicidad (1959-1960); entra en No-
ble y Asociados (1961-1963); en McCann Eric-
kson (1963 a 1968); en McCann Erickson Stan-
ton (1968 a 1978) y en ICONIC (1979 a 1985). 
También aparecen algunos de sus grandes éxitos. 
Finalmente, sus compañeros de McCann-Erik-
son-Stanton comentan algunos recuerdos sobre su 
persona.
Abstract. After a brief introduction on the 
world of advertising in the decade of the 50 in 
Mexico, are counting the diverse stages of Jomí 
GARCÍA ASCOT’s advertising activities that can 
be summarized in his step for: Manuel Barbachano 
Ponce (1954 - 1959); Stay in Cuba without publi-
city (1959 -1960); Enters Noble y Asocidos (1961 
- 1963); In McCann Erickson (1963 - 1968); In 
McCann Erickson Stanton (1968 - 1978); and in 
ICONIC (1979 - 1985). Also there appear some 
of his big successes, as the slogan “The spark of 
the life “. Finally, his companions of McCann-Eri-















































3. Noble y Asociados. Productor y Di-
rector de comerciales - Creativo 1961-
1963.
4. Desde 1963 hasta 1968 en McCann 
Erickson. 
5. Desde 1968 hasta 1978, en McCann 
Erickson Stanton; [(Premio Harrison 
- McCann International Award for 
Creativity) 1977]
6. Desde 1979 hasta 1985, en ICONIC, 
Director Creativo. Vice-Presidente. 
Socio. (Jaime Muñoz de Baena, Carlos 
Vizcaíno y Jomí García Ascot).
En todas estas etapas el trabajo de Jomí 
en el mundo de la publicidad fue el de crea-
tivo. Era y es una tarea compleja, no solo 
era cuestión de estudios, tenía mucho de 
arte y de saberes distintos. El creativo publi-
citario era una ocupación muy intuitiva por 
aquella época. Debía de ser como un buen 
perro de caza: olfatear por las calles, por las 
relaciones personales, por todas las activi-
dades diarias: ver a la gente, estar en los ba-
res, restaurantes, cines, centros comerciales 
nueva generación de quienes serían importan-
tes publicistas de nuestro país.
Entre los más relevantes recordamos a 
Augusto Elías Riquelme, Juan M. Durán 
y Casahonda, Mario Mateo, Humberto 
Sheridan, Paulino Romero, Edward Noble, 
James B. Stanton –el siempre recordado 
“Chief’–, Eulalio Ferrer, Everardo Cama-
cho, Julio Orva anos, Jaime Muñoz de 
Baena, Jomí García Ascot, Raúl Gutiérrez, 
Eugenio G. Salas, Ramón Díez Fernández y 
Carlos J. Pani, entre otros. 
Y concluye Alazraki con la sentencia: 
Cuyas agencias fueron verdaderos semille-
ros de publicistas y desarrolladores de talento 
publicitario.
[Alazraki Grossmann, 2015: 219]
Las actividades publicitarias de Jomí se 
pueden resumir en1:
1. Barbachano Ponce  1954-1959.
2. Intervalo en Cuba al margen del mun-
do de la publicidad
2  Para este trabajo, por la naturaleza del medio en constante y vertiginosa evolución, resulta muy complicado 
encontrar los archivos de empresas mexicanas que se han fusionado y vuelto a fusionar con otras formando parte 
de multinacionales o de otras donde de la original buscada ya casi no queda ni rastro. La bibliografía directa es 
escasa; la relacionada con el mundo de la publicidad y los lenguajes de la comunicación, descentraría la atención 
del personaje que aquí se analiza; la referida al estudio práctico, no a la teoría, del trabajo de los personajes es 
inexistente. El tono descriptivo del presente trabajo es, por lo tanto, inevitable. De ahí que el tan necesario capítulo 
de agradecimientos tenga aquí doble valor, pues él es una de las pocas fuentes que hablan de ese pasado. 
Agradecimientos: Carlos Ernesto Gutiérrez CEO Miami / CGO Latin America de McCann Worlgroup, Stewart Alter 
(NYC-MWM), a los trabajadores del mundo publicitario: Francisco Hernández, Irene Medina, Armando Villaseñor 
Cabral, Guillermo Merino de Villasante, Alfredo R. Weitzner, Gunther Saupe, Yeyette Bostelmann, otras personas que 
han tenido a bien el colaborar en esta empresa para enaltecer el nombre de un hombre bueno como Jomí: Arturo 
Ripstein, Gabriel Ramírez, Pía Gómez, Fernando del Paso, Soren e Isa García Ogarrio, Fred Clapp…
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muchos de los que posteriormente han sido 
de los mejores escritores mexicanos. Las 
agencias buscaban a personas que domi-
nasen la lengua y sus posibilidades expresi-
vas. No era un problema de purismo, sino 
de dominar los registros del idioma y poder 
expresarse en aquel que en cada anuncio 
requiriese. La experiencia de la actividad 
poética acompañaba a Jomí.
El mundo del sonido también era ya fun-
damental para los nuevos medios: conocer 
y disfrutar de la música, ir a conciertos, es-
cuchar los ruidos que zarandean o mecen 
al consumidor... El gusto por la música, no 
solo la clásica, también es muy importante 
el jazz en la vida de Jomí, es conocido por 
haber sido publicado por él mismo. Su hija 
Soren recuerda, aun cuando ya llevaba mu-
chos años trabajando, cómo era la relación 
con la música en su trabajo:
Algunas veces me tocó acompañarlo a casa 
de Bebu Silvetti un músico conocido que le hacía 
jinggles para comerciales y veía que con todo lo 
que él sabía de música, lo retroalimentaba y jun-
tos llegaban a alguna propuesta creativa.3 
En cuanto al dominio de la imagen, aúna 
unos sólidos y amplísimos conocimientos 
teóricos debido a su actividad como crítico 
en revistas y suplementos, y como presenta-
dor de películas en cineclubs, con una tra-
yectoria laboral que discurre por algunas 
y pequeñas tiendas... En una palabra, oír y 
escuchar los intereses y las necesidades, los 
gustos y los disgustos, lo que falta y lo que 
le gustaría que hubiera del consumidor. El 
publicista debía ser un termómetro. 
Debía tomar la temperatura de los co-
mentarios de los clientes para satisfacer sus 
necesidades, deseos o para inducirlos con 
su lenguaje, con sus querencias… Debía re-
cetar, atento a lo que hacían los demás, las 
píldoras publicitarias, texto más imagen, 
que curasen las citadas carencias o las crea-
das necesidades. Píldoras de documenta-
ción escrita que se extraían principalmente 
incursionando en otras artes: leyendo li-
bros, periódicos, revistas, cultos y popu-
lares… musicales, clásicas y contemporá-
neas, visuales, artes plásticas, fotografía 
y cine… Debía ser el creativo un inmenso 
archivo del que extraer datos y experien-
cias en cualquier momento, bombo de acti-
vidad combinatoria de la que resultaría la 
materia prima que el artista daba forma. 
La actividad interartística y el trato con al-
gunos grandes de la publicidad y el cine, 
como Augusto Elías Riquelme, Edward 
Noble y, sobre todo, James B. Stanton –el 
siempre recordado “Chief del que habla 
Alazraki, o la manera de trabajar los guio-
nes de Cesare Zavattini, ayudaron a Jomí a 
curtirse en este terreno.
El mundo de la palabra era en aquellos 
años fundamento principal de la publi-
cidad. Por eso en las agencias trabajaban 
3  Email de Soren, 3 de junio de 2017
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pobres. Allí vio abierto un campo fértil. 
Carlos Velo se asoció en 1953 con Manuel 
Barbachano Ponce en la productora Tele 
producciones, y en la que se convertirá en 
director, consejero técnico y jefe de mon-
taje de varios noticieros. Entre otros, Cine 
Verdad donde colaboró con José Miguel 
García Ascot, Luis Buñuel, Manuel Michel, 
Rubén Gámez, y con los escritores Carlos 
Fuentes, Juan García Ponce y Tomás Sego-
via. [Fernández, 2007]. Con la ayuda de 
Emilio Azcárraga Vidaurreta, quien anda-
ba con la idea de montar un canal de televi-
sión en México, se dedicó a realizar el noti-
ciario Tele Revista. El éxito fue inmediato, 
y lograron sacar adelante otro noticiero, 
Cine Verdad. Este nuevo trabajo tuvo ma-
yor éxito todavía. 
Con este tipo de informativos, Barba-
chano logró dos cosas importantes: 
1. Un negocio que le proporcionó me-
dios  nancieros su cientes para com-
prar el noticiero E.M.A. (España, 
México, Argentina S.A) y la empresa 
C.L.A.S.A. (Cinematográ ca Latinoa-
mericana, S. A.), esta última contaba 
con uno de los acervos cinematográ -
cos más importantes de México. 
2. Un espacio cultural donde se iniciaría 
la producción independiente en Méxi-
co y donde, con el paso del tiempo, 
alternará gran número de gente no-
table de la cultura mexicana del mo-
mento. En un principio, cuenta con 
la participaron de varios intelectuales 
de las agencias más reconocidas del mundo 
publicitario mexicano del momento. 
Y, como recuerda Velázquez Figueroa, 
eso que te hace ser muy bueno en esa pro-
fesión: la actitud. “Más que todo, el poder 
creativo es una actitud ante la vida. Es una 
tranquilidad latente, es una escultura men-
tal que transforma lo lógico en ilógico, lo 
cotidiano en lo sorpresivo y lo mágico en lo 
natural.” [Velázquez Figueroa, 2015: 219]
Inicio en el cine y en el mundo 
publicitario: Manuel Barbachano 
Ponce, 1954-1959
La vida laboral de Jomí en el mundo 
publicitario empezó y acabó relacionán-
dose con el cine. Gracias a la experiencia 
del Cine-Club, García Ascot entrará en 
contacto con el productor Manuel Barba-
chano Ponce, habitual de aquellas sesiones 
de cineforum en el IFAL. Sin embargo, fue 
Fernando Gamboa quien le invitó en 1954 
a trabajar en Teleproducciones, la com-
pañía de cine y publicidad del productor 
yucateco. Jomí aceptó entusiasmado. Así 
es como llegó a la sede de la citada com-
pañía productora en la calle Córdoba 48, 
Colonia Roma Norte, casa bautizada por 
Gabriel García Márquez como «La Man-
sión de Drácula» por su evidente aspecto 
transilvánico. 
En México, Manuel Barbachano obser-
vó que los noticieros nacionales que pa-
saban en las funciones de cine eran muy 
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cidad y serían el germen de los noticieros 
televisivos. Tenían una función importante 
en la sociedad como medios de comunica-
ción e información. 
Dentro de esta estructura, Jomí fue direc-
tor de documentales para Teleproducciones 
desde 1955 a 1957, y Director Técnico de 
Producciones Barbachano Ponce-Telepro-
ducciones desde 1957 a 1959. Allí conoció 
a Vicente Rojo. También colaboró pun-
tualmente en algunas de las películas de la 
factoría Barbachano Ponce. En 1959 será 
quien realice los apuntes culturales del no-
ticiario Cine-Verdad, del que sería director, 
que reunía tres notas semanales de infor-
mación cultural. Entre quienes solían escri-
bir aquellas notas estaban Tomás Segovia y 
José Emilio Pacheco.
El paso de Jomí por Barbachano fueron 
años de o cio y formación que le permi-
tieron el manejo y el dominio tanto de los 
recursos técnicos cinematográ cos como 
del relato fílmico. Esto le permitió debutar, 
patrocinado por Teleproducciones, como 
director en el documental publicitario de 
13 minutos de duración, titulado Méxi-
co desconocido (1956), sobre la pujanza 
industrial mexicana de mediados del siglo 
pasado. Este documental  gura entre los 
hallazgos fílmicos del archivo cinematográ-
 co de Fernando Gamboa [Rodríguez, 27 
de febrero de 2004]. En 1957, a petición de 
Carlos Velo dirigió el documental La tierra 
de la época como: Jomí García Ascot, 
Fernando Gou, Walter Reuter y Fer-
nando Marcos, entre otros. Más ade-
lante, con Barbachano Ponce colabo-
raron muchos de los jóvenes escritores 
de aquellos años: Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, José Luis Cuevas, Elena Po-
niatowska, Juan García Ponce, Carlos 
Fuentes, Tomás Segovia, José Emilio 
Pacheco, Juan Rulfo,4 Inés Arredon-
do, Gabriel García Márquez, Jomí 
García Ascot... entre otros. También 
dio oportunidad a nuevos directores 
como Paul Leduc, Jaime Humberto 
Hermosillo, Juan Ibáñez, Juan José 
Gurrola…
En los primeros años, la empresa de Bar-
bachano, Teleproducciones, elaboraba los 
noticiarios Tele Revista y Cine Verdad. Pri-
mero se produjeron cuentos cuya  lmación 
se realizó en los estados de Hidalgo, Chia-
pas, Yucatán y Veracruz. Trataban sobre la 
vida indígena tratando de renovar las equí-
vocas convenciones del indigenismo pinto-
resco. La música de fondo de estos repor-
tajes era del famoso compositor mexicano, 
Silvestre Revueltas. Estos nuevos formatos 
publicitarios, a caballo entre la informa-
ción y la publicidad se elaboraban como 
cortos cinematográ cos y se exhibían en 
los cines. Estaban compuestos por notas 
informativas, humor, reportajes y publi-
4  Entre los años 1954 y 1960, José Antonio de la Vega Acuña conocería a un escritor por entonces desconoci-
do, Juan Rulfo, al que daría trabajo en Publicidad Creativa.
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formato llevó a trasladar el negocio de pro-
ducción a Cuba.
Ya en 1957 hay un trabajo conjunto con 
la cinematografía cubana y una admira-
ción mutua por el Neorrealismo a través 
de la  gura de Cesare Zavattini, dentro de 
la empresa de Barbachano. Esto se deja ver 
cuando Manuel Barbachano el 18 de enero 
de 1957 le escribe a Cesare Zavattini para 
que atrasase un mes su viaje a México para 
poder coincidir con los cubanos allí. Do-
ble relación que será muy importante en la 
vida de Jomí.
En el archivo Fernando Gamboa5 en Mé-
xico DF dentro del apartado de este como 
Director Artístico de Producciones Barba-
chano Ponce, hay un extenso puñado de 
cartas cruzadas entre Zavattini y García 
Ascot, así como otras muchas en que el es-
critor italiano manda a sus destinatarios, 
generalmente Fernando Gamboa, encareci-
damente que salude a Velo y a García As-
cot.6 
Zavattini supervisaba para la facto-
ría Barbachano tres argumentos titula-
dos El petróleo, El anillo mágico y Méxi-
co mío, que eran elaborados por Benito 
Alazraki, Jomí García Ascot y Carlos Velo 
respectivamente. Estos tres eran los res-
ponsables de la creación de cada escena 
era verde y el noticiero Cámara, dos cortos 
de 3 minutos, mientras Carlos Velo ejercía 
la dirección técnica. El conocimiento y el 
trabajo con grandes profesionales del cine 
y de los medios, como el propio Manuel 
Barbachano, Fernando Gamboa, Carlos 
Velo, Cesare Zavattini será su mejor escue-
la… Otro aspecto importante en su biogra-
fía está relacionado con esta agencia. Allí 
conoció y trabajó con Alfredo Guevara, 
quien pronto llegará a ser el máximo res-
ponsable de la cinematografía cubana.
El primer nexo se produjo en febrero 
de 1955 cuando los cubanos vieron en las 
pantallas de sus cines un nuevo formato 
de notas informativas, reportajes de todo 
tipo, breves sketchs humorísticos y de pu-
blicidad, mucho más moderna y entrete-
nida esta última. Se trataba del noticiario 
cinematográ co Cine-Revista (el mismo 
que Tele-Revista de México). Durante 
unos cuantos meses, el material documen-
tal, los chistes y la propia confección del 
rollo semanal eran producidos totalmente 
en México. El equipo estaba compuesto 
por Barbachano, como productor y direc-
tor de algunas ediciones, Carlos Velo, Jomí 
García Ascot y Fernando Marcos [Castillo, 
s/f]. Al año siguiente, el éxito del nuevo 
5  Zavattini elaboró tres argumentos titulados El petróleo, El anillo mágico y México mío y colaboró con Benito 
Alazraki, Jomí García Ascot y Carlos Velo respectivamente.
6  Ver los comentarios completos sobre guiones de Jomí y de Zavattini en la correspondencia de Zavattini con 
Fernando Gamboa. Parte de este material se puede encontrar en el citado libro de Gabriel Rodríguez Álvarez 
(comp.), Cartas México 1954-1988. Correspondencia de Cesare Zavattini, UNAM, 2007. Y, todo el material, en el 
Archivo de la Promotora Cultural Fernando Gamboa AC, sito en la calle Tolstoi, 12, de México DF.
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A la vuelta de Cuba vuelta al mundo 
publicitario
Marcha Jomí a Cuba en 1959 a dirigir 
cine. Allí vivió un año aproximadamente. 
Después del periodo cubano en que estu-
vo alejado de la publicidad, Jomí vuelve 
a México y a la publicidad. Entró a tra-
bajar en Noble y Asociados, empresa que 
desapareció en octubre de 20027, en la que 
Jomí fue productor creativo y director de 
comerciales durante los años 1961 a 1963. 
Posteriormente en McCan Erikson, donde 
se fraguó una buena fama dentro de la pro-
fesión y realizó campañas que han dejado 
huella en el mundo publicitario. 
Entre los años 1961 y 1962 Jomí  lmó 
En el balcón vacío. También se formó el 
grupo Nuevo Cine, cuya manifestación pú-
blica fue la revista del mismo nombre. Jomí 
fue fundamental en sendos proyectos. 
En estos años se produjo el conocimiento 
y se fraguó la amistad entre Jomí y García 
Márquez. García Márquez llegó a México 
desde USA en 1961, dejando su trabajo en 
Prensa Latina. Había estado trabajando en 
Nueva York para dicha agencia de noticias 
cubana. Allí habitaba con su familia en un 
hotelito de Manhattan. Llegó a México, 
con una mujer, un hijo lactante y muy po-
cos dólares en el bolsillo. La publicación 
de Los funerales de la Mamá Grande con 
el pagó de mil pesos por anticipado, por 
del guion respectivo. Posteriormente, los 
apuntes de cada escena eran discutidos por 
un grupo de profesionales de la casa y,  -
nalmente, el material le era enviado a Za-
vattini, quien lo revisaba, corregía y devol-
vía. El proceso era lento, porque el tránsito 
de ida y vuelta se repitió varias veces. Lo 
más curioso de este trabajo, que se pagó re-
ligiosamente, y bien, es que no se  lmaron 
dichos guiones ni siquiera aparecen por 
lado alguno.
De esta relación bastante intensa, hay 
que destacar, al margen de los citados sa-
ludos, la reiteración de cumplidos profe-
sionales de Zavattini hacia Velo y García 
Ascot, porque en muchas de las cartas repi-
te: «A Velo y a Ascot quisiera decirles que 
tengo plena con anza en ellos»…; «Cum-
plí con devoción tus encargos de saludar a 
Carlos y García Ascot y de darles tu entra-
ñable opinión sobre ellos.»… [Rodríguez 
Álvarez, 2008: 69, 79, 103] 
Desde Roma, el 18 de febrero de 1956, 
Zavattini le dice a Gamboa: «Acabo de 
enviar a García Ascot las últimas obser-
vaciones sobre el asunto. Como ya le dije 
a él, creo que ustedes pueden empezar en 
la escena y enviármela en español. Espero 
enviársela cuanto antes con una concreta 
revisión. Tengo mucha con anza en esa pe-
lícula, y creo que Barbachano, como ya le 
dije, hizo bien en elegir a Ascot». [Rodrí-
guez Álvarez, 2008:102]
7  La agencia Noble y Asociados entró en quiebra técnica en esa época cuando fue vendida al corporativo francés 
Publicis. Esto ha impedido obtener información sobre los años en que Jomí trabajó en esta empresa.
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pasó a ser editor y director de dos revistas 
de Gustavo Alatriste, La familia y Sucesos 
para todos. La poca formalidad en el pago 
y el nulo interés del proyecto hacen que el 
colombiano busque otros horizontes.
En aquellos momentos de adversidad, 
García Márquez fue reclutado por Jomí 
como redactor publicitario para la agencia 
intercesión de Mutis, en la universitaria 
editorial veracruzana le dio un respiro para 
pagar deudas y comprar sus primeros mue-
bles. Al poco tiempo se estableció de niti-
vamente en México DF. Su primer trabajo 
consistió en la realización de una serie de 
comentarios de prensa, que él mismo leía 
para la Radio Universidad. Posteriormente 
8  Foto cedida por José de la Colina, muy repetida en publicaciones, pero en la que habitualmente se ningunea 
por recorte a los dos personajes de los extremos: Sbert y Blanco Aguinaga.
Grupo Nuevo Cine, con Luis Buñuel, 1962 (o por esas fechas)
El escritor José María Sbert (español, refugiado), el poeta y cineasta Jomí García Ascot (español, refugiado), el cineas-
ta José Luis González de León (mexicano), Luis Buñuel (aragonés, de perfil con aire de irse de la foto, del grupo, del 
momento), el pintor Gabriel Ramírez (mexicano), el sociólogo Armando Bartra (español) el crítico literario Carlos Blanco 
Aguinaga (español, refugiado, además de Buñuel, el más informal, de chamarra y calva de coronilla), el crítico e histo-
riador de cine Emilio García Riera (español, refugiado, aquí agazapado, con las manos en las rodillas, con lentes y un 
evidente aire de entusiasmo por ser inmortalizado –y por cierto fue también memorialista y novelista), y, en cuclillas, los 
escritores José de la Colina (con lentes y gorra) y el escritor Salvador Elizondo, (mexicano). La foto fue to,ada por el 
amigo Báez Esponda mexicano, cineasta, a la puerta de El Correo Español, en la ciudad de México, donde comíamos a 
veces con Buñuel sesos de cabrito asados  en el cráneo mismo (no de Buñuel sino del cabrito). Anotaciones de José de 
la Colina.8
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anuncio trataba de una señora desquiciada 
por no saber qué marca de atún comprar, 
una tranquila voz masculina le aconseja.
En la década de los 70
Gerardo Antonio Martínez explica que 
“los escritores se convierten en protagonis-
tas de historias de o cina, terreno donde se 
ganaban el sustento los que no hacían carre-
ra como profesores universitarios, funcio-
narios públicos o periodistas.” [Martínez, 
2016] Por eso la publicidad fue un terreno 
abonado para ganarse el sustento de mu-
chos escritores. Además de los citados en el 
universo Barbachano Ponce, el poeta Fran-
cisco Hernández recuerda la gran cantidad 
de excelentes escritores y cineastas que tra-
bajaron en publicidad como copywriters 
durante los años 60 y 70, años de explosión 
de medios impresos y electrónicos. 
No es casual que la participación de es-
critores en este medio haya sido tan alta. 
Las agencias solicitaban desesperadamen-
de publicidad, Walter Thompson. Después 
se lo llevó a Stanton,9 estuvo por casi dos 
años entre ambas. En la segunda traba-
jó con García Riera, Álvaro Mutis y Fer-
nando del Paso que escribían comerciales 
que  lmaba Arturo Ripstein, todos bajo el 
mando del director creativo Jomí García 
Ascot…[ Sandres, 9 de agosto de 2015] “A 
las o cinas de la agencia Stanton, García 
Márquez llevaba capítulos de lo que estaba 
escribiendo y los leía a sus colegas, quie-
nes lo conminaban a seguir.” [Sandres, 9 de 
agosto de 2015] Con la ayuda de las nue-
vas amistades su economía fue mejorando 
y entró también en contacto con el mundo 
del cine como guionista.10
Así empezó a fraguarse una gran amistad 
entre ambas familias y entre ambas perso-
nas trabajando ambos en publicidad y am-
bos enamorados de la pluma y de la cáma-
ra. Les unirá, también, el sentido del humor 
con el que crean sus eslóganes. Uno de los 
eslóganes más famosos de García Márquez 
es el célebre: «Calmex, señora, Calmex». El 
9  La agencia de publicidad Stanton fue adquirida en 1963 por la empresa matriz, The Interpublic Group of Com-
panies, pero solo se fusionó con McCann en 1968 para convertirse en McCann-Erickson-Stanton, por lo que sería 
el primer año en que se tendrán las referencias a ella en los boletines internos de la empresa.
10  La llegada de Gabriel García Márquez a México generalmente suele relacionarse con Carlos Fuentes y la crème 
de la crème de la escena cultural mexicana. Es cierto que conocía a Álvaro Mutis y le va a ayudar a contactar con 
la intelligentsia mexicana. En algunos de los artículos donde se trata el tema, incluso libros se les cita de pasada 
a Jomí García Ascot y a María Luisa Elío, en la mayoría no suelen aparecer. Jomí y María Luisa eran muy amigos 
de Eliseo Diego y de su mujer Bella García Marruz de quienes también era gran amigo García Márquez. Estando la 
pareja mexicana en Cuba coincidió con el novelista colombiano. De esa manera, cuando García Márquez llega a 
México, se relaciona con Álvaro Mutis, con su mujer Carmen Miracle y con Jomí y María Luisa. Jomí fue de uno de 
sus mejores mecenas y uno de sus mejores apoyos en aquellos años difíciles.
Además de los citados en ese círculo andaban Ramón Xirau, Carlos Blanco Aguinaga, Octavio Paz, Juan Rulfo, 
Fernando Benítez, Juan José Arreola, Elena Poniatowska...
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porativos antes de la fusión de 1968 con 
McCann).12 Fernando del Paso, siendo co-
pywriter, coincidió con Jomí en numerosas 
campañas de la agencia Walter Thompson 
y en Stanton a la vuelta de Jomí de su aven-
tura cubana. El novelista considera que los 
caminos de la literatura y de la publicidad 
no son tan divergentes. Señala que conver-
gen ambas en el uso de la función estética, 
pero divergen en la  nalidad: la función 
dominante en la publicidad es la conativa, 
mientras que en la literatura la funcionali-
dad es polifacética. Al decir de Fernando 
del Paso: “En publicidad aprendí cómo 
usar el lenguaje de manera agresiva sin que 
lo parezca. El lenguaje de una y otra no tie-
nen límites hasta ahora conocidos. Ambas 
comparten su poder de convicción o sus 
virtudes disuasivas. En realidad se trata de 
un sólo lenguaje en dos funciones distintas. 
El lenguaje de la publicidad es menos ho-
nesto. El lenguaje de la literatura tiene que 
ser más abierto y sincero, si es que quiere 
alcanzar su objetivo. En la publicidad lo 
que cuenta es el ingenio. En la literatura se 
necesita profundidad.” [Martínez, 2016] 
Probablemente, Jomí no estuviese del todo 
de acuerdo con las conclusiones de Del 
te la palabra bien hablada de los poetas, 
el tratamiento de la imagen de fotógrafos, 
grabadores y pintores o la habilidad de 
los cineastas en la dirección de cámaras y 
guiones televisivos: “Recuérdese que por la 
publicidad pasó gente culta como Gabriel 
García Márquez (JWT), Arrigo Coen y 
Manuel Alcalá (Ferrer), Jorge Fons y Fer-
nando del Paso (McCann), Jomí García 
Ascot (Iconic y McCann) y, actualmente, 
mucha gente joven talentosa a la que hay 
que pulir…” [Swain, 09/11/2009] No es 
difícil traer a colación otros nombres como 
los de Guillermo Fernández, Francisco Cer-
vantes, Francisco Hernández, Raúl Renán, 
Antonio Castañeda, Álvaro Mutis, la “Chi-
na” [María Luisa] Mendoza… Pintores y 
grabadores como: Gabriel Ramírez, Xavier 
Esqueda o Barragán; cineastas como Jor-
ge Fons, Arturo Ripstein o Roberto Behar, 
entre otros muchos creadores artísticos…11 
Stewart Alter, Director Editorial de Mc-
Mann World Group en 2016, cuenta que, 
en su búsqueda de referencias sobre Jomí 
García Ascot, ha visto una entrevista pu-
blicada con Fernando del Paso Morante de 
cuando trabajaba en la agencia publicita-
ria Stanton (que tenía varios nombres cor-
11  Ya antes algunos de los Contemporáneos había incursionado en el mundo de la publicidad, como, por ejem-
plo, el escritor, poeta y académico Salvador Novo al que se le acredita el didáctico comercial del detergente FAB 
en voz de Toña la Negra (Los tres movimientos de FAB: remoje, exprima y tienda), o el poeta Xavier Villaurrutia que 
formulaba calambures farmacéuticos (Mejor mejora Mejoral). No es difícil encontrar una extensa nómina de escri-
tores trabajando para el mundo publicitario. Martínez, Gerardo Antonio, “Se alquilan escritores (microhistorias de la 
publicidad mexicana)”, Confabulario, 16/05/2016. http://confabulario.eluniversal.com.mx/se-alquilan-escritores-mi-
crohistorias-de-la-publicidad-mexicana-2/
12  E-mail: 17 de enero de 2017.
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“De su trabajo como publicista poco hay 
que decir, se es empleado de alguna agen-
cia y muy poco más, se despoja uno de su 
personalidad para involucrarse en la de 
Coca-Cola, si es uno afortunado. Y gana 
uno muy buen dinero. Y ya...”15 Opinión 
coincidente y comentada con más deteni-
miento por el pintor Gabriel Ramírez, ami-
go y compañero durante muchos años de 
Jomí: “El camino de mi salvación no sería 
el cine sino un atajo mucho más mezquino 
y a ras de tierra: la publicidad, ocupación 
de la que existía el alegre rumor que sin 
grandes esfuerzos se ganaba dinero a ca-
rretadas.”… “Jomí me pareció siempre al-
guien fuera de lugar en lo que él llamaba 
pinche medio publicitario. Ambiente de-
masiado cínico y cana lla para él, para su 
piel, nada más imaginarlo en su cargo de 
Director Creativo (sic) padeciendo estoico 
día a día imbecilidades sin  n. Así, me gus-
ta creer que nuestro trato cotidiano, cer-
canía y gustos a  nes le aligeraron algo su 
nada placentero o cio.”16
Paso. Más bien, eran mundos separados 
que convergían poco, según los que le re-
cuerdan. Su hija Soren explica:
Te cuento lo que yo recuerdo al respecto: 
Aunque claramente hacía mi padre una di-
ferencia entre su trabajo como publicista y 
lo que más le apasionaba que era el cine o 
escribir, se veía que disfrutaba el trabajo y se 
comprometía mucho con todos los proyec-
tos en los que participaba (podría decir que 
incluso se divertía como cuando contactó a 
la persona que diseñó algunos títeres de los 
muppets para que le hicieran unos títeres de 
mosco, mosca y cucaracha para un comer-
cial de H24 que era un insecticida.13
Parece que más que con las concomi-
tancias que pudiera haber entre ambas 
actividades, la estancia en el mundo de la 
publicidad estaba en función de ser una 
profesión envidiable, un negocio tentador 
en donde se pagaban sueldos altos y se vi-
vía en un ambiente glamoroso.14
No muy lejos de esta visión está la del 
cineasta Arturo Ripstein quien señala que 
13  E-mail de 3 de junio de 2017.
14  Algunas agencias nacionales e internacionales establecidas años antes en México como Terán, Leo Burnett, 
Young & Rubicam, Augusto Elías, McCann Erikson, Publicidad Ferrer y Walter Thompson, entre otras, se consolida-
ban empresas altamente competitivas a nivel mundial. Al mismo tiempo otros negocios y consorcios transnacionales 
dedicados a la comunicación publicitaria volteaban su mirada hacia México, país que representaba un negocio 
ﬂ oreciente y prometedor para cualquier inversionista. [Juambelz, s/f]
15  Nacido en diciembre de 1943. “A Jomí lo conocí poco. Leí algunos de sus libros que recuerdo como sutiles y 
evocativos.” E-mail: 4 de febrero de 2017
16  Jomí ya llevaba en el negocio tiempo atrás y fue él quien le animó a probar suerte en publicidad, luego de ver 
un dibujo suyo sobre Buñuel que Vicente Rojo incluyó en el número especial de Nuevo Cine 4-5. Le propuso un 
empleo en McCann Erickson.
Gabriel Ramírez correo electrónico recibido citado del 10/02/2017. Los entrecomillados pertenecen a algo inter-
minable/titulado Caer de la infancia.
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con la del poeta, Una campaña publicita-
ria parte de una píldora, resumen de las 
necesidades y los objetivos especí cos, un 
poema, una obsesión. Sigue el camino co-
mún del tallado de las palabras, y acaba 
divergiendo en el  nal: la publicidad debe 
imponer certezas, mientras que la poesía, 
solo iluminar las dudas. 
En esta empresa se codeó con grandes 
de la publicidad mexicana,17 como por 
ejemplo, con Enrique Gibert18, que hacia 
mitades años 60, entraba como ejecutivo 
de cuenta y estuvo cinco años en McCann; 
por allí laboraban Manuel Cosío, Christian 
Verti, Juan Carlos Novi, Bertha Maldona-
do, alias Chaneca19, Irene Medina, Gui-
llermo Merino de Villasante,20 Alfredo R. 
Weitzner, Gunther Saupe21, Yeyette Bostel-
mann, Gabriel Ramírez, Javier de la Cue-
va, Gloria Leticia Ortiz, Fred Klapp22…
Las o cinas de la compañía Mc-
Cann-Erickson-Stanton a mitades de los 
70 estaban situadas frente al acueducto de 
Avenida Chapultepec, cerca de la calle Se-
villa. Jomí García Ascot llegará a ser direc-
tor creativo y vicepresidente de la empresa. 
Reunía en su persona las mejores cualida-
des con las que Gonzalo Tassier de ne a 
este grado profesional como el resumen de 
un binomio bien armado en las palabras, 
bien formado por la precisión de una frase, 
con la educación y el talento visual del di-
rector de arte. “Es glorioso si tienes un di-
rector creativo que domina las letras, pero 
que conozca y tenga el gusto por las artes 
plásticas, y al revés”. A ello unía otra de las 
cualidades principales de un buen publici-
tario: el buen entendimiento con el clien-
te. Todas estas cualidades las poseía Jomí 
en alto grado. El trabajo de la creación de 
un anuncio comparte la fase de iniciación 
17  Como no es un mundo muy conocido para los procedentes del mundo literario, se incluye un bosquejo mínimo 
de las biografías que he podido encontrar de aquellos compañeros.
18  Tras huir de la censura que sufrió como guionista de una telenovela llegó a la publicidad. Inició su carrera como 
ejecutivo de cuentas de McCann Erickson y posteriormente fundó sus propias empresas. Durante su carrera, fue 
reconocido en los festivales más importantes del mundo como Cannes y El Ojo de Iberoamérica. Enrique Gibert es-
cribió parte de la historia de la publicidad mexicana y elevó el nivel de la creatividad.
19  Conoció a Jomí como responsable de mercadotecnia de Coca Cola, la cuenta principal de McCann Erickson, 
agencia en la que trabajó durante 21 años y de la que fue vicepresidenta y directora creativa. Una de las primeras 
mujeres en triunfar en el mundo de la publicidad (La Redacción, “El equipo de la resistencia”, Proceso.com.mx, 10 
abril 2005. http://www.proceso.com.mx/194413/el-equipo-de-la-resistencia).
20  Más adelante crearía su propia agencia y llegará a ser en 2001 presidente de la Asociación Mexicana de Agen-
cias de Publicidad (AMAP).
21  Uno de los grandes de la publicidad en México. Trabajó en McCann como director de cuentas y donde llegó a 
ser director asistente. Dirigió la AMAP, fundó el CONAR, 1996, creó  la CICOM, 2003, también el ICPA de la AMAP.
22  Es uno de los más reconocidos y prestigiosos directores de México. Le gusta el riesgo y la producción de alta 
complejidad. Estudió medicina, teatro, artes y fotografía. Ha trabajado como asistente de fotografía y de producción, 
como Productor de Agencia. Director Creativo de varias agencias mexicanas. Su carrera despegó gracias a su ca-
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ses, Good Years, Cuauhtemoc, Anderson 
Clayton…
Gerardo Antonio Martínez cuenta cómo 
Jomí fue el creador de uno de los eslóga-
nes más famosos de los últimos tiempos, y 
rentables: 
Una tarde a mediados de los años 70, el 
poeta y cineasta Jomí García Ascot daba 
forma a una frase publicitaria. La agencia 
McCann Erickson, para la que trabajaba 
había recibido el encargo de darle nueva 
voz a una vieja marca de refrescos que pro-
yectaba un relanzamiento espectacular. La 
competencia de Orange Crush, Pepsi Cola, 
Chaparrita y Sidral Mundet obligaban a 
Coca Cola a dar un giro en su discurso. La 
meta exigía romper con las voces engola-
das y animaciones en maqueta, recursos re-
currentes y gastados. Atrás había quedado 
la época de la televisión en blanco y negro. 
Las nuevas pantallas exigían temas musi-
cales contagiosos, frases más dinámicas, 
fáciles de conservar en la memoria del con-
sumidor: un discurso para la era tecnicolor.
Como poeta y cineasta, Jomí concentra-
ba en su experiencia el tallado de la pala-
Antonio Delius, al hablar de Mayo [Ha-
rry] Moller23, sube el tono de los elogios a 
la  gura publicista de Jomí: 
Yo lo conocí a principios de la década de 
los setenta del siglo pasado, como director 
creativo de McCann Erickson México. Él, 
Mayo, había hecho una magní ca dupla 
con Jomí García Ascot. Tanto que no pa-
saba ni un mes sin que les fuera otorgado 
el mejor premio al que todo publicista que 
se precie de profesional puede aspirar: las 
felicitaciones de los clientes por ver que sus 
marcas se están vendiendo como pan ca-
liente. [Delius, 2009]
La lista de los principales clientes en 
1972 da una idea clara del nivel de trabajo 
de Jomí en esta compañía, incluye a empre-
sas como Coca-Cola, Colgate-Palmolive, 
Bimbo, Oso Negro, Gillette, Nabisco, Del 
Monte, Lufthansa… En 1974, se añadió 
Schering-Plough (marcas Coppertone, Be-
betina, Penetro). En 1976 y 1977, los prin-
cipales clientes siguen siendo Coca-Cola 
y Colgate-Palmolive, pero también: KFC, 
La Moderna Cigarrettes, Selther Matres-
pacidad para escribir sus ideas y pensar en movimiento. Él se asoció con Paco Murgua formaron Cine Concepto, 
productora asociada a Fight Films en México y Estados Unidos. Actualmente, es President, Owner & Director at 
CLAPP ﬁ lms. Como director, ha trabajado junto con los más importantes talentos creativos de México, obteniendo 
importantes premios en Cannes, Clio, The New York Festival, London Festival de Publicidad, Moevious, Internacional 
Automotive Publicidad, Andy, Fiap, Ojo de IberoAmérica, Círculo de Creativo, Premio Internacional de Londres, y 
otros. 
Ha ﬁ lmado en los Estados Unidos, Europa, Asia, América del Sur, y México. Tiene una pasión por el riesgo, por el 
“mini-cine” y por contar historias con imágenes plagadas de belleza estética.
23  Mayo (Harry) Möller (México DF, 1924, + 2009). Como Harry Möller se inicia en 1957 en la publicidad en Noble 
y Asociados y McCann Erickson en las que fue Director de arte. Años después funda el concepto “México Desco-
nocido”.
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Maybelline, los productos de protección 
solar de Coppertone, la aspirina de Bebeti-
na para los niños, un medicamento contra 
los resfriados de Penetro, y otros nuevos 
productos programados para una pronto 
salida al mercado. El lanzamiento va a ser 
tanto local como internacional. Se analiza 
y expone el trabajo y ejemplos de interac-
ción y cooperación con otras o cinas en el 
“sistema” de McCann. 
El resultado de esta  rma y presentación 
empresarial lanzó McCann-Erickson como 
una agencia internacional con potentes o -
cinas en cada país, todas manteniendo los 
mismos estándares profesionales para ofre-
cer a los clientes una excelente respuesta en 
todos sus mercados operativos. El boletín 
interno de la empresa les felicita explícita-
bra y el celuloide. La exigencia de los clien-
tes obligaba a descifrar la frase adecuada, 
corta, llegadora. Así, después de una serie 
de ensayos, dio con ella: “Coca Cola, la 
chispa de la vida”. [Martínez, 2016]
Dentro de las memorables campañas de 
Jomí García Ascot, también cabe recordar 
la de “La dorada Alegría” de Carta Blanca, 
que según cuentan después se convirtió en 
“La mexicana alegría”. Rafael Vargas apun-
ta que Jomí fue el forjador del lema para SA-
BENA (Société Anonyme Belge d’Explota-
tion de la Navigation Aérienne), la primera 
línea aérea de Bélgica. La radio lo transmitió 
durante varios días: “SABENA, la línea aé-
rea más belga” Alguien se percató del albur 
(“belga”, por su semejanza fonética, se usa 
en México como una de las denominaciones 
del miembro viril masculino) y la campaña 
fue retirada del aire. [Vargas, 2007]
El 4 de noviembre de 1975, McCann re-
cibirá una estatuilla de la Chica de Oro de 
Ipanema, del Festival Internacional de Cine 
Publicitario en Brasil (el primero y único 
premio entre más de 10 agencias mexica-
nas participantes). En dicho premio parti-
cipan Jomí y su cliente, la colchonera Sel-
ther Matresses.
La felicidad y los éxitos se dejan ver en 
la siguiente fotografía donde Jomí, junto 
al dueño y presidente de la agencia Mc-
Cann-Erickson-Stanton, Jim Stanton, está 
 rmando el contrato con uno de las me-
jores empresas: Schering-Plough para rea-
lizar la publicidad de varios de sus pro-
ductos a partir de julio: los cosméticos de 
Selther’s: C. Almagro, Lic. H. Sotomayor, McCann’s: V. 
Moller, Silvia Pimentel y Jomí García Ascot; Selthers: R. 
Torres; McCann’s: G. Saupe, M. Muñiz, manager gene-
ral del Grupo Industrial Trébol, y Justino Campean, de 
McCann. McCann Erikson News Bulletin, December 1975.
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Álvarez en la Conferencia de Población. 
Ante los delegados de 16 países añadió 
que “El crecimiento descontrolado de la 
población es una parte esencial del subde-
sarrollo y esto se puede atribuir a la mane-
ra sistemática en cómo América Latina ha 
sido colonizada”. McCann-Erickson com-
pitió con otras siete agencias para les fuese 
asignada esta campaña, con el añadido de 
una amplia repercusión internacional. El 
equipo liderado y dirigido por Jomí logró 
que el control del índice de natalidad fue-
se efectivo y bajase el número de hijos por 
pareja con el eslogan «La familia pequeña 
vive mejor». También logró dos premios 
Teponaztli de publicidad24. El equipo de 
esta campaña estuvo compuesto por: Jomí 
García Ascot, director creativo25; Mayo 
Moller y Gloria Leticia Ortiz, guionistas; 
Ricardo Falconer, director artístico.
Se celebran reuniones anuales de la 
 rma
Los resultados de la empresa eran exce-
lentes a mitades de los 70. Más de 50 ejecu-
tivos se reunieron en la ciudad de México 
en el Hotel María Luisa los días 21 y 22 de 
mente: “¡Felicidades, México, por su nue-
vo e importante éxito!”
Otra campaña célebre fue, por ejemplo, 
la que se llevó a cabo para el Gobierno 
Mexicano sobre plani cación familiar en 
1975. “Las políticas del gobierno mexi-
cano para controlar el crecimiento de la 
población están estrictamente ajustadas a 
las garantías individuales, el control de la 
natalidad debe ser una decisión y una res-
ponsabilidad de las parejas individuales”, 
dijo el 3 de marzo el presidente Echeverría 
24  La Asociación Nacional de la Publicidad, máxima organización profesional de la actividad publicitaria en Mé-
xico, es quien creó y ha promovido desde 1950 el Gran Premio Nacional de la Publicidad, “Teponaztli”, como reco-
nocimiento y estímulo al talento creativo y calidad de la comunicación mercadotécnica. Según el boletín interno de 
McCann este premio es equivalente al premio Clio Awards, considerado como uno de los más famosos premios de 
la publicidad internacional.
25  Al director creativo le corresponde conceptualizar las ideas, las elabora, producen y venden campañas publi-
citarias y anuncios. Entre los deberes y las responsabilidades de la persona que ocupa esta posición están los de 
contactar a los clientes, supervisar a los empleados, contactar proveedores controlar la calidad ﬁ nal de los trabajos 
y tiempo de entrega de los mismos.
Happiness is a newly signed contract. Photographed at 
the first client/agency meeting are (left to right): supervisor 
Charles Davison; Schering ad manger Guillermo Calderón 
de la Barca; Schering Latin American director Carl Koller; 
Frank Kopilak; Schering Latin American assistant director 
Juan Kahn; creative director José Miguel García Ascot, 
and president Jum Stanton.
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los que se encontraba Jomí García Ascot, 
como Director Creativo, de quien cabe re-
saltar su excelente relación con The Boss 
de la compañía, Jim Stanton, presentando 
los trabajos realizados para sus principa-
les cuentas (clientes): Coca Cola, Colgate 
Palmolive, Bimbo, Oso Negro, Nabisco, 
Guillette, Del Monte, Lufthansa… Las jor-
nadas fueron clausuradas por Louise y Jim 
Stanton, que ofrecieron una comida a los 
asistentes con sus esposas.
Al año siguiente, el 17 de marzo de 1977 
en el mismo lugar tuvo lugar la reunión 
anual que duró tres días. Los an triones 
de esta convención fueron el presidente de 
la entidad, Jim Stanton, el gerente Justino 
Compeán y Gunther Saupe, recién elegido 
director asistente. Acudieron más de 100 
delegados de 18 países, que conformaban 
la región norte de América Latina.26 Varios 
miembros del personal creativo de la o -
cina de la ciudad de México, incluyendo 
a Tony Stern, Jomí García Ascot, Mayo 
Moller y Javier de la Cueva, mostraron el 
trabajo que estaban realizando para Colga-
te, KFC, Coca-Cola, Selther Mattress (col-
chón)27 y Anderson-Clayton. 
enero de 1976. Se señaló que si el año 1975 
había sido excepcional, 1976 podía ser in-
cluso mejor. Las jornadas fueron abiertas 
por Jean Max Lenormand, Vicepresidente 
Ejecutivo de McCann International de New 
York, y por James McConnell, Vicepresi-
dente y Manager general de la o cina de 
la ciudad de México. Como en otros años, 
los equipos creativos de esta o cina, entre 
Javier de la Cueva, Director creativo asociado Jomí Gar-
cía Ascot, Director creativo y Vicepresidente; y Gunther 
Saupe, Supervisor de cuentas. Jomí García Ascot wins 
awards for México Birth Control campaign, January 1977 
McCann Erickson News Bulletin.
26  En los años setenta se celebran varias reuniones y seminarios en México y otros lugares de América a los que 
asiste Jomí. En 1977, Jomí García Ascot participa encabezando la masiva presencia mexicana en un macro reunión 
de los managers de la agencia de publicidad McCann Erickson Stanton en Latinoamérica y el Caribe, al que asisten 
132 delegados: Argentina (7), Barbados (1), Brasil (11), Colombia (5), Cota Rica (3), Ecuador (4), El Salvador (3), 
Honduras (2), Guatemala (5), Inglaterra (3), Jamaica (3), Nicaragua (1), Panamá (6), Perú (3), Puerto Rico (5), Trinidad 
(3), Uruguay (1), Venezuela (4), Estados Unidos (10), México (42)
27  Günther Saupe era el director de cuentas de varias de estas marcas tan famosas la mayoría. Ver el vídeo 
homenaje como uno de los grandes de la publicidad en México en “Grandes publicistas, Gunther Saupe”. https://
es-es.facebook.com/...publicidad...estatus/estatus...gunther-saupe/25557263446.
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agencias rivales, amigos… Jomí García As-
cot fue homenajeado con un premio “H.K. 
McCann” (premio que lleva el nombre 
del fundador de McCann Erickson y es la 
En el lunch del viernes, día central de 
las jornadas, fue la entrega de premios. Se 
congregaron más de 500 personas en la 
celebración, clientes, prensa, empleados, 
Attending the seminar werw: firs row (sitting) - Gene Kummel, James B. Stanton, Tom Losee, Paul Foley, Martha Castane-
da, James V. McConnell Jr., Bertha Maldonado Rafful, Armando Sarmento, Jim Neidorf, Alberto García de Paredes and 
William Olyslager. Second row - Miguel Blazquez, Samuel Guzman, Mayo Moller, Adolfo Brancho, Raymundo Sánchez, 
Ken Demme, Jomí García Ascot, Jorge Alarcon, Arturo Baccio, César Gaehd, Michael Techow and Jerome Mostyn. Third 
row - Jose Meehan, Edgar Fetter, Alejandro Bach, Eduardo García Rocha Enrique Melguizo, Juan Antonio Echeverría, 
José Antonio Gaspar, Gunnar Werner, Hector J. Orci, Eliseo López, Michael Domecq and Christian Luhnow.
Jomí está de pie en la tercera fila justo en el centro, chaqueta blanca. Boletín McCann.
306
de información y talento por el sistema de 
comunicación interna.
El presidente de la Compañía Colga-
te-Palmolive, uno de los clientes más po-
tentes de la Ciudad de México, señaló que 
el trabajo de esta compañía había supera-
do con creces las expectativas de las otras 
tres agencias publicitarias que ofrecían sus 
productos en el país. Otros clientes de esta 
compañía eran: Coca-Cola, Cigarrillos 
La Moderna, Gillette, Del Monte, Bimbo 
Bread, Goodyear, Selther y la recién ad-
quirida cervecería Cuauhtemoc... En ene-
ro-febrero de 1978, a Jomí García Ascot 
aparece en la foto en una reunión con una 
ejecutiva internacional visitante.
máxima distinción que la empresa concede 
a sus integrantes), por su labor mientras es-
tuvo a cargo de la vicepresidencia creativa 
de la  lial mexicana. 
Las jornadas fueron clausuradas por 
Ann Burdus, que había sido la Presiden-
te de McCann y Cía. en Inglaterra y que 
acababa de ser nombrada Directora de Pla-
ni cación Estratégica y Desarrollo de In-
terpublic, y por Barry Day, vicepresidente 
de McCann-Erickson Worldwide. Ambos 
ofrecieron una conferencia conjunta titula-
da: “Elaborar una estrategia y hacerla fun-
cionar”. El consenso general al  nalizar el 
seminario fue que se habían logrado avan-
ces sorprendentemente excepcionales en el 
producto creativo de las o cinas más pe-
queñas, debido en gran medida a un  ujo 
28  Todos los receptores del premio “H.K. McCann” de los diversos países de la región norte de América Latina. 
Boletín de McCann enviado por la empresa en 2017.
H.K. McCann Award winners, left to right: Jerry Arkin, Joe 
Plazonja, Jomí García Ascot, Roberto Ávila, Kishor Chan-
daria and Stew Brown. Missing from photo is Maurice 
Cheney. 28
A briefing in Mexico City. (The two women were unidenti-
fied.) Clockwise: Jomí García Ascot, Günter Saupe, Dick 
Harrison and Nick. January-February 1978, McCann Eric-
kson News Bulletin.
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Su puesto era el de “creativo” y la verdad es que 
tenía muy buenas ideas para vender productos y 
todavía recuerdo algunos comerciales o jinggles 
que él hizo o en los cuales colaboró...
Cuando entra a trabajar en esta última 
empresa, ya hacía mucho tiempo que se ha-
bía olvidado de dirigir cine. En publicidad le 
iba muy bien y ganaba dinero, entre 30.0000 
y 40.000 pesos al mes, más o menos, según 
su socio y amigo Jaime Muñoz de Baena.
En 1985 y 1986 eran los días que aún 
enfermo continuaba trabajando a medio 
tiempo en publicidad con salario reducido 
al 5 %, me comenta Gabriel Ramírez, que 
a “su favor, según él, iba a disfrutar “ lo 
más posible de esta vida” (29 abril 1985). 
Sus intereses se centraban principalmente 
en el cine y en la pintura, también comenta 
con ánimo las di cultades encontradas tra-
duciendo a Renard y Scott Fitzgerald. “Ha-
blaba igualmente de una esperada beca 
Últimos Años
A  nales de los setenta, salió de McCann 
y entró en el accionariado de ICONIC, 
empresa de publicidad de Jaime Muñoz de 
Baena29 y de Carlos Vizcaíno, quien  nal-
mente se quedó con la misma. En ella per-
maneció hasta poco antes de que le apare-
ciera la enfermedad de la que falleció. No 
fue esta su mejor etapa. Con Jaime Muñoz 
de Baena se llevaba muy bien; no conge-
niaba del todo, sin embargo, con Carlos 
Vizcaíno. Para esta época, Jomí ya estaba 
bastante cansado y agotado. Aun así, su 
hija Soren recuerda que:
También recuerdo haberlo acompañado a la 
última agencia en la que trabajó (y de la cual fue 
socio junto con Jaime Muñoz de Baena y un tal 
Carlos del que no recuerdo su apellido), se per-
cibía un ambiente de trabajo divertido y poco 
tenso y era evidente que a mi padre lo querían 
y respetaban mucho en su o cina y en el medio. 
29  Jaime Muñoz de Baena, caballero andante de inteligencia instantánea y gracia ejemplar, chispazo de humor 
al dente y lector voraz, fue quien le preguntó al autor de Cien años de soledad por qué escribía. La respuesta del 
colombiano fue que él escribía para que lo quisieran más sus amigos. Dicha pregunta se la formuló ante varios 
testigos entrañables, entre ellos Jomí García Ascot, a las puertas de la defeña agencia de publicidad Stanton donde 
colaboraba Gabo. 
De Muñoz de Baena puedo evocar lo que celebran quienes trabajaron con él en el mundo de la publicidad y los 
negocios: que si fue aliento y mecenas de poetas ahora consagrados o inquieto visionario de eso que ahora llaman 
marketing; que si su ﬁ gura de caballero inglés de tweed y bigote retorcido inspiró a la publicidad de una afamada 
marca de calcetines que acentuaba la distinción de todo caballero precisamente en la prenda que separa a la pierna 
del pantalón o que si presenció el instante en que se bautizó como la chispa de la vida a una rara bebida gaseosa de 
color negro. […] Don Jaime Muñoz de Baena fue un caballero andante de libros cuya biblioteca, al entregarse como 
fondo privilegiado a la UNAM donde ahora reposa,”. Lector voraz, y –como escribió Carlos Fuentes en la edición 
conmemorativa de Cien años de soledad– “un seductor señorito madrileño de agudo ingenio y modas británicas”. F. 
Hernández, Jorge, “Cartas de Cuévano: De caballeros andantes…“, Letraslibres, 24 de marzo de 2015. http://www.
letraslibres.com/mexico-espana/jaime-munoz-baena-y-un-panuelo-que-sin-embargo-es 
Muñoz de Baena fue nombrado primer director de la ﬁ lantrópica Fundación Herdez, labor que desempeñó hasta 
el mes de agosto de 2000.
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fascinó, Silverado: “Es otra forma de ‘volver 
al pasado’ y a los géneros que hicieron nues-
tra verdadera educación” (intercalando una 
frase de Shaw: “Mi educación, que fue inte-
rrumpida por los años escolares...”) Ya en 
librerías la novela del Gabo, anotaba: “Por 
 n, ha llegado a ser un gran escritor del siglo 
XIX. Es magní ca”.30
Sus compañeros de Mccann-Erikson-
Stanton comentan sobre su persona
En general los comentarios respiran cari-
ño y respeto personal y elogio profesional. 
Todos los que han contestado a mis reque-
rimientos guardan un fantástico recuerdo 
de Jomí. El joven Gabriel Ramírez cono-
cía a Jomí en 1961, en los días del grupo 
Nuevo Cine, cuando estaba recién aterri-
zado en el DF desde su Mérida. El trato 
cotidiano con Jomí se produjo durante los 
años en que coincidieron en la agencia pu-
blicitaria, 1963-1975. 31 Convertido en una 
muy buena amistad duró hasta el  nal de 
sus días. Como ya se ha citado anterior-
mente la relación de Jomí con el mundo de 
la publicidad, “Jomí me pareció siempre 
alguien fuera de lugar en lo que él llamaba 
pinche medio publicitario”, nos quedare-
Guggen heim, la que le “resolvería muchos 
problemas de lo del trabajo”, y de la que 
nunca se enteró si se la concedieron o no, 
pues la respuesta lle gó en 1987”. 
El penúltimo año nuevo, 1985, lo pasó 
en la playa de Mérida con un reducido gru-
po de amigos: George Ann y Gabriel Ra-
mírez, Teresa y Jomí, García Riera y Cris-
tina, cuando todavía soñaba con vivir en 
aquella tierra yucateca.
Más adelante, en octubre de 1985, lo 
que hacía era, dirigir comer ciales como fre-
elancer y escribir “para el hipotético libro 
similar al de la música, pero “con la lite-
ratura y la pintura por dentro”. También 
decía haber leído el manuscrito de El amor 
en tiempos del cólera, “que es de una belle-
za incomparable. Tiene la misma *magia’ 
de Cien años de soledad, pero sin un solo 
elemento ‘sobrenatural’: es conmovedora y 
magistral”.
En febrero de 1986 le mencionaba a Ra-
mírez su libro de entrevistas a los pinto res 
Amor, Gutman y Macotela, agregaba: “Oja-
lá pudiéramos hacer uno igual tú y yo. Ese sí 
sería sensacional y tendría por lo menos las 
dos mil páginas que tenemos pendientes de 
hablar... Algún día”. Y siempre el cine. Par-
ticularmente le ensalzaba el western que le 
30  Todos los entrecomillados tienen la misma procedencia: Gabriel Ramírez correo electrónico recibido citado del 
10/02/2017.
31  Este yucateco es uno de los reconocidos pintores de la generación de la Ruptura. A la par de la pintura, se 
desenvuelve como escritor e investigador de cine, en donde posee una amplia bibliografía. De su pintura dice: “Sigo 
creyendo que lo más valioso de mi pintura es lo fortuito, el hallazgo, el dejarse llevar por la inventiva. La capacidad de 
sugerir y estimular al espectador a participar de ella.” Jomí le presentó al galerista Juan Martín, en cuya galería rea-
lizaría su primera exposición. Su relación de amistad viene desde los años 60 en que trabajaron juntos en McCann.
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Jomí García Ascot es uno de los grandes per-
sonajes de la publicidad. De la época de oro 
de la publicidad. Culto, humanista, dotado de 
gran sensibilidad.
Realizó una bellísima y sensible película so-
bre los exiliados españoles, los republicanos, 
“los rojos”, “El Balcón Vacío”.
Fue él quien apoyó y  nanció gran parte del 
tiempo a Gabriel García Márquez que era su 
redactor en Walter Thompson durante la pre-
paración de un libro...
Cuenta la anécdota que llegó Gabriel a la 
o cina de Jomí y...
“Jomí, he tomado la decisión de dejar de 
trabajar un tiempo para poder dedicarme a 
escribir mi libro. Aquí están mis ahorros, te 
pido cada quincena le entregues un cheque a 
mi esposa Mercedes, cantidad cercana a lo que 
actualmente percibo.”
Así ocurrió puntual y religiosamente...
Un día se presenta García Márquez con 
Jomí para informarle que había concluido el 
libro, había tomado más tiempo de lo previsto 
pero ya estaba listo y quería saber cuánto dine-
ro le quedaba.
Jomí le respondió: tu dinero se acabó hace 
muchos meses.
– ¿Por qué seguiste aportando el dinero?
– ¿Porque tenías que concluir tu obra?
El libro es “Cien Años de Soledad” y en reco-
nocimiento a esta acción está dedicado a Jomí.
Creador en McCann de innumerables exito-
sas campañas, fue Director Creativo de algunas 
de las cuentas que yo manejaba, entre ellas es-
taban Oso Negro y La Madrileña.
En una ocasión visitaríamos la planta ela-
boradora de la ginebra y vodka en un sitio dis-
mos ahora con el retrato que hace de Jomí 
el pintor yucateco: “un elegante gentleman 
inglés con modales pedidos prestados al 
mejor David Niven. Tenía una manera de 
ser suave y tolerante, cultivaba la poesía, 
amaba la música y el cine.” Era retraído, 
muy estirado, poco espontáneo, pero con 
maneras  nas y prudentes, todo tan mode-
rado y razonable. En esencia, demasiado 
so litario v enemigo de confrontaciones, lo 
que no dejaba de ser raro en esos circos ro-
manos de las agencias publicitarias. Habla-
ba, y ocasionalmente escribía, con pasión 
y conocimiento de los pintores que amaba, 
de Monet principalmente; y de músicos es-
cuchados una y otra vez: Fauré, Debussy, 
Chopin.32
Sus compañeros de McCann-Erick-
son-Stanton hacen hincapié en esas mismas 
cualidades y añaden algunas otras. Irene 
Medina cuenta que Jomí “Era un persona-
je respetado por sus jefes, su equipo, sus 
colegas y sus clientes. […] me impresionó 
especialmente el que a sus talentos como 
director creativo, agregaba el tener un gran 
dominio de las tablas: manejaba los con-
ceptos y la escena, contaba chistes, se mo-
vía por el escenario, fascinaba a su audien-
cia. Algo que siempre recuerdo sobre Jomí 
es su agudeza y su sentido del humor.” 33 
El Dr. Alfredo R. Weitzner, quien convivió 
con Jomí alrededor de 5 años, comenta que:
32  Gabriel Ramírez correo electrónico recibido citado del 10/02/2017.
33   Fue directora creativa en McCann Erickson Stanton. Entró a manejar la cuenta de Paniﬁ cación Bimbo. Enton-
ces, Jomí era el director creativo de Coca-Cola. E-mail, 23 enero de 2017.
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época éramos unos chavales que trabajábamos 
en el área de servicio al cliente
Jomí nos decía que las manecillas del reloj 
no sirven de manera explícita para marcar la 
hora, sino que más bien indican la cantidad de 
tiempo que tenemos para hacer tal o cual cosa. 
Nos decía que las manecillas del reloj marca-
ban una cantidad de tiempo, más que dar espe-
cí camente la hora del día.36
Yeyette de Bostelmann mani esta que 
“allí conocí a Jomí gran poeta y ensayista, 
era un ser humano extraordinario y muy 
sencillo;”37 Gunther Saupe revela que “Jomí 
era un gran tipo con un gran amor por el 
arte y la creatividad, pero sobre todo por la 
cinematografía. […] Su relación con todos 
en la agencia era buena.”38 Jaime Muñoz 
de Baena, uno de sus grandes amigos, lo re-
cuerda como una persona que tenía un aire 
inglés. Medía en torno a 1, 80 metros, de 
piernas largas, delgado, guapo y elegante. 
Era un hombre atractivo.39 Y, tras esa pro-
sopografía, venía la etopeya para completar 
tante 2 horas de la Ciudad de México. Informé 
que todo el personal involucrado en la opera-
ción tenía la obligación de asistir. Jomí me dijo 
que tenía una hija de escasos 4 años y su esposa 
tenía un compromiso por lo que no podía cui-
dar a la pequeña, quería saber si era obligatoria 
su presencia.
En broma le dije que sí, y él, tan responsable 
como era, se presentó con su hija el sábado por 
la mañana para abordar el autobús con el resto 
de los compañeros.
Me sentí mal y en desagravio, años después 
ya siendo él socio de Iconic, le ofrecí fuera a 
Barcelona como jurado del FIAP (Festival Ibe-
roamericano de la Publicidad).
Durante mi estancia en McCann viajamos 
juntos a varias ciudades para  lmar comercia-
les, recuerdo San Miguel de Allende y Mérida, 
donde tuvimos la oportunidad de compartir 
una maravillosa visita a Chichén Itzá.34
Guillermo Merino de Villasante expli-
ca que tuvo el enorme gusto de conocer a 
Jomí en McCann Erickson,35 y cuenta: 
Recuerdo claramente un comentario que 
nos hacía Jomí a las personas que en aquella 
34  Dedicado a la publicidad desde el año de 1971 en que ingresó en McCann Erickson Stanton como asistente 
de Ejecutivo hasta llegar a Vicepresidente y Supervisor de Cuentas. E-mail de 26 de enero de 2017.
35  Entró a McCann Ericsson en 1972 para trabajar en el Departamento de Servicios al Cliente, como ejecutivo de 
cuenta para Coca-Cola. Con el tiempo ascendió a Director de esa cuenta, la cual, por su tamaño, tenía un grupo 
exclusivo de ejecutivos, creativos y de gente del área de medios, quienes trabajaban exclusivamente para dicha 
cuenta. E-mail: 25 de enero de 2017.
36  E-mail, 10 de julio de 2017. Interesante visión del tiempo cronológico que pued eservir para el análisis del 
tiempo en su poesía
37  Trabajó en Stanton Publicidad en el departamento creativo antes de casarse con Enrique Bostelmann, famo-
so fotógrafo mexicano; E-mail, 31 enero de 2017.
38  “Jomí y yo fuimos amigos, pero sobre todo colegas en la misma empresa “McCann-Erickson Stanton”. Nos 
conocimos en la agencia a partir de mi ingreso en octubre de 1971. Yo entre como ejecutivo de cuenta y él era 
director creativo. Nuestro mutuo jefe era James B. Stanton, presidente de la agencia de publicidad.”
39  Entrevista personal con él noviembre de 2011.
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La noche: bandera roja azotada por el viento.
II
Mejor vestido, imposible. Lo miro a lo lejos 
y me pregunto: ¿Cuántos idiomas hablará su 
elegancia? Al poco tiempo de llegar a la Ciu-
dad de México, ya siendo alumno de la Escue-
la Técnica de Publicidad, conseguí trabajo en 
MacCann, una de las agencias más grandes del 
mundo.
Para mi fortuna me integraron al grupo dirigi-
do por Jomí García-Ascot como copy-writer y 
de esta manera pude conocer a este hombre tan 
singular con quien se podía trabajar, pero so-
bre todo, hablar de los Pumas de la UNAM, de 
jazz, de música de concierto, sones montunos, 
poesía cubana y de los más famoso festivales 
de cine.
Y un buen día, tuvo, ahí donde comienza la 
imaginación, el slogan de Coca-Cola que dura-
ría años: Coca-Cola ¡La chispa de la vida!
Así de fácil.
III
Cambio de agencias. 2, 3, 4.
Salté de un lado a otro en busca de mejores 
sueldos.
Esto me permitió conocer a otros buenos ami-
gos que con sus libros, sugeridos o prestados, 
verdaderamente transformaron mi vida. Así 
pude conocer a Fernando Pessoa, Paul Valery, 
Martín Luis Guzmán, José Lezama Lima, Eliseo 
Diego, Fina García Marruz, Saint John-Perce, 
Eduardo Lizalde, César Vallejo, Octavio Paz, 
João Guimarães Rosa, y Luis Cernuda, entre 
otros.
el retrato: Jomí era un hombre misterioso, 
un ser inexplicable, cuenta una persona muy 
allegada a él. Era, se podría decir, bipolar: 
pací co y agresivo, tierno y violento, ado-
rable a la par que ajeno y extraño. Pese a 
su apariencia amable y un tanto débil, siem-
pre imponía distancia; era difícil saber qué 
pensaba, quién era.40 Cuando habla de sus 
amigos en la entrada del libro Estación Mé-
xico, Álvaro Mutis con esa: “Jomí García 
Ascot, entusiasta,  no de alma y tan musical 
que parecía poder caminar sobre las aguas” 
[Mutis, 2011].
Francisco Hernández me envía un pe-
queño texto a pesar de estar muy enfermo 
y de costarle mucho trabajo escribir. Ha 
querido colaborar en este artículo con la 
confesión de: “TODO SEA POR JOMÍ GARCÍA 
ASCOT”
RECUERDOS QUE NO TENGO41
y que la tarde, aquí, se me desata
 y que me das recuerdos que no tengo
 J.G.A.
I
Niño invadido por los círculos de su piel.
El desierto. La  la de camellos que lo cruza.
La luna menguante frente al predominio de 
una sola estrella.
40  Resumen de una entrevista en un Sambors de Insugentes en noviembre de 2014.
41  “Estimado Eduardo: De parte de Francisco Hernández le envío un pequeño texto.  Él ha estado muy enfermo 
y le cuesta mucho trabajo escribir. Ha hecho lo mejor que puede para colaborar con usted.  Dice que :”TODO SEA 
POR JOMÍ GARCÍA ASCOT”- Un saludo afectuoso.” Email de su esposa, 20 de julio de 2017.
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Jomí, de cómo era esta persona, de cuales 
fueran las características de este personaje. 
El publicista y director de cine Fred Cla-
pp contesta a mi petición de colaboración 
con un entusiasta mensaje: “por supuesto, 
eduardo, cuenta, ando a mil... pero claro, 
Jomí fue mi cuñado, mi maestro, mi jefe, 
mi amigo”. Todo el mundo de la publici-
dad guarda un emotivo recuerdo de aquel 
compañero y jefe que fue Jomí García As-
cot.
IV
Pero también vale la pena mencionar a un per-
sonaje que me apoyó de diversas formas en mi 
carrera publicitaria: su nombre Jaime Muñoz 
De Baena, socio de Jomí.
Don Jaime era tan elegante y distinguido como 
Jomí pero en ocasiones se expresaba de una 
manera que podríamos llamar altisonante y 
poco re nada.
En una ocasión le llevé a regalar un libro mío 
recién salido de la imprenta: su título Soledad 
al cubo. Don Jaime, después de una rápida 
ojeada, me expresó sin perder su seriedad habi-
tual: ¿Y por qué no le pusiste Soledad al culo?
Otra vez entré a su o cina y lo encontré de pie 
y de espaldas viendo a través de su gran venta-
nal. Me miró de reojo y me dijo: ¿Ya te diste 
cuenta de que estamos cubiertos por un enor-
me capelo de semen de macaco? 
V
Ví a Jomí García-Ascot por última vez en el 
verano de 1986. Fui a su casa a tomar un café 
y después de regalarme un walk-man me hizo 
saber que padecía cáncer.
No recuerdo qué dije o si guardé silencio.
Él se paró a buscar un LP. Se trataba de Kind of 
Blue, con aquel sexteto encabezado por Miles 
Davis y Bill Evans.
Jomí me acercó la portada del disco diciéndo-
me tranquilamente: ¿Ya encontraste una buena 
traducción del título? 
-“Una especie de tristeza” podría ser una bue-
na opción. 
¡Claro! me dijo, a veces no tenemos por qué ir 
tan lejos. Todo puede quedar así, en una espe-
cie de tristeza.
En resumen, el tono y lo que dicen las 
respuestas es más que signi cativo de la 
excelente opinión que muchos tenían de 
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Aunque el alcance de la condi-
ción de desterrado en la obra poética de 
Jomí García Ascot, español nacido en Tú-
nez en 1927, y refugiado en México desde 
1939, en apariencia no sea tan obvio ni di-
recto como en otros componentes de la ge-
neración hispano-mexicana, la vivencia del 
exilio resulta fundamental en el desarrollo 
de su mundo lírico. En realidad, en su re-
lativamente extensa obra, sólo tres poemas 
abordan directamente el tema; los titulados 
“España”, de su primer libro Un otoño en 
el aire, y del segundo, Estar aquí, “Exilio”, 
y “Del exilio”. El primero de ellos es un 
texto muy próximo en su actitud sentimen-
tal e incluso en su retórica a la literatura 
escrita en México por los exiliados de la 
generación de sus padres. García Ascot ve 
a España y al pasado fundidos con o sobre-
puestos a su realidad presente: 
Esta tarde que muere 
es también vuestra tarde.
Bajo el cielo fugitivo
es también vuestra voz el canto de estas nubes 
que llenan mi pecho y huyen 
y el canto de estas nubes es España. 
Aunque ensombrecida por la distancia y 
el olvido reconoce a España como su origen 
–“manantial–, la fuente de su canto –“gar-
ganta en que me nacen las palabras”–, y su 
sustento –“pan”– que le induce a invocar 
a la patria perdida en una extensa letanía 
idealizadora. Entre otras cosas, España es 
en ese poema
La luz de otros ojos: la 
poesía de Jomí García 
Ascot
The Light From Other Eyes: The 
Poetry of Jomí García Ascot
SUSANA RIVERA
University of New Mexico
Resumen. Aunque el exilio se mencione ex-
plícitamente muy pocas veces, la experiencia del 
desterrado se  ltra en la casi totalidad de la obra 
de Jomí García Ascot como un elemento subsi-
diario del núcleo central de su universo poético 
que sobrepasa los acontecimientos históricos para 
enfocarse en algunas de las preocupaciones más 
persistentes de la condición humana. El tiempo y 
la sensación de pérdida que su inevitable y rau-
do paso produce se convierte en un tema central 
que magni ca la añoranza de lo perdido e incluso 
anuncia la disolución del ser en el tiempo y es-
pacio. Este artículo trazará esa evolución en su 
poesía.
Abstract. Although exile is explicitly mentio-
ned very few times, the experience of displacement 
permeates almost the entire work of Jomí García 
Ascot as a subsidiary element of the central core 
of his poetic universe that surpasses the histori-
cal events to focus on some of the most persistent 
concerns of the human condition. The inevitable 
and swift passage of time and the sense of loss 
that it produces becomes a cardinal theme that 
magni es the longing for the past and even signals 
the dissolution of the individual in time and space. 



























































































poema parece ser el germen de varios te-
mas que  orecerán en sus versos. El bo-
rroso recuerdo de España bien puede ser 
el origen de su obsesión por detener el  uir 
del tiempo y de su afán de revivir el pasado 
que resultará ser el cimiento de gran parte 
de su obra, donde el poema, como el agua 
cuando se cristaliza, se transforma en un 
espejo que guarda la totalidad de imágenes 
que ha re ejado: 
Un poema es distancia
años, días, un tiempo inde nido
en el que fuimos algo, o dejamos de serlo. 
Un brevísimo espejo, de repente, 
como el abrir de una ventana 
en cuyo vidrio des la todo el cielo. (García As-
cot, 1966: 26)
En “Del tiempo y unas gentes”, signi -
cativamente dedicado a Borges, presenta 
la paradoja del ser atrapado en la vorágine 
del devenir del tiempo que lo lleva inevita-
blemente a su destrucción pero que se salva 
amparado por la persistencia de la memo-
ria que sirve como áncora dentro del eterno 
movimiento. Con rma que el encanto de la 
evocación es capaz de vencer el tiempo, o 
al menos atenuar sus efectos corrosivos; la 
magia de la memoria que nos retrotrae a 
momentos del pasado es la que otorga au-
tenticidad al ser y le permite experimentar 
la vida en plenitud: 
Frente a los montes que yo imagino azules
de Efeso,
Heráclito inventó la nostalgia
caliente manantial trenzado con el viento,




garganta en que me nacen las palabras,
humo del llanto, España,
nudo del pecho
largo muro de cal del horizonte
fugitivo nivel de la mirada
caliente pan del sueño
España, nudo, España
el hueco de mi boca 
nombres del aire. 
La dependencia vital del personaje poéti-
co respecto a su perdido país se intensi ca 
y expone con más claridad en los últimos 
versos del poema: 
Lejana España, España
donde yacen las olas de mis horas
donde termina el arco
de mi cielo
donde brota el pulsar que hoy cruza el aire
empañado de mentas
donde nació esta tarde que aquí muere,
pálida y alta,
donde habita el dolor 
y este mi pecho. (García Ascot, 1963: 28-29) 
En una versión típica del “tema de Es-
paña” vivido desde el destierro su país es 
el ámbito donde se ha quedado el tiempo 
del sujeto poético –”donde yacen las olas 
de mis horas”–, donde nació lo que mue-
re ahora “aquí”, y donde sigue habitando 
su dolorido sentimiento. Y sin embargo el 
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te físico para abarcar dimensiones ontoló-
gicas. “Nivel” alude a un mundo en orden, 
a un equilibrio o armonía universal. Pero 
en este caso el equilibrio es, o fue, “fugi-
tivo”, es decir, la paz que normalmente se 
asocia a la niñez fue una etapa muy breve, 
transitoria, bruscamente interrumpida por 
el golpe sísmico1 de la guerra y el exilio. 
Al centrarlo especí camente en la mirada 
de ne también a los ojos, como antes a la 
poesía, como espejos, cuyos lentes cristali-
nos interpretan la luz y así re ejan el mun-
do y dan fe de nuestra existencia y de la 
condición humana. En el poema “Abajo”, 
“el alba de los ojos” permite refrenar la mi-
rada para interiorizar todo lo visto en un 
estallido de luz que perdura en la palabra 
poética: 
Por la frente cerrada
bajar como los ríos
hacia el país de adentro. 
Altos umbrales, imagen tras imagen
que mis ojos levantan en columnas,
abren un cielo inverso.
una pura mirada suspendida.
Todo está vivo allí, cruzado en mi mirar,
depositado en vilo
en mi recuerdo.
Yo atravieso sus mapas, las campanas del aire, 
la luz que en luz sostiene las palabras,
que es una forma, la más cotidiana, valerosa y 
entrañable 
de apaciguar el tiempo y su terror.
En el repetido recuerdo del río que nunca se 
repite
descubrió la presencia del pasado y su palabra, 
la frescura de esa agua, renacida en la voz de 
su frescura,
en su memoria, 
en los nombres que son también cosa de las 
cosas
y que van llenando nuestro adolorido pero vivo 
corazón.
Inventó,
como siglos más tarde Proust, Conrad o Scott 
Fitzgerald,
que revivir es una forma posible y atenuada
de vivir.
Porque vivir nomás, así,
en una sola trayectoria sobre nada
sobre la nada
es nada al  n, presentes que se anulan
como la  echa de Zenón en su vértigo eterno 
y detenido
y el horror de Pascal, suspenso
sobre sus in nitos espacios silenciosos. (García 
Ascot, 1977: 55)
Fundamental también en el poema “Es-
paña” es cómo sutilmente introduce dos 
motivos recurrentes en su lírica que mues-
tran que el drama del exilio está latente en 
su cosmovisión y que en el desarrollo de su 
trayectoria poética trasciende lo puramen-
1  Para Manuel Durán, la guerra y el destierro “han trastornado nuestras capas geológicas, como un terremoto” 
(Durán, 1974: 203), y según Ángel González “más que un fenómeno exclusivamente humano, fue una especie de 
catástrofe ecológica: un gran desprendimiento de tierra” (González, 1984: 7).
318
No es ese el caso de García Ascot, que se 
limita a señalar lo que hay de peculiar, res-
pecto a ellos, en su comprensión del destie-
rro. Sin embargo, excepcionalmente en su 
obra, ese reproche está insinuado en uno 
de los textos titulado “Exilio” que trata 
directamente el tema. Tal vez la crítica se 
deba a que, en esta ocasión, está todavía 
manteniendo la posición de sus mayores: 
la comprensión del exilio como pausa o es-
pera mientras que la realidad circundante 
queda ensombrecida por un sueño imposi-
ble de realizar:
Que esperanza y temor ante sus ojos
que por los largos años
hemos edi cado en el hogar de un sueño,
la costa en la distancia del destierro,
la voz reconocida, la madera del tiempo.
Vivimos esperando, tras el vasto despegue,
el grave encuentro, una verdad de estar
y que las horas caigan
en su centro. (García Ascot, 1966: 81) 
Los ojos, casi siempre receptáculos del 
fulgor en su poesía, aquí tienen cabida tan 
sólo para la vana esperanza de que vuelva 
el equilibrio, “que las horas caigan/ en su 
centro”, y el temor de no conseguirlo. Este 
ejemplo expone la visión más limitadora 
del destierro, que García Ascot hace ahora 
suya, aunque no sin reservas, según se de-
duce de los últimos versos del poema: 
las voces, el alba de los ojos, el gesto inde nible
de la mano cansada. (García Ascot, 1966: 83)
El hecho de que España no vuelva a ser 
nombrada en ninguno de los libros poste-
riores de García Ascot (sólo en el poema 
“Inventario”, de su tercer libro, Haber es-
tado allí (1970: 17-18), se alude de pasada 
a España como una mancha coloreada de 
amarillo o naranja en uno de sus mapas 
infantiles) permite pensar que el poema 
quizás haya sido escrito un tanto miméti-
camente. El texto, en efecto, parece partir 
más de experiencias literarias que realmen-
te vividas, sobre todo si se tiene en cuenta 
que su autor, nacido en Túnez, pasó gran 
parte de su infancia en diversas ciudades 
del norte de África y asistió a la escuela pri-
maria en París. No es demasiado aventura-
do suponer que en ese texto juvenil García 
Ascot estuviera movido por sentimientos 
contagiados o leídos, y por un impulso de 
solidaridad con las actitudes de sus mayo-
res. La presencia de España en sus versos 
estará en el futuro más enmascarada que 
exhibida, por medio de sutiles alusiones, 
integrada siempre con mayor realismo en 
el conjunto más amplio y diverso de sus re-
cuerdos infantiles. 
En la poesía de algunos de sus compañe-
ros de generación como Nuria Parés, César 
Rodríguez Chicharro, José Pascual Buxó, y 
Gerardo Deniz, se puede advertir reproche 
o crítica hacia la generación de sus padres2. 
2  Sobre este aspecto véanse Rivera, Susana, 1991: 230-232 y 1995: 429-431. 
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con los ojos de yeso
y una  or en la mano para nadie. 
(“No quiero la esperanza”, García Ascot, 
1975: 70)
El poema demuestra la bien conocida 
observación de Nietzsche: “La esperanza 
es el peor de los males, pues prolonga el 
tormento del hombre”. La experiencia del 
exilio resalta la esencial paradoja de la es-
peranza que reside en que no se puede vivir 
sin ella, pero al mismo tiempo puede ser 
paralizante.
En el tercer poema que trata directamen-
te el tema, “Del exilio”, García Ascot escri-
be ya desde la perspectiva de los que partie-
ron al exilio a una muy corta edad, cuando 
quizás no tenían todavía plena conciencia 
de su identidad nacional, por eso a rma 
en el arranque mismo del poema: “Hemos 
venido aquí, desde muy niños,/ a esperar, y 
a vivir”. El uso de la primera persona del 
plural indica lo que hay de compartido con 
otros en su propia experiencia; el adverbio 
“aquí” tiene valor de pronombre: donde 
se lee “aquí” debe entenderse “México”; 
la expresión adverbial “desde muy niños” 
marca esa diferencia dentro del conjunto 
del exilio, sin duda, el sujeto poético está 
hablando en nombre propio, pero también 
como portavoz de su generación. “A espe-
rar, y a vivir” es otra importante precisión 
que señala que para estos niños el exilio no 
fue únicamente, como para sus padres, una 
pausa o un periodo de espera en que vivían 
sumidos en la esperanza del retorno, o sea 
Conocemos a medias la parte de mentira
de este temblor abierto en nuestro pecho,
su materia deshecha, su silencio,
pero esperamos mientras la vida pasa
por nuestras manos ciegas
el día de tocar las cosas en la tierra. (García 
Ascot, 1966: 81)
El personaje poético declara saber lo 
que hay de mentira en esa espera o espe-
ranza –”este temblor abierto en nuestro 
pecho”–, y lo que tiene de negativo –”ma-
teria deshecha”, “silencio”–. Especial-
mente trágico, dada la importancia que 
irá cobrando la mirada en el desarrollo 
de su obra como veremos más adelante, 
es que describe sus manos como ciegas, lo 
cual le impide no sólo ver las cosas sino 
llegar a poseerlas, conseguir que formen 
parte de su ser. Pese a ello, asume a veces 
la esperanza, aunque sea también cons-
ciente de que, mientras espera, la vida –la 
verdadera vida– se le escapa. Pero otras 
veces se rebela contra ella: 
No quiero la esperanza, no la quiero
con sus hormigas brillantes
que nos roen 
con su terrible vuelo desatado
sus fulgurantes horizontes
su sangre roja y dulce
mientras se desmoronan sin sonido
los grandes muros y las altas torres. 
No, no quiero la esperanza
porque entre los escombros y el suspendido 
polvo
de los grandes derrumbes
no quiero una vez más quedar de pie
como un niño idiota
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constituyen todo el pasado y toda la expe-
riencia del niño, una experiencia que, des-
de el escenario de la patria abandonada, se 
prolonga en la imagen de esos “pequeños 
amigos desterrados” que encontrará en los 
jardines invernales, y enlaza con el “aquí” 
al que el primer verso alude. Entre las cosas 
que quedan, imborrables, está también la 
memoria del viaje que conduce al destierro:
Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche,
el olor del hollín y vidrios empañados
y nuestros padres, que eran ya tan mayores
y murieron tan jóvenes aquí. (García Ascot, 
1966: 88-89)
En el conjunto de su obra, como se verá 
más adelante, los viajes, trenes, y estacio-
nes son el emblema de su experiencia del 
exilio. Los últimos dos versos resumen la 
tragedia humana que supone el desarraigo 
en circunstancias tan precarias y sintetizan 
con precisión las diferentes visiones del 
niño y del adulto en la valoración aparente-
mente paradójica de la edad de los padres. 
Es una imagen que, además de iluminar la 
relatividad de las percepciones humanas, 
enlaza otra vez el pasado y el presente, el 
allá y el aquí, algo en que insiste todo el 
en un sinvivir constante3, sino que incluía 
también un proyecto de vida “aquí”. Por 
otra parte, el tiempo verbal elegido, pre-
térito perfecto, de ne una acción que, si 
bien producida en el pasado, se proyecta 
hacia o enlaza con el presente. Con muy 
pocas y justas palabras el poema logra es-
tablecer de entrada las diferencias básicas 
de actitud que separan a los desterrados de 
su promoción respecto a los de las genera-
ciones precedentes4 (Rivera, 2016: 248). A 
continuación, el poema pasa a hacer una 
especie de resumen o inventario de lo que 
se ha salvado después de la catástrofe:
Llevamos en las manos muchos años
y el otoño en lejanos comedores
vastos de sobremesa y de presagios.
Llevamos en las manos luces amarillentas,
deberes escolares,
gestos que conocimos
como iglesias de pueblo,
y en jardines que el invierno alargaba
los pequeños amigos desterrados. (García As-
cot, 1966: 88-89)
Se trata de un frágil equipaje compuesto 
de tiempo, de cosas y gestos distantes, de 
vivencias fragmentadas y memorables que 
3  Según los testimonios de varios de sus componentes la generación hispano-mexicana se crió sumergida en 
una España recreada artiﬁ cialmente en México. Se produjo lo que Arturo Souto Alabarce llama una “atmósfera de 
almeja” donde se respiraba “una atmósfera encerrada en sí misma” (Souto Alabarce, 1954: 241); Tomás Segovia “un 
ambiente de auténtico ghetto” y una “prisión” (Segovia, 1977: 4); y José Pascual Buxó “un clima onírico y fantástico, 
[el] sofoco de un voluntario enclaustramiento”; “los hijos de estos españoles, doblemente desterrados, siempre va-
cilantes en un imposible equilibrio entre realidad y los deseos, han crecido y se han formado en un ambiente de pa-
tológica melancolía, en unos hogares vueltos siempre de espaldas al mundo que los cerca” (Pascual Buxó, 1962: 8).
4  En “La poesía española del exilio: arma de guerra o canción de amor” elaboro este tema.
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de la boca. (García Ascot, 1966: 88-89)
Desde el “aquí” García Ascot nos ha con-
ducido a lo lejano, a “las vísperas de todo”, 
en un tránsito invertido que parte del desti-
no y acaba en el origen. La distancia respec-
to a ese origen es a la vez temporal y espa-
cial: “desde muy niños”, “desde muy lejos”. 
La experiencia de tan largo recorrido queda 
 jada en la persistencia de algunas sensacio-
nes: “el sabor de lápiz, “el olor del hollín”, 
“luces amarillentas”, y en la evocación de 
ciertas realidades –”comedores vastos”, 
“iglesias de pueblo”, “jardines”, “trenes”, 
“estaciones”, “padres”...– que sin duda son 
capaces de actualizar sus más entrañables 
vivencias. Pero a todo eso que “llevamos” 
–verbo ambiguo que signi ca a la vez “tra-
jimos” y “tenemos”– desde lo distante hay 
que sumar todavía lo que se ha visto “aquí”.
Hemos venido aquí y hemos visto en el cielo
cómo suben las cosas por la luz,
este mundo que crece, los océanos.
Hemos subido aquí, sobre esta costa
que se abre en el azul,
los vientos grandes, los caballos del tiempo
que cruzan la mañana. (García Ascot, 1966: 
88-89)
La visión que el poema nos ofrece del 
“aquí” “no puede ser más estimulante: es 
un panorama amplio, grandioso, lleno de 
luz, dinámico, creciente” (Rivera, 2016: 
248); hay asombro admirativo en la mira-
da que contempla “este mundo que crece”. 
Pero el texto continúa con una de nición 
poema y que acaba siendo un leitmotif en 
toda su obra admirablemente resumido en 
el poema “Un tiempo antiguo”: 
Y de repente todo un tiempo antiguo
acude hasta mi piel, hasta el olfato,
hasta el leve escalofrío de memoria
que sube por mi cuerpo.
Era no sé ya cuándo, era de niño
una tarde ya antigua
con el mismo instante suspendido.
Era aquella vez también un tiempo antiguo,
anterior a mí mismo,
hecho de algo muy viejo, de una vejez
recordada, como un soplo frío, entre mi infan-
cia.
Era un viento pasado, el eco de un viento pa-
sado,
cuando las hojas tiemblan ya sin viento, 
era como una lengua olvidada,
las palabras de un sueño.
Era, creo, un tiempo antiguo,
pero pudiera ser, aún sin saberlo,
el tiempo de esta tarde, este hoy que miro
que ya entonces se abrió –aire en el aire–
para dejar su frío en medio de mi infancia. 
(García Ascot, 1964: 65)
Tras la enumeración de las cosas salva-
das en “Del exilio”, el personaje poético 
está en condiciones de resumir el sentido 
de su largo viaje; en la expresión anafóri-
ca “hemos venido”, el adverbio de lugar 
“aquí” va a ser sustituido por el adverbio 
de modo “así”:
Hemos venido así, desde muy lejos, 
desde las Navidades, las vísperas de todo,
y llevamos lo lejos en el sabor de lápiz
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únicamente España, sino una realidad más 
amplia, Europa, desconociendo o pasando 
por encima de la realidad circundante. Lo 
que queda patente es lo de nitivamente in-
alcanzable de lo perdido y, por lo tanto, la 
necesidad de indagar en lo que puede haber 
de valioso en la experiencia del exilio. Por 
eso, inmediatamente después se enfoca con 
complacencia en las vivencias acumuladas 
que “ya” conforman su ser. Lo que puede 
deducirse de ese “ya” concluyente que re-
sume y evalúa la experiencia de los niños 
exiliados, es que al  n el destierro parece 
tener un valor enriquecedor: si antes el des-
tierro era “lo inmenso”, ahora “Ya es ancha 
nuestra vida...”. Y ese ensanchamiento de 
la vida, que tiene connotaciones positivas 
sólo puede explicarse por la acumulación 
de vivencias inherentes al destierro. El ad-
jetivo “ancha”, aplicado a la vida, parece 
compensar lo que el exilio tiene de inevita-
ble pérdida. El yo lírico toma conciencia de 
que para ser en plenitud es necesario apre-
ciar la consistencia del estar en el momento 
presente. En el poema precisamente titulado 
“Estar”, del libro Estar aquí, declara: 
Constancia, ir describiendo
los huéspedes del tiempo.
Estar aquí, tocarlos con la vista, 
sopesar su plomada acordada a la mano, 
saber que éste es el mundo 
y que pasamos.
Penetrar en su frente, por la que son mirados,
saber qué sombra llevan, y qué río
se deshace en sí mismo por su estancia.
demoledora del destierro en que las con-
notaciones negativas resaltan con claridad: 
El destierro es lo inmenso, la llanura 
donde rebota el sol, esta distancia
entre el pecho y el aire. (García Ascot, 1966: 
88-89)
El adjetivo sustantivizado, “lo inmen-
so”, transmite la intensidad desmesurada 
con la que se extraña la patria perdida e 
insinúa el sentimiento de extranjería que 
produce. Lo mismo que la llanura que, por 
contigüidad, imaginamos también inmen-
sa, donde el sol “rebota”, es decir, modi -
ca su curso y priva a la tierra de sus rayos 
vivi cadores, es un re ejo de la desolación 
de quien es privado de sus raíces. La ex-
presión “esta distancia”, remite a un vacío 
irreparable, pero más grave aún señala que 
el alejamiento de la patria impide el proce-
so vital de la respiración. 
Desde la lejanía temporal tan insistente-
mente marcada por el texto, el poema termi-
na en un “hoy” y en un “ya” que establecen 
de nitivamente el  nal de la trayectoria:
Y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida
nuestra Europa lejana. Miramos por encima
como el balcón, como la nube blanca.
Ya es ancha nuestra vida,
ya cabe en la mirada
con el parque lejano, las manzanas. (García As-
cot, 1966: 88-89)
Ahora, la mirada del desterrado se orien-
ta primeramente hacia lo añorado que no es 
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–”deberes escolares”, “jardines”, “padres 
ya tan mayores”, “pequeños amigos”, “sa-
bor de lápiz”– la relevante presencia de un 
“aquí” admirativamente contemplado; la 
superación del tema de España –palabra 
sustituida por Europa–; todo eso le da al 
texto unas peculiaridades afectivas y tona-
les que lo distancian de la literatura escrita 
por los poetas mayores en edad que com-
partieron con él la experiencia global del 
exilio; la manera de entenderlo y de asu-
mirlo es muy diferente en uno y otro caso.
Aunque el exilio se mencione explícita-
mente muy pocas veces, la experiencia del 
desterrado se  ltra en la casi totalidad de su 
obra como un elemento subsidiario del nú-
cleo central de su universo poético que so-
brepasa los acontecimientos históricos para 
enfocarse en algunas de las preocupaciones 
más persistentes de la condición humana. Y 
así, el tiempo y la sensación de pérdida que 
su inevitable y raudo paso produce se con-
vierte en un tema cardinal que magni ca la 
añoranza de lo perdido e incluso anuncia la 
disolución del ser en el tiempo y espacio. En 
su percepción, entonces, igual que Antonio 
Machado5, la poesía misma es tiempo, o un 
Poder decir su nombre de extranjero
bajo la luz, los clamores del día,
y sentir que su nombre es verdadero
en nuestra lengua.
Y guardarlo, sabiendo,
huésped del mismo tiempo en esta orilla
del día,
en la grave evidencia 
de estar siendo. (García Ascot, 1966: 73)
Uno sabe que es en el mundo cuando la 
mirada es tan penetrante que el lente cris-
talino no sólo interpreta la luz de los otros 
con los que convive, sino que llega a “to-
carlos con la vista”; recuérdese que en el 
poema “Exilio” veía la vida pasar por sus 
manos ciegas. Poco a poco se irá dando 
cuenta que la verdadera convivencia es po-
sible únicamente cuando se consigue com-
paginar los fantasmas del pasado con los 
huéspedes del ahora. 
“Del exilio” revela algunas actitudes que 
no son características de los exiliados de 
otras generaciones. Con ellos comparte la 
añoranza, pero el hecho de haber venido 
al destierro “desde muy niños y no sólo a 
esperar, sino también a vivir”, el hecho de 
que casi todo lo evocado pertenezca inequí-
vocamente al borroso mundo de la infancia 
5  En mi artículo “Presencia de Antonio Machado en la poesía de Jomí García Ascot” señalo que “En este sentido, 
el mundo de García Ascot es inequívocamente machadiano; un mundo de recuerdos y de sueños en el que las 
borrosas vivencias de la infancia ocupan un lugar privilegiado: son el origen, “las vísperas de todo”, y seguramente 
lo hubieran sido en cualquier caso, aún sin la anécdota de la guerra civil, como lo fueron para Antonio Machado. 
El intento de recuperar la infancia no es raro entre los poetas, pero ese mundo perdido está más dramáticamente 
separado del desterrado, a quien le está prohibido incluso el mínimo y melancólico consuelo de regresar, como hace 
Machado, al escenario de los días de la niñez (recuérdese el poema VII, titulado en su primera versión “El poeta 
regresa al patio de la casa en que nació”). En la imposibilidad de volver al escenario real, el poeta exiliado se ve 
obligado a evocar una imagen que acaso ni siquiera es suya” (Rivera, 1989: 180).
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y una ciudad cegada de blancura.
(…)
Eran Túnez, Rabat, una sonrisa
de la fortuna
ciudades de mi infancia
en oro despertada.
(García Ascot, 1970: 21-22) 
En el poema “Ciudades” de su tercer libro 
signi cativamente titulado Haber estado 
allí, reconoce a esos lugares como su origen 
–“cuando la vida me entregó su nombre”–, 
e inspiración de su canto –“¡Cuántas ciuda-
des llevo/ en la garganta!”–. Y esa vida era 
una  esta resumida en domingos festivos, 
campanas y palomas cuando todo estaba 
acompasado, nivelado. Fueron también el 
espacio donde, con asombro, descubrió la 
hermosura del mundo bañado por las aguas 
puri cadoras de la lluvia: “La dicha lenta de 
mirar las cosas/ estaba allí”. Esas ciudades 
que fue absorbiendo visualmente para apo-
derarse de ellas a perpetuidad –“Su sombra 
me acompaña”–, constituyen la sustancia 
de la formación de su ser e incluso el aire 
que respira: “mis ciudades me han dado… 
el calor de conocer el aire”. Como vimos an-
teriormente en “Del exilio”, el brusco aleja-




Por los estanques vuelven,
por los juegos
en que los niños edi can el aire
en sus adentros.
eco del tiempo y del mundo que permite, 
aunque sea tan sólo por un instante, detener 
su  uir y no sólo recuperar sino actualizar y 
revivir lo desvanecido, por lo menos en su 
re ejo, pues el poema es el ámbito “donde 
el tiempo duraba”. 
Un poema es distancia
años, días, un tiempo inde nido
en el que fuimos algo, o dejamos de serlo.
Un brevísimo espejo, de repente, 
como el abrir de una ventana
en cuyo vidrio des la todo el cielo. 
(...)
Un poema es estar
volver a estar
leve de instante
donde el tiempo duraba
y no sabíamos. (García Ascot, 1966: 26)
Igual que Machado, García Ascot pene-
tra en las galerías del alma para evocar y 
así revivir el tiempo ilusionante de su ni-
ñez, que no se limita a la geografía de Espa-
ña, ni siquiera a la de Europa; el personaje 
poético se ciñe  elmente a los verdaderos 
recuerdos de la infancia, y lo que encuentra 
en la memoria es un panorama mucho más 
extenso y coloreado con brillantes pince-
ladas que connotan alegría, pureza, e ino-
cencia. El poema “Hubo una vez...” cuyo 
título recuerda el paraíso de un cuento de 
hadas, da referencias precisas de algunos 
de los luminosos escenarios que evoca:
Hubo una vez todo este sol
en yema de silencio, a mediodía,
sobre un azul de radas
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Las dunas del recuerdo se me extienden
entre un olor de sal, de espumas y de norte.
A través de los años, todavía,
los veleros de playa, desbocados,
me atraviesan los ojos como un  lo
de delgadas gaviotas.
Desde Francia me llega, galopando, 
la  na arena que el viento peina y clava
como un al letero en las desnudas piernas
con sandalias.
El mar, azul oscuro, azul glacial y plomo
rueda y se rompe, sordo, sobre la playa más 
larga
que han visto ojos de niño… (García Ascot, 
1975: 83-84)
Lo que han visto los ojos del niño lo si-
gue viendo todavía el adulto, la sensación 
que le produjo la arena de la playa enton-
ces la siente aún hoy en la piel, y así las 
aguas del ayer y las de hoy se mezclan en 
las aguas del mar eterno. 
Como es de esperar, aunque sin mencio-
narla directamente, España  gura entre los 
múltiples lugares que García Ascot recuer-
da en su poesía. La referencia es especial-
mente clara cuando va unida a los recuer-
dos de la guerra civil como en “Ha llegado 
el invierno”, y en esos casos lo que domina 
es la angustia:
Ha llegado el invierno en que yo caminaba con 
mis padres,
la estación de la guerra, la radio, las noticias
que hoy son pálidas huellas junto al lugar vacío 
de todos los que faltan y debieran estar aquí
junto a los que recuerdan
y miran y miran el techo entre largos insomnios
Se anidan en las voces
y se levantan, altas,
por un cristal de sol desprevenido.
Ciudades como domingos ya lejanos,
como campanas, lluvias o palomas.
Era una tarde larga, acompasada,
cuando supe, allá lejos, que crecía. 
Era un sol de mañana, dicha clara, 
cuando la vida me entregó su nombre
entre otras casas.
Su sombra me acompaña,
su manso perro  el me lame el alma
me lleva de la mano, me señala
las calles en que vivo.
La dicha lenta de mirar las cosas
estaba allí 
con el asombro, el vuelo, la distancia.
La guardo como un secreto:
mis ciudades me han dado
el pan, la sal, el calor de conocer
el aire. (García Ascot, 1966: 58) 
“Mirar las cosas” resalta el poder de los 
ojos ya no sólo como espejos sino como ór-
ganos de la percepción sensible para apre-
hender la exuberancia del mundo. Percibir 
con los ojos es una forma de interiorizar 
lo visto y convertirlo en una parte indele-
ble de la memoria y por lo tanto del ser. El 
alma, como esencia del ser, se hace almacén 
y a él recurrirá el sujeto poético para bus-
car las realidades que ama para disfrutar 
una vez más de ellas cuando esas realidades 
se desvanezcan para él. En “La Panne” de-
muestra lo que a rma en el poema “Revi-
vir es vivir”:
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232), “un tiempo interiorizado que desbor-
dó su dimensión natural: “he mirado por 
años el tumulto/ y los trenes partir”. Son 
trenes no sólo mirados, sino habitados en 
un largo viaje en el que “todo comienza”. 
Se re ere al viaje que conduce al destierro” 
(Rivera, 2016: 248). En algunos casos lo 
que activa sus recuerdos es el canto del 
niño que fue, pero, con el tiempo, como 
veremos, el agua, que también canta cuan-
do brota de la fuente, se convertirá en el 
símbolo de la memoria: 
Todo comienza porque un niño
me canta por adentro una mañana
y miraba y miraba las luces que corrían
desde un tren. 
(…)
Todo comienza por algo que será recuerdo
y aún no lo sabemos
por algo que es recuerdo y lo olvidamos
por algo que es recuerdo
y se nos vuelve tiempo
y vida presurosa entre las manos.
(…)
Cielo de mi ciudad, devuélveme la vida
que no puede volver
dame otra vez el aire de tus tardes
si no puedes en pan, en la palabra. (“Todo co-
mienza...”, García Ascot, 1970: 13-14) 
Como re eja en “Viaje”, “Los trenes sir-
ven a García Ascot no sólo para  jar una 
vivencia o para explicar un momento de la 
vida, sino para representar la existencia en-
tera del poeta; trascendido, el tren llegará 
a ser símbolo de todo su existir” (Rivera, 
1991: 233):
y aquel sueño, aquel interminable sueño que no 
cesa. 
Ha llegado el invierno en que todo recuerdo... 
(García Ascot, 1970: 24)
Como he descrito en otro texto “Las es-
taciones y los trenes polarizan uno de los 
recuerdos más nítidos e imborrables, más 
dramáticos también, del niño, que el yo lí-
rico evoca de una manera recurrente” (Ri-
vera, 1991: 232):
Hay en alguna parte
un cuarto terrible, como sala de espera,
como vestíbulo de hotel,
como alta bóveda de una estación
a la hora de salida de los trenes,
un cuarto terrible y desolado
donde suenan a un tiempo en todos los idiomas
las voces de la urgencia
en relámpagos altos, sin sentido.
Perdido allí, como un niño extranjero
que sus padres dejaron para arreglar papeles y 
derechos, 
yo he mirado por años el tumulto
y los trenes partir –quizás con ellos–
y el rumor de pisadas y todo ese misterio
de la  ebre del aire, lejanos altavoces,
los ruidos del metal y de la noche.
He esperado por años el regreso
del rostro familiar, de la mano caliente
que diga por aquí, ya estamos juntos,
una ciudad espera
donde una habitación
me devuelva la tierra. (“Recuerdos”, García 
Ascot, 1970: 15-16) 
“Se trata del tiempo peligroso, incierto 
y turbulento de la guerra” (Rivera, 1991: 
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alejamiento de lo que fue, y de lo que fui-
mos. El viaje concreto e imborrable de un 
niño se ha convertido en el emblema de la 
vida del hombre; un acontecer dramático, 
porque viajar, como vivir, es despedirse, y 
“todas las despedidas llevan dentro/ el si-
lencio absoluto de la muerte”, (“Despedi-
das”, García Ascot, 1977: 20-21). En un 
poema de Haber estado allí sobre la tris-
teza que produce el paso del tiempo deja 
constancia de la impresión indeleble que 
imprimió en su ánimo el periplo infantil 
hacia el exilio: “Año tras año deja el terror 
su huella/ por las pálidas estaciones de la 
infancia” (“Año tras año”, García Ascot, 
1970: 26). La poesía también se ve afecta-
da por la huella del destierro: “Un poema”, 
dice, es “El ruido de los trenes, una esta-
ción lejana” (“Un poema”, García Ascot, 
1966: 26), y en “Un modo de decir” lo re-
laciona con el ejercicio de escribir: 
Escribir poesía es un modo de decir
como ha pasado el tiempo por nosotros
(…)
y donde despertamos cada noche
y escuchamos los trenes que se alejan.
(…) 
Y es muchas cosas más, tejidas en el tiempo,
tardes de lluvia o sol a bofetadas,
salas de espera… (García Ascot, 1975: 9)
Incluso sus relaciones amorosas se ven 
teñidas por esas viejas inquietudes: 
Y así vamos los dos, muy paso a paso, 
unidos en el fondo del silencio
Escucho todavía el tren que me ha traído
a través de la noche
hasta esta noche. 
Estoy a tantos años de mi hogar
a tantos años de la luz
a tantos años de tanta esperanza hecha pedazos
y sólo escucho el silbato
tan alto por la noche, tan lejos por la noche.
¡Oh tanto y tan largo viaje para sólo viajar
lejos de casa,
tanto y tan largo viaje para sólo alejarse,
para solo exilarse de uno mismo! (García As-
cot, 1970: 33-34)
“El exilio “de uno mismo”, el abandono 
del ser, el alejamiento, la pérdida de lo que 
fuimos y de la realidad en la que fuimos, es 
obra del tiempo, que convierte a la vida en 
un incesante deambular fatigoso y sin sen-
tido” (Rivera, 1991: 233). “El exilio aca-
ba siendo para García Ascot una metáfora 
del sentido último de la vida, que implica 
la pérdida del propio ser” (Rivera, 1995: 
432): 
Y llevar tanto bulto de recuerdo y de olvido 
tantos años de vida entre estaciones,
tanta inútil nostalgia y no llegar aún
donde poder bajar
–quizás sólo a estirar las piernas
a beber agua, a fumarse un cigarro–
para poder dejar en este tren un rato 
tanto cansancio de tanto y tan largo viaje
que no acaba. (García Ascot, 1970: 33-34) 
La vida cansa, el recuerdo y la nostalgia 
pesan; no se llega nunca a un destino de-
 nitivo, lo único evidente es la pérdida, el 
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ños antes que de vivencias reales. Como ya 
mencionamos, su enfoque en el tiempo y 
los sueños revela una clara in uencia de 
Antonio Machado evidente en “Jardín de 
noche”:
Dentro del sueño
hay un jardín de noche
con los cipreses altos
y una fuente.
A través de la noche canta el agua
como el tiempo olvidado que sube desde den-
tro,
luz al tacto que hace despertar estrellas en los 
dedos. (García Ascot, 1964: 78)
La canción que emana de la fuente, tan 
machadiana, establece al agua como sím-
bolo de la memoria que se proyecta hacia 
el futuro y así asegura que sus melodías si-
gan sonando y se incorporen a la armonía 
de las esferas; en el mismo poema dice “es-
cuché una música que hoy escucho y que 
no conocía”. En “De aquella juventud” 
proclama: 
(…)
ya vivir no es espacio, el agua empuja
bajo los puentes su memoria obstinada.
Pero el cantar se queda, su línea clara
del aire dibujada hoy ajusta su pulso
a otra mañana.
En el cauce del día, en la marea,
se inscribe el tiempo inapremiable.
Hay que esperar el ser que su mano nos da
nunca del todo
y en su carencia misma levantar
por la espera
como en una remota estación
la interminable noche del insomnio
al aguardar un tren
que pasa por aquí de madrugada”. 
(Amor, yo te sigo…”, García Ascot, 1975: 69) 
Es evidente que los títulos de dos de sus 
libros, Estar aquí y Haber estado allí, par-
ten de la experiencia del exilio, pero en un 
sentido más profundo se podría decir que 
signi can también “Haber sido niño” y 
“Ser adulto” o “Haber sido antes” y “Ser 
ahora”. El poema “Sombra del tiempo”, 
con reminiscencias quevedescas (“Soy un 
fue”), expresa sus inquietudes sobre el paso 
del tiempo y la muerte venidera, el “silen-
cioso aviso de la nada” (“Papel”, García 
Ascot, 1966: 22):
Sombra del tiempo, roto,
me asomo al vértigo del viento que me cruza.
Yaciente en lo oscuro de mi espalda 
se extiende una llanura de escombros de llega-
das.
“Soy un fue”; huye el aire hacia el aire
el azul del instante hacia la noche,
despedazado el tiempo en el camino
que empezó con la muerte y la acompaña.
Hay momentos en que solo permanece
este sordo batir,
este golpear de la ira contra el agua. (García 
Ascot, 1964: 89)
Algunos de los escenarios españoles que 
evoca, debido quizás a la escasez de viven-
cias reales, parecen surgir más de sus sue-
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por los oscuros corredores donde corre el 
niño que fui,… Y he aquí que a ella lle-
gan otros ojos, otras playas, quizás aquella 
llama. Y mis ojos se empañan y siento en 
mi garganta un nido de palabras antiguas 
y una sangre” (García Ascot, 1964: 44). El 
símbolo de la lluvia parece proceder, an-
tes que de Machado, de Neruda, pero no 
tiene, como en éste, un sentido disolvente, 
sino restaurador del pasado:
Oh tiempo yo te he sentido un día
como un golpe en la sangre
y hoy te llevo entretejido en mí,
teñido como la tarde con la lluvia.
(…)
Oh tiempo hecho persona, habitación y nave
de ti mismo,
eres mi carne al  n, soy tu palabra. 
(“Del tiempo”, García Ascot, 1966: 48) 
La minuciosa lluvia me ha traído
el hueco de la casa entre mis manos. 
(“Un silencio”, García Ascot, 1966: 55) 
Especialmente signi cativo es un poema 
desolador, “Un campo de batalla”, sobre la 
lucha por la vida y la tristeza ante la inelu-
dible muerte donde una vez más combina 
el símbolo de la lluvia con el de los ojos y 
la mirada:
Hoy, levemente desasido,
miro a mi alrededor el desolado campo de ba-
talla.
Han rodado las horas de tanta gente amiga
–como la fruta que adviene–
bajo la luz del sol, oh ya medida,
la casa de sí mismo, y una fuente
en que el agua repita la canción
ya contenida. (García Ascot, 1966: 86)
En cualquier forma que se presente –
agua-fuente, agua-río, agua-lluvia, o agua-
mar– en los versos de García Ascot, con 
pocas excepciones, el agua remite directa-
mente al tiempo:
Sobre la playa ola tras ola
lentas
llega a yacer el tiempo
sobre esta arena vida mía. 
(“Arena tiempo”, García Ascot, 1964: 50-51) 
El uso de la lluvia como emblema de la 
temporalidad queda establecido en Un oto-
ño en el aire, su primer libro, en uno de 
cuyos poemas se lee: 
Los caballos del agua están paciendo la tarde. 
Llueve el tiempo. 
(…) 
De cielo a cielo anunciaban los espejos
blanco cantar de nubes… 
(…) 
lejos los peces sueñan
en el nivel profundo de los ojos”. 
(“Los caballos del agua”, García Ascot, 1966: 
59-60)
En “Desde aquí”, “La lluvia cae, desper-
tando la tarde y el otoño”, o sea, el agua 
desata la memoria y le posibilita transpor-
tarse a otro tiempo, a “Ese día, tanteando 
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la vida desembocan en las tinieblas de la 
nada. Lo que queda es el amor que inspira-
ron los seres ahora ya ausentes. Esos seres 
amados son piezas claves en la formación 
de nuestro propio ser. En el poema oportu-
namente titulado “Identidad” a rma:
Por este mundo abierto, mancillado,
yo escribo a los depositarios de penumbra
para identi carme.
(…)
aquellos que por su soledad aman a los amigos
aquellos que encuentran en los libros
a los hombres que los escribieron
los que a través del dolo de la luz
perciben la duración de los ríos oscuros
y a través de la piel el tiempo que late
en los seres amados
(…)
Yo, aprendiz, estoy con ellos
y me presento aquí para ser admitido
en su mirada
frente al vasto poder
a la suprema habilidad
de aquellos que construyen un luminoso día
de cenizas. (García Ascot, 1966: 92-93)
La mirada amorosa de los otros es lo que 
ilumina al ser, lo que justi ca su existencia, 
y lo que lo prolonga aun cuando su forma 
física ya se haya desvanecido. En “Este mi-
lagro” lo con rma:
Miro a mis hijas y no comprendo bien
La parte de mi carne que está en ellas.
(…)
…otros seres que también me miraron
reconociendo en su propia existencia
por el áspera hierba que se extiende
de tarde en tarde a tardes sin descanso
y llueve tanto sobre su soledad 
que la vuelve madera. 
Crueles y precisas son las horas
y el pico de las aves
y yo miro los ojos conocidos
donde el pánico lento invade como un atarde-
cer
toda la casa
hasta perderse en los largos corredores
que conducen allá, adonde no se nombra
ni se enciende la luz.
Y yo miro los ojos conocidos 
en que se pudre el tiempo 
hacia un duro cristal en su mirada
y sólo me queda quererlos 
como nunca los quise cuando andábamos jun-
tos
–como otros–
y odiar la sombra que los invade
y respetar su intocable destrucción
con el sabor amargo de la acelga
interminable. (García Ascot, 1970: 86-87)
Lo que le inquieta aquí al sujeto poético 
no es su propia muerte, sino la de los otros. 
Ante la tragedia el tiempo se presenta como 
una materia orgánica en plena descompo-
sición, y el dejar de ser se concentra en el 
endurecimiento de los ojos que impide re-
cibir los estímulos luminosos del entorno, 
lo cual imposibilita ya “tocar las cosas con 
la vista”. Y si los “oscuros corredores” de 
la infancia conducen probablemente a la 
iluminación de una llama, los largos corre-
dores que se atraviesan en el transcurso de 
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de la querida, suave, aureolada cabellera. 
(“Desoladamente...”, García Ascot, 1966: 75)
“Y si mirar es amar, ser mirado es re-
cibir el amor de los otros, sentirse acom-
pañado, amorosamente comprendido en la 
totalidad armoniosa del mundo” (Rivera, 
1989:183). Emilio Prados, malagueño exi-
liado en México, también contemplaba el 
mundo concentrado en la pupila ajena, en 
“Cita hacia dentro” declara, “Toda la som-
bra es mundo/ y, el mundo, tu mirada…” 
(Prados, 1978: 284-285). Un poema de 
García Ascot dedicado a él comienza con 
una evocación de la juventud del personaje 




una mañana clara, distante,
por sus ojos;
(...) (“A Emilio Prados”, García Ascot, 1964: 
43)
Pero no es sólo un mundo limpio el que 
está en los ojos de quien lo contempla. Ese 
hecho establece una separación entre el 
sujeto y lo que ve, lo deja en cierto modo 
fuera del mundo observado. Para situarlo 
en él, es necesario la mirada ajena, com-
prensiva, que lo integre en el conjunto de 
la vasta realidad:
Era ser visto, caber en la mirada
con la playa, la arena, con el temblor del agua
el árbol y la hierba,
mi misterio.
Ser donador y puente es
–no encuentro otra palabra–este milagro
que hoy tengo entre mis brazos
conmovido
y que irá su camino más allá de mi sombra.
Y este amor que yo siento no es solamente 
amor
sino un empuje largo
que viene por el tiempo de ola en ola
y que sin  n repite sordamente el golpe de su 
espuma
sobre este corazón, sobre esta playa
dorada y pasajera. (García Ascot, 1975: 45)
Como apunto en mi artículo sobre Gar-
cía Ascot y Antonio Machado “hay unos 
famosos versos de Machado –”El ojo que 
ves no es/ ojo porque tú lo veas,/ es ojo 
porque te ve” (Machado, 2016: 281)– que 
encuentran un eco muy claro en “Del sue-
ño” del primer libro de García Ascot: “A 
ambos lados de cualquier rayo de luz/ un 
ojo mira un ojo que lo ve” (García Ascot, 
1964: 24) (Rivera, 1989:183). A partir de 
esa intuición, “ser visto es tan importante, 
o más aún, que ver”, en la poesía de García 
Ascot “la mirada implica siempre, un acto 
de amor” (Rivera, 1989:183):
Desoladamente, pensando en las nimiedades 
perdidas
que eran la vida,
junto a las grandes mareas del corazón, 
las inmensas alegrías repentinas 
y ese intolerable temblor de la ternura súbita
que parece que va a romper todos los vidrios
al mirar un gesto de la mano, una inclinación
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sino permanecer, quedar también guarda-
do, a salvo, en la memoria de quien nos 
contempla. Estas ideas se reiteran a través 
de toda la poesía de García Ascot:
En este navegar por las miradas,
por el latir oscuro de los hombres,
ser persona en el ser, 
en la balanza que un Dios ausente 
nos deja entre las manos. 
Ganar la tierra, como los árboles
reciben el agua en sus entrañas, 
como se abren los brazos hacia el hijo
que ríe y corre hacia nosotros
llenos de nubes los bolsillos.
Ganar, en las palabras, este peso del tiempo
calentando despacio entre las manos 
a través de las calles y las casas que pasan
bajo los puentes que tienden las noches y las 
horas.
(“Ser persona y buscar...”, García Ascot, 1966: 
65) 
Seguir el rastro al tema de la mirada en 
su obra sería interminable, pero son im-
prescindibles todavía algunas precisiones 
más. Quien mira con interés, o, lo que es lo 
mismo, con pasión y con amor, debe saber 
que también va a ser mirado así. Es justo 
y –tratándose de una justicia poética– de 
ese modo sucede en sus versos; quien ama 
será amado; y también, quien mira sin pie-
dad será visto sin piedad. Dicho en pala-
bras con resonancias evangélicas: con los 
ojos que mires serás mirado. Así, la mirada 
a los otros acaba compensándose siempre 
con la mirada de los otros, como aclara en 
“Des le”:
la paloma. (“A Emilio Prados”, García Ascot, 
1964: 43)
Puesto que el ojo no se ve a sí mismo, 
sólo en la mirada ajena puede el ser huma-
no sentirse plenamente en el mundo y con 
el mundo, entre los otros. En el poema sig-
ni cativamente titulado “Otros ojos” rea-
 rma la necesidad de la mirada de los otros 
para completar al individuo:
Como el aire hace al ave
es la luz de otros ojos
quien me nombra.
Agua sin vaso que otro mirar levanta,
tarde que me sostiene
tejido de palabras. 
Subo por mí, me asomo a la mirada
que me ve,
soy la sonrisa que a mi rostro  ja,
la mano que a mi mano da su forma.
Soy bienvenido al ser y cuando hablo 
mi voz es la que en otro me prolonga
porque corre en su cauce, cae en peso 
y asienta en su memoria.
Soy esa imagen que otro recuerdo guarda
junto a la tarde, juntos, 
en un tiempo que se me fue,
de espaldas.
Y porque soy un eco en otra estancia
tengo cuerpo, estoy aquí, doy fe
de quien me mira. (García Ascot, 1966: 54)
Como el poema revela, ser mirado no es 
únicamente sentirse “bienvenido al ser”, 
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Caminamos al paso, hora con hora
alargada, completa, ya tan corta.
Otros nos miran, que suben hacia el estrépito 
del alba.
Nosotros des lamos, llevamos en los bolsillos 
sombras y un perfume sordo y tenaz de frutas
como un cajón conserva el olor del verano 
(García Ascot, 1966: 56)
La conclusión de ese proceso es espe-
rable, conociendo el complejo signi cado 
de la mirada en la poesía de García Ascot: 
“Otros nos miran, que suben hacia el es-
trépito del alba”. Mientras que en la niñez 
se llevan nubes en los bolsillos como dice 
en “Ser persona y buscar…”, después de 
padecer la guerra que es la existencia mis-
ma, esas nubes se convierten en sombras, 
sombras ya también próximas a la muerte. 
Por esa vía, el tema de la mirada va a 
enlazar con lo que será otro de los motivos 
recurrentes en la obra del poeta: la balan-
za siempre en su justo  el, la necesidad de 
compensar y de igualar en el sentimiento 
todo el extenso repertorio de episodios que 
componen su vida. A partir de Un otoño 
en el aire los títulos de sus libros segundo y 
tercero responden a ese deseo de equilibrio: 
Estar aquí debe compensarse con el hecho 
de Haber estado allí. Poner el énfasis sólo 
en uno de los dos puntos extremos desequi-
libraría la balanza. Las nociones de “nivel” 
y de “balanza” se reiteran en la poesía de 
García Ascot hasta con gurar un tema casi 
tan recurrente como el de la mirada, con-
cepto con el que aparecen a veces insepa-
rablemente unidas. Es lógico que así sea, 
Hemos mirado, en nuestra juventud,
pasar el gran des le de la vida:
los otros, con sus manos,
con su pecho que había cruzado las más lentas 
batallas,
su corazón cansado
y esa mirada que jamás comprendimos,
con su muerte.
Ellos volvían, nosotros íbamos 
y los mirábamos
y sentíamos que íbamos a durar
más que la luz, los días
y los fulgurantes clamores de la violencia. 
(García Ascot, 1966: 56)
La soberbia de los jóvenes que piensan 
que van “a durar más que la luz” impide 
“comprender” lo que hay en la mirada aje-
na, en los ojos de los vencidos, ya cerca de 
la muerte, vencidos por la vida, y también, 
en este ejemplo, por la guerra civil y por 
el destierro. García Ascot está hablando 
sin duda de los suyos, de sus mayores, y 
parece asustarse y lamentarse de una pasa-
da incomprensión ante su drama. Pero el 
tiempo, no sin crueldad, se encarga de co-
rregir los errores y reparar las injusticias de 
la juventud, y el yo lírico acabará viéndose 
en la misma situación de aquéllos a los que 
él había mirado un día:
Hoy estamos aquí, irremisiblemente derrota-
dos
por la derrota misma, o la victoria 
–lo mismo da–
y en el polvo pardusco de la tarde
no se distingue un ejército de otro
cuando bajan del frente, de la lucha fugaz
que siempre ya pasó.
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me bautizan de nuevo. (“Círculo”, García As-
cot, 1966: 26)
El yo lírico parece darse cuenta de que un 
mundo como el suyo, tan dependiente del 
recuerdo, debe equilibrarse con el presente. 
Si el pasado no se actualiza y se proyecta 
hacia el futuro la memoria se convierte en 
un polvoriento almacén de trastos viejos. 
Es un sentimiento también muy caracterís-
tico de Machado, de estirpe bergsoniana6, 
expresado por García Ascot en un poema 
en el que, apelando al símbolo de la ba-
lanza, (…) se establece el debido equilibrio 
entre lo ausente, lo actual y lo futuro:
Balanza, yo quisiera
ser justo entre mis manos.
Soy feliz como lo puede un hombre.
Todo está aquí, la vasta lejanía
de la ausencia
y el mar recomenzado y este cielo que pasa
donde adviene el milagro de estar aquí
presente.
En las palabras dichas hay un grave
de sombra que las pesa
y el sol las dora, la mano las entrega.
Balanza, yo quisiera ser justo
cuando digo hoy, aquí,
frente a mi vida,
cuando miro el jardín en el que juegan
una mujer y un niño. (“Presencia”, García As-
cot, 1966: 37) 
porque sólo la contemplación amorosa del 
mundo es capaz de poner todas las cosas 
en su justo sitio e integrarlas en un todo 
armónico:
(...)
poner los ojos donde las cosas son
y nivelar la soledad del tiempo
con el aire que cruzan otros hombres.
Igualar la mirada, poner un horizonte sopesado
por donde van o vienen las palabras, 
estar en la estatura con que el día
señala su lugar a cada cosa.
(“La libertad de estar...”, García Ascot, 1966: 
47)
“En otro sentido, mirar y ser mirado son 
dos actos que se compensan mutuamente, 
cerrando una curva que alcanza en el círcu-
lo la perfección de la simetría y la equidis-
tancia respecto a un centro: 
Padre de mi recuerdo
hijo de mi memoria
por los pasillos de humo
voy devanando el hilo
de mí mismo.
Yacen en mí, por mí depositados,
los ojos que me han hecho.
Soy círculo de aquel a quien miraban
quienes yo miro ahora, suspendidos
en  el de mi mirada.
A través de pedazos de alba rota
las lágrimas perdidas
6  Véase Cerezo Galán, (1975): 207-208.
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ro en el que su cuerpo será ya “otra  or” 
que le devolverá “su tiempo”, el tiempo 
que en ese justo instante está viviendo:
Oigo tu voz, te voy perdiendo el rostro,
amo a una sombra que se vuelve fuente.
Desde la roja  or de tus palabras
ya me crece tu cuerpo que, otra  or,
me ha de abrir el valle de tu tiempo
cuando el cielo llegue a donde se vuelca
y cae
y sea de noche. (“Taxco”, (García Ascot, 1977: 
43)
El yo lírico sabe “que todo lo mirado es 
ya nostalgia” (“Ya sabías”, García Ascot, 
1970: 53) desde el instante mismo en que 
lo mira. Entonces, una posibilidad de si-
tuar el  el de la balanza en su justo centro 
es poner el énfasis en el lado del presente, 
en a rmar la vida frente al recuerdo y al 
sueño, o por lo menos, como dijimos antes, 
compaginar los fantasmas del pasado con 
los huéspedes del ahora:
Vida, dame la sal con que pueblas el aire
cuando pasa la tarde
y salgo del trabajo.
Dame otra vez el cielo reencontrado,
ese sentir en alto la brisa por las ramas,
ese encender de luces por la ciudad devuelta 
a mi esperanza
Quiero pasear ahora despacio por las calles,
mirar las tiendas y cruzar gente joven
con el pelo revuelto, con la risa que baila
entre los labios. (“Vida”, García Ascot, 1966: 
45-46) 
La balanza sólo está en su justo  el cuan-
do el “aquí” del poeta integra la totalidad: 
la “lejanía de la ausencia”, el “presente”, 
y el tiempo que empieza siempre: “el mar 
recomenzado”, “el niño”” (Rivera, 1989: 
183-184).
A veces el personaje poético es conscien-
te de la perturbación que supone el hacer 
recaer todo el peso de una vida en la evo-
cación del ayer. En “Oh nacer con dolor...” 
experimenta con asombro la súbita revela-
ción de ese desequilibrio, y la pérdida grave 
que conlleva:
¿Cómo he podido estar aquí sin ver nada de 
todo esto
un solo día?
¿Cómo he podido tirar tanta belleza
tanta fruta de tiempo a mí ofrecida
por cada tarde suave, por el dorado brillo
de las nubes
al  nal de las calles?
(...)
Cuánto tiempo sin verte, oh mundo mío, mío,
que he tirado en papeles
que he quemado en palabras y ceniza. (García 
Ascot, 1970: 84-85)
El sentido de la temporalidad llega a al-
canzar un fondo tan intenso en García As-
cot, que incluso las cosas que está viviendo 
las traslada casi violentamente –como si las 
empujara– hacia el pasado en el momento 
mismo que las vive. En el siguiente texto, 
contempla cómo la amada se desvanece en 
“sombra”, se trans gura en “fuente” (agua 
que nos remite al ayer), e imagina un futu-
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y atenuada/ de vivir”. De ese modo llega 
a la conclusión de que “vivir, así/ en una 
sola trayectoria sobre nada/ sobre la nada/ 
es nada al  n…”. Entonces, para salvarse 
de ese vacío recurre a la literatura, tanto la 
propia como la ajena, como último reducto 
de amparo: “Cielo de mi ciudad, devuélve-
me la vida/ que no puede volver/ dame otra 
vez el aire de tus tardes/ si no puedes en 
pan, en la palabra”. (“Todo comienza...”, 
García Ascot, 1970: 13), aunque en ocasio-
nes le embargue la duda. Es lo que ocurre 
en “Porque uno espera”:
Porque uno espera que el recuerdo se cumpla,
porque uno espera,
nos dura por adentro la memoria. 
(…)
Buscar aquel saber, aquella luz
del ser entre las altas casas.
(…)
Yo espero –sé que en vano y lo ignoro–
que vuelvan las campanas
de aquellas calles, vivas,
el vasto olor del pan
de la substancia
vencedora del tiempo, de la nada. (García As-
cot, 1966: 71-72)
En “Papel” tras primero “renunciar… al 
retorno del tiempo” proclama:
Nos queda la palabra, el índice del ser
que hay que arrancar de la sustancia opaca
y doblegar hacia el papel, testigo
del durar, difícil compañero insobornable.
En él nos mira el tiempo, la presencia
de aquellos que queremos, los amigos.
Otra posibilidad, más drástica, de lograr 
el equilibrio sería rechazar completamente 
la evocación del pasado igual que en otro 
poema se rebeló contra la esperanza (“No 
quiero la esperanza”): 
Que no vuelvan los años, que no vuelvan
cargados de esperanza,
de terrible esperanza.
Hoy quiero, piedra a piedra, edi car mi casa
por la calma,
ser otra vez lo que no supe ser
entre el fulgor y el viento, en lo triste del agua.
Hoy quiero edi car mi vida por el alba
–en equilibrio  el
ya quemada la sangre de su paja. 
Quiero cerrar mi puerta a los fantasmas
que llaman sin cesar por esta tarde larga,
ya demasiado larga. (“Que no vuelvan...”, 
García Ascot, 1970: 81) 
Pero ese rechazo signi caría romper el 
círculo de la eternidad y borrar una parte 
sustancial de su identidad puesto que se re-
conoce “Padre de mi recuerdo/ hijo de mi 
memoria”, (“Círculo”, García Ascot, 1966: 
26); e impediría, además, que las lágrimas 
perdidas lo bautizaran de nuevo. Otra vez 
se asoma la doble vertiente de la esperanza, 
puede ser terrible, pero no hay progreso sin 
ella. En “Viaje” cali caba la nostalgia del 
pasado de “inútil”, pero, en “Del tiempo y 
unas gentes” se percata, a través de la lec-
tura de Heráclito, de que también “es una 
forma, la más cotidiana, valerosa y entra-
ñable/ de apaciguar el tiempo y su terror”; 
Proust, Conrad y Scott Fitgerald le ense-
ñaron “que revivir es una forma posible 
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text, the meaning and the function of the nume-
rous literary, cinematographic and autobiogra-
phical references, which leads to an assessment 
of the originality and contributions of the text in 
the whole black genre and the Latin American cri-
me novel. In this sense, because of the approach 
of a criminal argument with international policy 
implications in the context of the Cold War, La 
muerte empieza en Polanco occupies an exceptio-
nal place within what has been called the Latin 
American “neopolicial”.
Aunque más conocido como 
poeta, crítico, guionista y director de 
cine, realizador de una de las películas em-
blemáticas del exilio republicano español, 
En el balcón vacío (1962), José Miguel 
–“Jomí”– García Ascot incursionó esporá-
dicamente también en el género de la nove-
la y, como no podía ser de otra manera en 
un apasionado del cine negro norteameri-
cano, con una obra del género, La muerte 
empieza en Polanco, que aparecería publi-
cada un año después de la muerte del escri-
tor en agosto de 1986.
Gracias al original, mecanogra ado y 
fechado en 1986, que amablemente me 
proporcionó su hijo, Diego García Elío, se 
puede aseverar que en el momento de su 
repentino fallecimiento la novela estaba ya 
concluida y corregida de puño y letra por 
el autor, probablemente preparada para su 
envío a una editorial –quizás la Série Noi-
re de la francesa Gallimard, como señala 
Caroline Lepage (2006: 117)– , y que fue 
la desaparición de Jomí la que, inevitable-
José Miguel García 
Ascot y la novela negra: 
La muerte empieza en 
Polanco
José Miguel García Ascot and the 
crime novel: La muerte empieza en 
Polanco
JUAN RODRÍGUEZ
Resumen. El presente trabajo tiene como obje-
tivo realizar una aproximación a la única novela 
que publicara José Miguel García Ascot, de título 
La muerte empieza en Polanco (1986). Se realiza, 
en primer lugar, un análisis formal y narratoló-
gico del texto, para, a continuación, resaltar las 
claves interpretativas del mismo, el sentido y la 
función de las numerosas referencias literarias, ci-
nematográ cas y autobiográ cas, lo que conduce 
a una valoración de la originalidad y aportaciones 
del texto en el conjunto del género negro y de la 
novela policial latinoamericana. En ese sentido, 
por el planteamiento de un argumento criminal 
con implicaciones de política internacional en el 
contexto de la guerra fría, La muerte empieza en 
Polanco ocupa un lugar excepcional dentro de lo 
que se ha denominado el “neopolicial” latinoa-
mericano.
Abstract. The present work aims to make an 
approximation to the only novel published by 
José Miguel García Ascot, entitled La muerte 
empieza en Polanco (1986). First, a formal and 
narratological analysis of the text is carried out, 




lo que el narrador y protagonista denomina 
sus castings), uno de los norteamericanos, 
el que Mesa había bautizado, “por su fría 
e hipócrita expresión” (García Ascot, 1987: 
72), como Tom Landry, era, en la primera 
versión del original, Robert Duvall (aunque 
en esta primera versión no se hacía referen-
cia alguna a su expresión; García Ascot, 
1986: 61). El cambio se explica más adelan-
te, porque reserva a otro agente bautizado 
con ese nombre un papel decisivo en el rela-
to (García Ascot, 1987: 137).
Fiel a las reglas del género de la nove-
la negra y al modelo de su admirado Ray-
mond Chandler, García Ascot elabora su 
relato a partir de un narrador en primera 
persona, intra-homodiegético en la termi-
nología de Genette, el detective privado 
Martín Mesa, protagonista de la misma. 
Dado que el acto narrativo se realiza en un 
tiempo posterior a los acontecimientos na-
rrados, Mesa tiene un conocimiento cabal 
de todo lo acontecido, como se evidencia 
desde el inicio mismo del relato: “Si me hu-
biera dado cuenta desde un principio que 
me estaban vigilando, las cosas hubieran 
sido distintas, y me habría ahorrado mu-
mente, provocó ese retraso de un año en la 
aparición del texto.
En relación con las numerosas correccio-
nes que sobre el original mecanogra ado 
añade la mano de su autor, la mayoría de 
ellas son meramente ortográ cas y/o esti-
lísticas, o bien aclaran algunas cuestiones 
del argumento, y fueron generalmente in-
corporadas al texto publicado por la edi-
torial Diana. Algunas de esas correcciones 
desaparecen, sin embargo, del texto de -
nitivo1, mientras que otros cambios de la 
edición no se encontraban en el original, 
lo que lleva a preguntarse si el autor pudo 
llegar a ver las galeradas o si fueron deci-
siones de su hijo o de los mismos editores.
Algunos de los añadidos a mano resultan 
trascendentes para el desarrollo de la tra-
ma, como la identi cación, mediante la foto 
publicada en los periódicos, del secretario 
Krosnikov con el personaje que contrata los 
servicios de Mesa y que se había identi ca-
do como J. Smith (García Ascot, 1986: 43). 
También resulta signi cativo el cambio en 
la denominación de uno los personajes de 
la novela (identi cados generalmente con 
nombres de actores o deportistas famosos, 
1  Es eliminada, por ejemplo, la marca del maletín que mueve la mayor parte de la intriga (García Ascot, 1987: 
22; p. 15 del original), o la alusión a cierto “mal pintor”, “ese abstracto que centrifuga” (García Ascot, 1987: 172; 
García Ascot, 1986: 156), que pudiera resultar demasiado transparente. Se corrige asimismo en el texto deﬁ nitivo 
la denominación en ruso de la “operación húmeda” que los agentes soviéticos llevan a cabo, que en el original 
Jomí había anotado como “mokrie dela” (García Ascot, 1986: 152), transcripción del ruso мокрые дела, que era 
la denominación del KGB para las operaciones encubiertas, y que en la edición se transcribe de forma incorrecta 
como “makroie selo” (García Ascot, 1987: 171). Por último, también se halla en la edición de Diana alguna que otra 
errata que no estaba en el original, por ejemplo: “Me sentí. Y me rendí feliz” (Gacía Ascot, 1987: 106), que en el texto 
original muestra su forma más lógica de “Me rendí. Y me rendí feliz” (García Ascot, 1986: 92).
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Como corresponde a las características 
del género, el estilo que despliega esa voz 
narrativa es e ciente y funcional, perfecta-
mente apegado al recuento de lo acontecido 
y sin  orituras super uas, con amplio do-
minio de los diálogos. También como sus 
émulos de la novela negra norteamericana, 
sin embargo, Mesa se permite, amparado 
en la distancia del presente narrativo, una 
ironía que entronca, como veremos, con su 
per l de hombre culto y mundano. Así, por 
ejemplo, incluso en los momentos de ma-
yor tensión, cuando peligra su integridad 
física o su vida, el detective no oculta su 
buen humor:
“Yo seguía amarrado a la silla, con la tela 
adhesiva tapándome la boca, y con el pecho 
aún latiéndome con espasmos que afortuna-
damente iban disminuyendo poco a poco. Los 
dos recién llegados me miraron. Los miré. Ellos 
no dijeron nada. Yo, con mi mordaza, no podía 
hablar. Luego noté que estaban  jos, con las 
pistolas todavía en la mano, escuchando aten-
tamente los ruidos del exterior y del resto de la 
casa. La puerta se había quedado abierta. Uno 
de ellos, el más alto, un tipo a lo John Voight 
(y vuelta a mis castings...), le hizo una breve 
seña con la cabeza al otro, que a falta de mejor 
de nición y por su fría e hipócrita expresión 
bauticé como Tom Landry (se parecía en efecto 
al coach de Dallas). […]
Empezaba a sentirme francamente mal en 
medio de esta sanguinolenta morgue, cuando 
reapareció Landry. […] Me di cuenta de que 
había estado conteniendo la respiración y eché 
un profundo suspiro. Landry alargó la mano 
hacia mi rostro y, de un solo jalón, me arran-
có la tela adhesiva de la boca. La brusquedad 
chos problemas” (García Ascot, 1987: 5). 
Si bien, evidentemente, la voz narrativa 
ejerce su función primordialmente desde 
el punto de vista del actante Martín Mesa, 
esa disociación entre el tiempo de la acción 
y el tiempo del relato provoca algunas con-
tradicciones que se justi can en los mode-
los establecidos por el género y en el pacto 
implícito que, a través de éstos, se establece 
entre narrador y lector. La más importante 
de esa contradicciones se mani esta, por 
descontado, entre las expectativas que la 
intriga despierta en el lector y el conoci-
miento que el narrador tiene del desenlace 
de la misma y que el mismo acto narrati-
vo desvela implícitamente; de ese modo, 
por ejemplo, mientras a lo largo del relato 
Mesa insiste en varias ocasiones en el te-
mor de perder su propia vida y la de Romi, 
su  el compañera, a manos de los agentes 
extranjeros implicados en el caso, el hecho 
de estar contándolo evidencia que no ha 
sido así. Ello se resuelve con frecuencia de 
forma irónica y es uno de los rasgos de au-
toconsciencia que presenta el relato, como, 
por ejemplo, sucede cuando, en una de 
las numerosas alusiones cinematográ cas 
que presenta la novela, Mesa realiza una 
“ lmografía” completa de El hombre que 
sabía demasiado (North and Northwest, 
Alfred Hitchcock, 1956), cuyo argumento, 
por otra parte, presenta no pocas semejan-
zas con la novela de García Ascot, tras la 
cual el narrador se justi ca: “si esta es la 
última  lmografía, que por lo menos sea 
buena”. (García Ascot, 1987: 157)
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Don’t miss the pornographic paintings. Look 
for the titles. Pay special attention to the one 
called “orgasm”. It’s a masterpiece of the mo-
dern mexican erotic school...
Fueron subiendo cada vez más aprisa, mien-
tras yo no dejaba de mirar hacia atrás, hacia la 
puerta del estacionamiento que da a Reforma, 
para ver cuando llegaban mis perseguidores. 
[…]
[...] Desaparecí detrás de la susodicha pared, 
entré discretamente al baño de damas (no hubo 
gritos ni siquiera de alegría; estaba vacío). Me 
metí en uno de los excusados. Me senté sobre 
la tapa y, en cuclillas, me puse a esperar y a 
con ar en mi suerte.
[…] 
Al cabo de una hora, o más, entraron en 
tropel varias de las damas de Ohio que parlo-
teaban sin cesar. Su tema principal parecía ser 
el real o inexistente erotismo de la pintura que 
yo les había anunciado con mi entusiasmo de 
falso guía. Unas parecían francamente decep-
cionadas (las que podríamos llamar de inclina-
ción al realismo descriptivo), otras dudosas (las 
de tendencia expresionista), otras,  nalmente, 
bastante entusiastas (las imaginistas –deliran-
tes o frustradas). Estas habían visto en nuestra 
pintura mexicana del siglo XX unos torrentes 
de sexualidad explícita que me hicieron prome-
terme volver cuanto antes a la exposición co-
lectiva. ¡Lo que aparentemente nos habíamos 
perdido, Romi y yo! Claro que cuando escu-
ché la jadeante sensualidad con que una de las 
damas le describía a otra dos cuadros: uno de 
Gunther Gerszo y otro de Vicente Rojo, me di 
cuenta de que la sexualidad más desatada se 
encontraba en la poderosa imaginación de mis 
queridas “compañeras turistas””. (García As-
cot, 1987: 138-141)
de su gesto cortó de cuajo la sonrisa de grati-
tud que yo estaba empezando a esbozar. En un 
instante me di cuenta de que no me esperaban 
frases como “nos alegramos de que esté bien”, 
“qué gusto de verlo vivo”, “espero que no lo 
hayan lastimado mucho”, ni felicitaciones por 
mi valor, ni apoyo moral de ninguna especie.” 
(García Ascot, 1987: 72-73)
De modo análogo cuando, en la primera 
cita con los agentes norteamericanos para 
entregarles el maletín, Mesa se percata de 
que ha sido descubierto, se las arregla inge-
niosamente para, apoyándose en un grupo 
de turistas gringas, darles esquinazo en las 
salas del Museo de Arte Moderno:
“¡Gracias, señoras de Ohio! ¡Quizás gracias 
a ustedes hoy estoy vivo... o por lo menos en-
tero! En efecto, en ese preciso momento se en-
caminaban también hacia el museo –saliendo 
de un gran autobús refrigerado con una ban-
derola lateral que decía “THE LADIES CLUB 
FROM OHIO VISITS MEXICO”– un nutrido 
grupo de mujeres vestidas de alegres y veranie-
gos colores. Me dirigí directamente a ellas (la 
distancia de Duvall me daba cierto tiempo y 
la guía del tour estaba todavía en el fondo del 
autobús guardando su micrófono) y, afectando 
una posición semio cial, les dije en mi mejor 
inglés: We are going to start with the second 
 oor, with the modernistic pornographic pain-
tings..., lo cual despertó una general exclama-
ción de interés cultural entre las cuarentones 
y cincuentonas damas. Aproveché mi atuendo 
turístico, reforzado por estuche de cámara, de 
teleobjetivo y tripié (amén de mi gorra de vise-
ra) y encabecé la procesión hasta entrar al mu-
seo. Allí, junto a la puerta, las fuí pastorean-
do escaleras arriba repitiendo a cada grupito: 
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tagonista de otro de los asuntos investiga-
dos por Mesa, le regaló un jugo de ganzúas 
(García Ascot, 1987: 95-96).
El relato se organiza en trece capítulos 
de desigual extensión (entre ocho y veinte 
páginas, aunque la mayoría se sitúa en tor-
no a las diez) y un breve Epílogo de apenas 
dos páginas en el que se cierran todas las 
incógnitas pendientes del caso. Pese a la 
linealidad del relato y a la concentración 
temporal, el análisis del mismo permite 
percibir varias partes en su desarrollo.
El primer capítulo de la novela funcio-
na, en relación simétrica con el Epílogo, 
como una introducción a la historia: Mar-
tín Mesa se presenta a sí mismo, da algunas 
claves acerca de su dedicación profesional 
y explica la visita de “un tipo «muy grin-
go»” (García Ascot, 1987: 8), el misterioso 
J. Smith, quien se presenta como empleado 
de la Embajada Norteamericana y le encar-
ga entrar en el apartamento de uno de sus 
compañeros, de quien se sospecha que pasa 
información a los rusos, y buscar indicios 
de esa presunta traición. A pesar de pagar-
le muy generosamente y por anticipado, 
Mesa plantea ya algunas sospechas, pues 
el olor de sus cigarrillos le ha producido 
“un ligero desasosiego” (García Ascot, 
1987: 11), y cuando revisa las colillas que 
ha dejado constata que fumaba cigarrillos 
negros, algo insólito en un norteamerica-
no auténtico. También le ha inquietado su 
“chistecito culto sobre Johnny O’Clock”, 
película de Robert Rossen (1947), casi ol-
vidada hoy en día, que Mesa había visto en 
Acerca del tiempo de la escritura y de 
la historia, Bénédicte Brémard apunta que 
una intriga situada “más bien en plena 
Guerra Fría” y el hecho de que “no hay 
referencias precisas a películas posteriores 
al año 1980” (Brémard, 2006: 152 y nota 
6) hacen pensar en una redacción ante-
rior a esa fecha, lo que sustentaría, como 
comentaré más adelante, la identi cación 
entre autor y personaje. Sin embargo, aun-
que no hay fechas concretas en la novela, 
la referencia a Ronald Reagan (García As-
cot, 1987: 122) –Presidente de los Estados 
Unidos entre 1981 y 1989– apunta a, por 
lo menos, una prolongación de la escritu-
ra y una ubicación temporal de la historia 
en la primera mitad de los años ochenta 
del pasado siglo, en uno de los momentos, 
efectivamente, álgidos de la Guerra Fría 
que sirve de telón de fondo a la intriga que 
desarrolla el relato.
La historia que cuenta la novela se desa-
rrolla en apenas poco más de una semana: 
se inicia un viernes del mes de abril (García 
Ascot, 1987: 7) y concluye un lunes, diez 
días después. Ese tiempo reducido, que 
sostiene el ritmo frenético de los aconte-
cimientos, implica también una linealidad 
temporal sin apenas quebrantos, pues los 
capítulos se suceden sin elipsis ni solución 
de continuidad. Tan solo se permite el na-
rrador una pequeña analepsis al principio 
del relato, cuando explica que acaba de 
llegar de Monterrey, tras solucionar un 
caso de adulterio (García Ascot, 1987: 7), 
o cuando recuerda cómo “El Sedas”, pro-
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al café. A los quince minutos llega un co-
che patrulla; Brynner y Bronson bajan del 
coche y conversan con los policías señalan-
do el edi cio. Entran con un policía por la 
puerta de un garage y poco después sacan 
un cadáver. La camarera sale a enterarse de 
lo sucedido y le dice que han asesinado a 
un ruso. Mesa empieza a tener la certeza 
de que está metido en algo gordo y a estar 
asustado. Toma por ello la precaución de 
no regresar a casa y se aloja en un hotel. 
Llama al teléfono que le ha dado Smith, 
pero en lo que parece ser una o cina co-
mercial dicen no conocer a nadie de ese 
nombre. Todo parece un plan perfectamen-
te premeditado, pero ignora para qué. El 
martes por la mañana temprano los perió-
dicos publican la noticia de la muerte por 
tres balazos, entre las 07:30 y las 08:30, 
de un funcionario soviético, Boris Grim-
berg, en Polanco. Al parecer, Grimberg 
era traductor y comentarista económico 
y, según la Embajada, poco proclive a ser 
blanco de intrigas políticas, por lo que se 
apunta el móvil del robo (los documentos 
que debía de portar no eran con denciales 
o secretos). La prensa publica la foto del 
difunto y la del portavoz de la Embajada, 
el Sr. Krosnikov, que resulta ser el misterio-
so J. Smith que había contratado a Mesa, 
lo que empieza a clari car algunas cosas. 
Mesa sospecha que Krosnikov es algo más 
que Secretario de la Embajada e intuye que 
lo han contratado para que se encontrara 
en el apartamento inmediatamente después 
del crimen, lo que debían asegurar Brynner 
la Cineteca diez días atrás y sobre la que, al 
parecer, había escrito; es entonces cuando 
desvela su seudónimo como crítico: Emilio 
García Rovira (homenaje a su amigo Emi-
lio García Riera, también exiliado español 
y coautor del guión de En el balcón vacío), 
identidad que ni siquiera sus amigos cono-
cen (García Ascot, 1987: 13).
Los capítulos II, III y IV relatan cómo ese 
encargo aparentemente sencillo se compli-
ca. A pesar de que el sábado Martín Mesa 
cobra sin problemas el cheque que le dio el 
misterioso Smith, decide, tras acudir a la 
tertulia del Parnaso con sus amigos, inspec-
cionar los alrededores del apartamento en 
el que se le ha encargado entrar. Tras pasar 
la noche del sábado y el domingo con su 
amiga Romi Andrade, que tendrá un pa-
pel preponderante en la novela, el lunes a 
primera hora el detective acude al lugar y 
se aposta en un café próximo al edi cio de 
Grimberg, en Polanco, una de las colonias 
más selectas y dinámicas de la Ciudad de 
México. Mientras los ejecutivos salen el 
edi cio (no conoce el aspecto de Grimberg 
y, por lo tanto, no sabe si éste también ha 
salido), ve entrar a dos individuos jóvenes 
y de aspecto eslavo, a los que bautiza como 
Yul Brynner y Charles Bronson, que sa-
len con un maletín y se meten en un coche 
aparcado. Mesa entra en el edi cio y com-
prueba que el apartamento de Grimberg 
es el que le había indicado Smith. Desde el 
vestíbulo toma fotos a los dos hombres que 
esperan en el coche. Sale por otro garage 
fuera de la vista de los vigilantes y regresa 
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Una vez allí, observan que la casa está pro-
tegida por dos perros que patrullan por el 
jardín. Mesa deja a Romi vigilando y va a 
comprar un uniforme de operador de telé-
fonos y consigue, de un amigo guardián de 
la perrera, pipí de perra embarazada para 
empapar su ropa y despistar a los dober-
man. De regreso, Mesa trepa por un poste 
de teléfonos y salta al jardín, donde los pe-
rros lo huelen y lo respetan. Una vez den-
tro de la casa constata que se trata de una 
especie de o cina. En la cisterna del baño 
de lo que parece ser el despacho de Kros-
nikov encuentra el maletín que Brynner y 
Bronson se habían llevado del departamen-
to de Grimberg. Sale al jardín, pero cuando 
va a trepar por la reja oye un zumbido y, 
por curiosidad, vuelve a entrar en la casa, 
no sin antes esconder el maletín; allí una 
computadora está recibiendo un mensaje 
en cirílico que Mesa intenta transcribir en 
un papel. Concentrado en eso, tarda en es-
cuchar el claxon de Romi y cuando intenta 
salir por la ventana se encuentra a Bronson 
apuntándole con una pistola, mientras por 
la puerta entra Krosnikov. Lo desarman, le 
quitan todo lo que lleva en los bolsillos y lo 
meten en el cuarto de servicio, que parece 
ser una mazmorra de torturas. Krosnikov 
le pregunta por el maletín, le da unas bofe-
tadas y le amenaza con torturarlo. Cuando 
empiezan a aplicarle electrodos en el pecho 
entran dos hombres armados y disparan 
contra los rusos, matándolos a los tres. Le 
preguntan por el maletín y amenazan tam-
bién con torturarlo, lo que agudiza la astu-
y Bronson, y ser así apresado por la policía 
como sospechoso del asesinato, probable-
mente para involucrar en el mismo a un 
extranjero sin antecedentes y sin ninguna 
conexión con la URSS al que luego podrían 
hacer desaparecer. Entonces cae en la cuen-
ta de que algo le había resultado raro del 
número de teléfono proporcionado por 
Smith: empieza por 520, que corresponde 
a Lomas de Chapultepec, y allí no hay nin-
guna o cina comercial. Decide anticiparse, 
para lo cual necesita de Romi, de la que 
probablemente sus vigilantes no tienen no-
ticia, y, al mismo tiempo, dejarla al margen. 
Nadie puede relacionar a Martín Mesa con 
Romi, pero los amigos de Emilio García 
Rovira sí la conocen, y teme que Krosnikov 
empiece a indagar en la vida de éste. Llama 
a Romi, queda con ella y le pide que se re-
úna con él, con precaución por si la siguen. 
Cuando llega al hotel le tiene que explicar 
la verdad de su profesión y del lío en el que 
está metido, pues la pintora tenía la convic-
ción de que Mesa trabajaba en una agencia 
de publicidad. La conversación con Romi 
le sirve para atar algunos cabos y plantear 
nuevas dudas.
A lo largo de los capítulos V y VI, éste 
último el más extenso de la novela y centro 
argumental de la intriga, los protagonistas 
ponen en marcha el plan para salir sanos 
y salvos del embrollo. Deciden tomar la 
iniciativa e intentar localizar a Krosnikov 
a través del teléfono que le había dado a 
Mesa, que corresponde a una casa en Virre-
yes, que Mesa supone una o cina del KGB. 
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se comprueba al  nal) la opción de abrir 
el maletín y ver qué contiene, y también la 
de destruirlo o devolverlo, sin más, a los 
soviéticos. Finalmente elaboran un plan; 
llevan a revelar y ampliar las fotos tomadas 
a Brynner y Bronson el primer día, que re-
cogerán al día siguiente, y buscan pruebas 
para amenazar y hacer chantaje alas dos 
agencias.
Por último, los capítulos X, XI, XII y 
XIII, los de más acción de la novela, con-
tienen el desenlace de la historia. Para po-
der realizar el chantaje a la CIA, deciden 
convocar a los agentes a una cita para el 
día siguiente, viernes, en un cine con la ta-
quilla hacia la calle y con un lugar enfren-
te desde donde poder fotogra arlos, y en 
la primera sesión de un programa infantil 
muy visto, entre cuyo público los nortea-
mericanos destacarían fácilmente. Eligen 
el cine Chapultepec, que tiene la ventaja 
adicional de que no se puede estacionar 
en la calle; Romi esperará estacionada en 
una calle aledaña mientras Mesa hace las 
fotos desde los jardines del Museo de Arte 
Moderno. Así lo hacen, y Mesa exige que 
a cambio del maletín le manden a un apar-
tado de correos un escrito que garantice su 
seguridad y la de Romi. Pero mientras el 
detective fotografía a los seis agentes que 
ha identi cado, no se percata de que un 
séptimo, que está explorando los alrededo-
res del cine, lo decubre. Mesa se camu a 
entre los visitantes del Museo y se escon-
de en el baño de damas, con ando en su 
suerte. Al salir, se reencuentra con Romi y 
cia del detective. Mesa consigue recuperar 
sus papeles, sus llaves y, en un despiste de 
los norteamericanos, también su revolver. 
Al salir de la casa, consigue deshacerse de 
su vigilante y salir huyendo con el coche.
Los capítulos VII, VIII y IX desarrollan 
el clímax del relato. Convertidos en fugi-
tivos, Martín y Romi preparan un plan 
para recuperar el maletín y así tener algo 
con qué negociar “primero nuestras vidas, 
nuestra libertad, y que ambos lados nos 
dejen en paz” (García Ascot, 1987: 90). 
Mesa se reencuentra con Romi “hacia lo 
desconocido” (García Ascot, 1987: 88) en 
el coche que su amiga Márgara les pres-
ta. Al día siguiente, jueves, van temprano 
a vigilar la casa de Virreyes. Mesa deduce 
que los rusos no llamarán a la policía y que 
intentarán lavar los trapos sucios en casa, 
como así sucede. Tras la operación de lim-
pieza salen todos, incluida la secretaria, y 
se marchan en una furgoneta con los cadá-
veres. Cuando Mesa se cerciora de que no 
regresan ni hay vigilancia, entra en el jardín 
y recupera el maletín del fondo de la perre-
ra; pero cuando va a salir se encuentra con 
un supuesto vecino apuntándole con una 
pistola. Cuando va a entregarle el maletín 
interviene Romi encañonando al viejo con 
una pluma. Consiguen desarmarlo y Mesa 
lo introduce en el jardín y lo mete en la 
casa por la ventana rota huyendo en segui-
da de allí. Piensan entonces en la manera 
de anticiparse al próximo movimiento de 
la CIA para que no los pille de nuevo por 
sorpresa. Descartan (acertadamente, como 
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Se mueve hasta situarse por encima del ti-
rador y le dispara.
Finalmente, el breve «Epílogo» contiene 
una conversación entre Romi y Mesa en la 
que éste explica sus conclusiones sobre el 
asunto: todo se ha tratado, probablemente, 
de una “operación húmeda” o “makroie 
selo”, destinada a liquidar físicamente a 
un miembro importante de la oposición, en 
este caso al “experto” de Landry. La con-
tratación de Mesa habría sido una opera-
ción de distracción, que salió mal pues se 
quedaron sin maletín. Deduce que no los 
han molestado más porque Mesa envió 
a las dos Embajadas fotocopias de todos 
los participantes, con la amenaza de man-
darlas a la prensa, junto con un resumen 
“maquillado” de todo lo acontecido, y a 
ninguno de los dos bandos le conviene la 
publicidad.
Nos encontramos, pues, ante un argu-
mento ameno y perfectamente trabado a 
través de la intriga y el desarrollo narra-
tivo de la historia, en el que los mecanis-
mos literarios propios de los géneros en 
los que se enmarca, la narrativa negra y de 
espionaje, en este caso, predominan sobre 
la verosimilitud histórica, sobre todo en la 
presentación de la astucia de los héroes, el 
detective y su ayudante, capaces de com-
batir y vencer a dos potentes agencias de 
inteligencia sin escrúpulos (como no pierde 
ocasión Mesa de criticar a lo largo de su 
relato).
El espacio en que se desarrolla la nove-
la es, evidentemente, la Ciudad de México, 
llevan a revelar con urgencia los rollos. Al 
día siguiente, sábado, recogen las copias, 
seleccionan algunas fotos, compran sobres, 
hacen varias colecciones y le escriben una 
nota a Sloane advirtiéndole de que si les 
pasa algo las fotos llegarán a diversos me-
dios de comunicación de todo el mundo. 
Tras el  n de semana, el lunes por la maña-
na vuelven a llamar a Landry. Éste impone 
que, en esta ocasión, sea él quien determine 
el lugar y la hora de la cita, para llevar a un 
experto en criptografía que valide los do-
cumentos del maletín. Mesa acepta, con la 
condición de que se deje al margen a Romi 
y que no haya más agentes implicados ni 
armas. Se citan para esa misma noche a 
las diez en centro del campo del estadio de 
fútbol de Insurgentes, en la Ciudad de los 
Deportes. Romi y Mesa re exionan acerca 
de la cita y concluyen que, dadas las garan-
tías, puede estar “razonablemente tranqui-
lo” e “irrazonablemente asustado” (García 
Ascot, 1987: 156). Una vez en el Estadio, 
desciende hacia en terreno de juego; en el 
centro del mismo le esperan Landry y el ex-
perto. Realizan el intercambio del maletín 
por la carta de inmunidad para Mesa y, a 
petición del agente, se separan unos me-
tros para que Mesa no pueda ver el con-
tenido del maletín, lo que le salva la vida, 
pues al ir a abrirlo se produce una potente 
explosión que despedaza a los de la CIA. 
Acto seguido, el disparo de un fusil apaga 
la lámpara de Mesa y otros disparos están 
a punto de alcanzarle mientras el detective 
huye corriendo y se esconde en las gradas. 
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la música y el buen vivir. No extraña, en 
consecuencia, que la mayoría de los lugares 
por los que transitan los protagonistas, y 
no son pocos, sean, sobre todo, cines, hote-
les y restaurantes de la capital mexicana: el 
Hotel María Cristina, el Camino Real –en-
tre otros más modestos sin identi car: “Me 
gustan los hoteles. Será que me recuerdan 
viajes, días de ocio y exploración”, admite 
Mesa (García Ascot, 1987: 29)–; los res-
taurantes El Danubio, Viena, Café Tacuba, 
la Fonda Santa Anita, La Tablita, El Tizon-
cito, Las Chalupitas; los cines Chapulte-
pec, Elektra, Bella Época, Bucareli, Gabriel 
Figueroa, Gloria, Hipódromo, Linterna 
Mágica, Latino, Pecime, París, Versalles, 
Metropolitan, Anzures, Presidente, la Ci-
neteca; el Museo de Arte Moderno, el Mu-
seo Tamayo, el Museo de Chopo, la galería 
de las hermanas Pecanins... Como señala el 
protagonista a propósito de su peregrinar 
por la ciudad: “Enpezábamos a conocer –o 
reconocer– un México olvidado y entraña-
ble, y nos prometimos seguirlo visitando 
cuando todo este asunto hubiera pasado. Si 
sobrevivíamos a él –pensé para mis aden-
tros” (García Ascot, 1987: 149).
Esa miti cación de la ciudad en la que 
se desarrollan los acontecimientos explica 
que La muerte empieza en Polanco ocupe, 
en cierto modo, un lugar excepcional en el 
desarrollo de la narrativa negra mexicana. 
Como señala Miguel Rodríguez Lozano, 
hasta 1969, fecha de publicación de El 
complot mongol de Rafael Bernal, predo-
mina en el género la novela de enigma, con 
que se convierte casi en un personaje más de 
la historia. Caroline Lepage, quien contem-
pla la novela de García Ascot como ejemplo 
de una cierta tendencia de la novela negra 
latinoamericana a repetir los clichés que los 
modelos norteamericanos y europeos cons-
tituyeron para el género, señala que
“...excepté quelques rares éléments de sin-
gularisation très ponctuels indiquant que les 
événements se déroulent à Mexico, tout laisse 
penser que l’intrigue pourrait aussi bien se pas-
ser n’importe où, comme s’il s’agissait non plus 
d’évoquer un lieu concret mais cet autre lieu, 
mythique en effet, qu’est devenue la ville dans le 
roman noir (décrite maintes fois par la critique 
et dont le modèle est l’emblématique Poisonville 
de Hammett dans La Moisson rouge) et où les 
lecteurs de toutes les nationalités peuvent évo-
luer en familiers.” (Lepage, 2006: 113)
Sin negar esa apreciación, que refuerza, 
por un lado, la intriga de espionaje interna-
cional que desarrolla el relato y, por el otro, 
la ausencia signi cativa de una imagen crí-
tica y profunda de la sociedad mexicana, 
me parece destacable señalar que aquellos 
elementos locales de singularización, casi 
turísticos si se quiere, constituyen un ho-
menaje de Jomí a la ciudad que le acogió 
de adolescente, en la que desarrolló toda 
su vida personal y profesional y que ya 
ocupaba un lugar destacado en la segun-
da parte de En el balcón vacío. Homenaje 
que, como ya he apuntado anteriormente, 
realiza en este caso un intelectual hedonista 
como era el autor, amante del cine, el arte, 
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Polanco. Si bien García Ascot plantea en 
su obra una novela del género “negro”, 
heredera de la narrativa norteamericana, 
ambientada en la metrópoli contemporá-
nea, con predominio de la acción y alejada, 
por tanto, de la novela de indagación, se 
distancia de esa tradición y del neopolicial 
mexicano en no pocos aspectos. En primer 
lugar, como ya he señalado, en cuanto al 
re ejo verosímil de la complejidad social 
del México de la segunda mitad del siglo 
XX. No hay en La muerte empieza en 
Polanco ni una vocación de crítica social 
–pese a que Jomí, como veremos más ade-
lante, se permite algunos guiños políticos 
en el contexto de la historia de espías que 
elabora– ni un re ejo de la violencia que 
provoca el enconamiento de la lucha de 
clases en el país, a pesar de que aparezcan 
unos cuantos cadáveres en la novela y su 
título apunte a esa circunstancia. Tampoco 
se re eja en la novela del hispanomexicano 
el lenguaje coloquial de las diferentes capas 
sociales (de hecho, tan sólo tiene presencia 
en el texto la burguesía ilustrada a la que 
pertenecen el protagonista y sus amigos), 
sino que los personajes utilizan una suerte 
de koiné del español en la que ocasional-
mente aparecen modismos mexicanos.
Todo ello nos lleva de vuelta a las con-
sideraciones que Caroline Lepage hacía 
acerca del devenir de un amplio espectro de 
la novela negra latinoamericana en las últi-
la que Bernal rompe ya al plantear una his-
toria con
“...un protagonista duro, pero sentimental 
(Filiberto García), cuestionador de su entorno, 
que a cada paso critica las instituciones (a los 
militares por ejemplo); un lenguaje directo, sin 
adornos, con la verosimilitud necesaria dentro 
de un ambiente lleno de violencia en la que la 
ciudad de México también es protagonista; per-
secuciones, asesinatos y sobre todo un entrama-
do en el que destaca la presencia de ciertos es-
tratos sociales” (Rodríguez Lozano, 2007: 60)2.
Un modelo semejante es el que consolida 
en la literatura mexicana a partir de 1976 
Paco Ignacio Taibo II, con la publicación 
de Días de combate, que tendrá continui-
dad, tanto en la obra de Taibo como en la 
de otros autores, en las décadas siguientes, 
en lo que ha sido bautizado como “neopo-
licial” y que es habitualmente cauce de 
crítica social y política (García Talaván, 
2014: 72-73), aunque no es extraño en-
contrar también vertientes paródicas o más 
próximas a lo real maravilloso, y la que se 
percibe el in ujo que tuvo al otro lado del 
Atlántico desde mediados de los setenta el 
ejemplo de Manuel Vázquez Moltalbán y 
la serie de relatos consagrados al detective 
Carvallo (Martín Escribá y Sánchez Zapa-
tero, 2007: 51-53).
Esas in uencias con uyen también en 
la singularidad de La muerte empieza en 
2  También El complot mongol, por cierto, desarrolla una intriga de espionaje entre norteamericanos, soviéticos y 
chinos en la que, sin comerlo ni beberlo, se ve envuelto García.
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primé la personnalité même d’Humphrey Bo-
gart, le personnage de Philip Marlowe tient en 
réalité davantage du raté que du super-héros, 
y compris comme séducteur de femmes.” (Le-
page, 2006: 113)
Sin embargo, también en este aspecto 
García Ascot muestra algunos rasgos de 
originalidad. Es cierto que ya al principio 
de la novela, al hablar de su profesión, no 
demasiado “común” en México, Martín 
Mesa menciona a los dos modelos literarios 
más conocidos, aunque es más bien para, 
inmediatamente, distanciarse de ellos: “No 
quiero decir con esto que yo sea una espe-
cie de Sam Spade o Phillip Marlowe, pero 
he tratado de conservar cierta dignidad en 
el o cio” (García Ascot, 1987: 5); rechaza-
rá asimismo, de forma más categórica, la 
similitud con el personaje del reaccionario 
Mickey Spillane: “Eso nunca. Me honra la 
comparación con Spade y Marlowe; pero 
me rehúso a estar al nivel de Hammer. Es 
demasiado denso. Si tiene sentimientos, 
son como de catálogo de Sears” (García 
Ascot, 1987: 107). En realidad, puntuali-
za Mesa, el detective estudió Letras “en la 
vieja Facultad de Mascarones”, y su ver-
dadera profesión es la de “crítico de cine” 
(García Ascot, 1987: 6). 
Si profundizamos un poco más en el aná-
lisis del personaje, nos daremos cuenta de 
que apenas cumple con los rasgos estereo-
tipados de la novela negra norteamericana. 
Ya desde el principio del relato rompe con 
la condición de astuto al admitir que no se 
mas décadas. Sostiene Lepage que, a pesar 
de que la internacionalización y la femini-
zación del género supuso una revitalización 
de los modelos originales anglosajones, la 
novela negra se constituye rápidamente 
como una fórmula prácticamente inaltera-
ble, ajena a las innovaciones de los géneros 
narrativos, con una serie de códigos y reglas 
rígidos que han constituido, desde tiempo 
atrás, una especie de “charte d’écriture”, 
un pacto de lectura desde el momento en 
que, para el lector, el placer surge en rela-
ción a un orden ritualista en el que nada 
debe cambiar. El resultado es que el género 
se halla con frecuencia en América Latina 
encadenado a una repetición in nita en la 
que sólo son permitidas pequeñas variantes, 
generalmente bienvenidas y a veces enrique-
cedoras, pero que muchas veces conllevan 
una profunda arti ciosidad (Lepage, 2006: 
111-112), una tendencia que García Tala-
ván relaciona con la estética posmoderna 
(García Talavan, 2014: 74-76). 
Ejemplo de ello, señala Lepage, es la re-
petición hasta el in nito de un protagonis-
ta, el detective privado, estereotipo que ya 
en Raymond Chandler adquiere sus rasgos 
característicos:
“...celui d’un homme teigneux, sans illu-
sions, souvent grossier et violent, à peu près 
sans scrupules, toujours en porte-à-faux par 
rapport à son métier et à sa vie, évoluant aux 
con ns de la légalité, et correspondant sur bien 
des points aux anti-héros qu’affectionne tant la 
littérature moderne; par-delà l’image cultivée 
ensuite par le cinéma à travers ce qu’y a im-
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ironía narrativa marque un cierto y nece-
sario distanciamiento con la realidad en 
la que se ve envuelto. Incluso su carácter 
hedonista parece romper con la imagen de 
hombre rudo, casi de super-héroe, de los 
protagonistas del género negro:
“Al día siguiente, habiéndonos sentido por 
largas horas como vacacionistas normales, re-
matamos la sensación con un desayuno de ma-
chaca y huevos a la albañil, café de olla y bis-
quets. Con esa gasolina, un héroe mediano de 
aventura policíaca tiene valor y energía para 
por lo menos un largo medio día de acción y re-
 exión. No crean que mucho más. En este o cio 
se gastan muchas calorías, proteínas y sales de 
potasio […]. Cuando lean en una novela policía-
ca acerca de largos ayunos llenos de actividad, 
no lo crean.” (García Ascot, 1987: 115).
Tampoco responde Martín Mesa al cli-
ché del hombre rudo y seductor de mujeres, 
aunque en ese sentido, como señala Lepa-
ge, sí coincide con la estrategia tendente a 
la desmiti cación de una “pseudo super 
virilité latino-américaine” (Lepage, 2006: 
114). De hecho, tan solo existe en la vida 
del detective una mujer, la pintora Romi 
Andrade, con la que tiene relación desde 
hace años y que, además, contrariamente a 
lo que suele ser habitual en los estereotipos 
del género3, va a desempeñar un importante 
dio cuenta de que lo andaban siguiendo 
y se presenta irónicamente como “Inves-
tigador-investigado y sabueso perseguido 
por más sabuesos que yo” (García Ascot, 
1987: 33). No es grosero ni violento, aun-
que puntualmente pueda hacer uso de la 
violencia en defensa propia, y la audacia 
que evidencia a lo largo del relato frente 
a dos poderosos enemigos se mueve más 
por la voluntad de preservar su vida y la 
de Romi –”me sentía ya demasiado viejo 
para morir” (García Ascot, 1987: 49)– que 
por la voluntad activa del héroe. Martín 
Mesa se muestra reticente a usar armas; 
es dueño de un revólver Smith & Weson, 
calibre 38, que presenta con su inevitable 
referente cultural: “Hubiera sido más picu-
do si fuera una Beretta o una Walther PPK, 
pero desgraciadamente no estamos en una 
novela de Fleming o Deighton y de lo que 
se podía conseguir en México cuando lo 
compré este era el mejor” (García Ascot, 
1987: 47-48);sin embargo, ni siquiera está 
seguro de saber usarla “contra alguien”, a 
pesar de que al  nal de la obra se verá en 
la necesidad de hacerlo para salvar su vida. 
No se corresponde tampoco el detective de 
García Ascot con el desengañado marginal 
y sin escrúpulos, situado en los límites de 
la legalidad, aunque el frecuente uso de la 
3  Lepage señala que la representación de los personajes femeninos suele realizarse en roles extremadamente 
categorizados por su sexo “(la maternelle secrétaire, l’ex-épouse vénale, la prostituée au grand cœur, la femme 
fatale, etc.)”, y que en el caso de las autoras de dichas novelas la circulación de los modelos de la novela negra ha 
consistido, en su conjunto, en una simple inversión de los roles y los personajes femeninos se apropian sintomá-
ticamente de las ﬁ guras positivas del género, sin que ello entrañe una transformación mayor (Lepage, 2006: 117).
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de que fuera tan funcional. Me había salvado 
la vida (y quizás nuevamente las tetillas o esta 
vez los testículos), y ahora ordenaba los hechos 
principales como un buen  chero de  lmogra-
fía, de los que me gustan. Y además, me quería. 
Eso no le había tocado ni a Sam Spade ni a 
Philip Marlowe. Y mucho menos a Holmes.” 
(García Ascot, 1987: 107-108)
No hallamos tampoco en La muerte 
empieza en Polanco otro de los rasgos ca-
racterísticos del género negro, como es la 
crítica social y la denuncia de la corrupción 
política, judicial y policial. Lepage señala 
que en la novela negra latinoamericana de 
las últimas décadas se evidencia una uni-
formización muy marcada de los argumen-
tos escogidos y de los mensajes enviados, 
lo que evidencia el vacío ideológico que 
supone la práctica extendida del calco, a 
través del homenaje, el pastiche y la cari-
catura (Lepage, 2006: 114-115), re exión 
que ejempli ca de nuevo con la novela de 
García Ascot:
“De notre point de vue, l’exemple de Garcia 
Ascot met en évidence l’une des évolutions les 
plus marquantes du roman noir, à savoir que 
sa dimension ritualiste, tellement cultivée,  -
nit par en faire une littérature autoréférentielle 
(avec les risques «d’esthétisation» de la réalité 
que cela comporte […]) qui, contrairement à 
ce que posait son projet initial, se concentre en 
effet davantage sur le respect de ses règles et 
de ses codes que sur la réalité. Un tel décala-
ge est particulièrement saillant dans La muer-
te empieza en Polanco, publié en 1987, dont 
l’intrigue, qui n’a à peu près rien de mexicain, 
se résume à l’affrontement entre les espions 
papel en el desarrollo del argumento y en la 
resolución del caso, hasta el punto de cons-
tituir un complemento indispensable, lo que 
supone otro rasgo de originalidad frente a 
los modelos. Cuando, a partir del capítulo 
III, Mesa le revela la verdad sobre su profe-
sión y el lío en el que está metido, Romi se 
convertirá en su colaboradora en un tándem 
que evoca el que formaran Sherlock y Wat-
son en las novelas de Conan Doyle, como 
el propio detective reconoce explícitamente 
(García Ascot, 1987: 105-107):
“La verdad es que yo había necesitado mu-
chas veces, durante estos pasados años, poder 
compartir cosas de mi trabajo de investigador 
privado: cosas divertidas, cosas tristes, cosas 
absurdas, cosas a veces amargas. Y ahora sen-
tía que podría hacerlo. Y no sólo las cosas que 
estábamos viviendo, sino también las pasadas 
y –si todo salía bien– las futuras. Mi o cio me 
pareció de repente riquísimo, muy variado, lle-
no de vida... aunque ahora estuviera también 
demasiado lleno de muerte.” (García Ascot, 
1987: 106)
Tal es la interdependencia de ambos, que 
incluso Romi llegará a salvar a Mesa en 
uno de los momentos más comprometidos 
para el detective y de forma muy profesio-
nal (Mesa elogia su convincente “lengua-
je de thriller”, García Ascot, 1987: 103), 
cuando se encuentra encañonado por uno 
de los agentes de la CIA que andan persi-
guiéndole:
“No sólo me alegré de tener una compañe-
ra de aventuras, sino que empecé a alegrarme 
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Ello no impide, sin embargo, que Gar-
cía Ascot mani este una cierta conciencia 
crítica en relación con el tema, evidente en 
el rechazo de lo que Max Aub denomina-
ra el “falso dilema” de elegir socialismo 
sin libertad o capitalismo sin justicia; de 
ese modo, el detective no oculta sus “opi-
niones políticas socialistas, y con franca 
simpatía hacia toda clase de disidentes 
(admirados Kundera, Semprún, Montand, 
Zinoviev...)” (García Ascot, 1987: 34), y se 
despacha a gusto criticando a ambos ban-
dos, a los que presenta con una clara di-
mensión paródica, y reivindicando con fre-
cuencia su condición tercermundista frente 
a las dos grandes potencias:
“¡Qué hijos de la chingada son todos! Los 
unos me embarcan en un asunto que huele a 
mierda y luego están dispuestos a achicharrar-
me los pechos y a matarme... los otros, unos 
verdaderos carniceros, también están dispues-
tos a lo mismo. Porque ni duda que me iban 
a joder, o el mismo pecho o el cerebro con su 
suero, y después me piensan liquidar. Y ade-
más, ¿por que todos los cabrones que se dedi-
can al espionaje creen que tienen que hablar 
como Sidney Greenstreet o los villanos de Ja-
mes Bond? Y eso de “siendo mexicano no pue-
de ser un verdadero profesional”... ¡verdadero 
profesional o no, yo me las voy a arreglar! Es-
toy harto de estos matones de gran potencia, 
estoy hasta los mismísimos huevos!...” (García 
Ascot, 1987: 75)
“–Mire Landry. En primer lugar yo le voy 
a San Francisco Fortyniners, lo cual –aún  -
sionómicamente– no me lo nace simpático. En 
segundo lugar me siento socialista, lo cual no 
quiere decir que sea “rojo”, sino muy al contra-
russes et américains à Mexico, en une sorte de 
prolongement tardif et ennuyeux de la Guerre 
Froide.” (Lepage, 2006: 115)
Habrá que matizar, sin embargo, de nue-
vo estas consideraciones. Si bien es cierto, 
como ya se ha apuntado anteriormente, 
que García Ascot evita una mirada crítica 
acerca de la realidad mexicana, no hay que 
descartar la in uencia que en ello pueda 
ejercer su condición de exiliado, como ex-
presión de un cierto endeudamiento con el 
país que le dio acogida, algo que, como ya 
explicó Carlos Blanco Aguinaga a propósi-
to de esta “segunda generación” de escrito-
res del exilio republicano y del grupo de la 
revista Presencia, en el que también estaba 
encuadrado Jomí, redunda en una cierta 
internacionalización y universalización de 
los temas tratados (Blanco Aguinaga, 2002: 
38-40). De ese modo, el planteamiento de 
una intriga de espionaje –Mesa deja claro 
que no es “su especialidad”, y que siente 
“cierta curiosidad por meterme en algo di-
ferente de los casos usuales de lamentables 
estafas y no menos lamentables adulterios” 
(García Ascot, 1987: 10-11)–, más propia, 
como el mismo detective reconoce, de “mis 
asiduas lecturas de Ambler, Deighton, Le 
Carré, Follett y el maestro Adam Hall” 
(García Ascot, 1987: 156), que de Chand-
ler, Hammet o incluso Spillane, permitiría 
al autor eludir una mirada que inevitable-
mente había de ser crítica sobre la sociedad 
mexicana. 
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“Siempre me sorprende que los ricos se le-
vanten y salgan tan temprano. Quizás por eso 
son ricos. Pero luego me acuerdo de los que 
se han levantado aún mucho más temprano 
para tomar el metro, o un camión, y cambiar 
a medio camino para llegar a tiempo al otro 
extremo de la ciudad y checar tarjeta, y me doy 
cuenta de que al que madruga lo explotan, lo 
explotan madrugando un poco menos.” (Gar-
cía Ascot, 1987: 21)
Crítica, por otra parte, matizada de un 
cierto desengaño, muy postmoderno, hacia 
las posibilidades de la acción política y que 
Mesa re eja en la descripción de su amiga 
Márgara:
“...intenta desde hace años escribir una no-
vela que le oscila entre Proust y García Már-
quez, pero sin  jarse en ningún punto interme-
dio, y es antifeminista y revisionista militante. 
Odia con igual pasión El Heraldo y La Jorna-
da, y sólo compra algún periódico para cono-
cer la programación de Cablevisión. En suma, 
se parece mucho a nosotros –Romi y yo– en 
estos principios esenciales, más ciertos escrito-
res (los mencionados, y Borges, Conrad, Flau-
bert, Kundera... y ya me estoy alejando de mi 
relato). Además, los amigos de Márgara (en 
este momento y desde hace ya tiempo, Tomás, 
otro pintor) han sido casi siempre amigos nues-
tros. De un nebuloso pasado con carteles del 
Che Guevara, discos de protesta y Nueva Tro-
va y amigos de barba, suéter de Chiconcuac, 
morral, Marcuse y Antonioni, Márgara ya no 
quiere hablar. La comprendo.” (García Ascot, 
1987: 84-85)
Todos los rasgos anteriormente mencio-
nados nos ofrecen la imagen de un detective 
rio, cosa que ustedes no han podido entender 
nunca. Lo cual tampoco me los hace simpáti-
cos en general. Y menos a Reagan. Y, en tercer 
lugar, tengo en mi poder un maletín que uste-
des se mueren por tener, lo cual no me los hace 
simpáticos tampoco, pero si necesarios. Estoy 
dispuesto a entregárselo, ya que sus legítimos 
dueños, que tampoco eran de mi agrado, han 
pasado a mejor vida –como usted recordará– 
por medio de sus efectivos servicios.” (García 
Ascot, 1987: 122)
“Pero a los gringos y los rusos siempre les 
mata la subestimación del Tercer Mundo, y 
más de los latinos. Quizás, entre otras cosas, 
por nuestras deudas exteriores (incluyendo la 
de Cuba). ¿Pero quién fue el que se quiso apro-
vechar prestándonos y  ándonos? ¿Y con qué 
intenciones?” (García Ascot, 1987: 128)
“Parece mentira que por una vez la huma-
nitaria caza fotográ ca fuera ajena a toda eco-
logía, ya que sin agentes secretos de ninguna 
clase, el género humano estaría mejor. Pero qué 
se le iba a hacer. Se trataba de nuestro pellejo, 
no del de todo el género humano.” (García As-
cot, 1987: 129)
Incluso, de forma puntual y algo ajena 
al argumento de la novela, Mesa desliza al-
gunas referencias a la situación mexicana 
en el contexto de la crisis internacional que 
se manifestaba desde mediados de los se-
tenta, como las alusiones a la preocupante 
in ación (García Ascot, 1987: 7, 8, 16) o a 
los frecuentes atracos a los bancos (García 
Ascot, 1987: 30), y algún que otro apunte 
de crítica social, ejempli cada en una iróni-
ca re exión acerca de la propensión de los 
ejecutivos a madrugar:
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lación de trabajos intelectuales (cursos, cola-
boraciones, artículos, notas, prólogos, críticas, 
conferencias), o bien emigrar a colleges y uni-
versidades de Estados Unidos y perder absolu-
tamente su antigua identidad y personalidad. 
Otros, probablemente más sabios –o solamen-
te más prácticos–, dividieron sus vidas entre el 
placer de comer y la diversión. Casi todos se 
metieron a agencias de publicidad y allí la fue-
ron más o menos haciendo. Así empecé yo tam-
bién. Pero después de varios años de «juntas de 
planeación» y «estrategias creativas», metido 
de ocho a diez horas diarias en un manicomio 
que se sentía sanatorio y entre tarados que se 
sentían ejecutivos, decidí dividir mi vida y ha-
cer algo diferente. Me gustan los paseos por la 
ciudad, me gustan los cafés, me gusta la lectura 
y el ocio. Y me gustan, entre otras muchas co-
sas, el cine y la novela negra. Empecé a escribir 
crítica de cine (o mal pagada o no pagada en 
lo absoluto) y me metí de detective.” (García 
Ascot, 1987: 6)
También como su creador, Mesa se abu-
rrió de la publicidad (a la que Jomí también 
se dedicó durante años: véase el trabajo de 
Eduardo Mateo Gambarte en este mismo 
dossier), profesión que, como apuntará 
Romi páginas más adelante, consiste en
“...echarle toda tu imaginación y tu inteli-
gencia a solamente vender cosas. Y para vender 
bien las cosas hay que engañar. Poco o mucho, 
pero de todas maneras engañar. Y nunca me 
gustó que tú engañaras, por muy «creativa-
mente» que lo hicieras. Ser investigador priva-
do no será el o cio más hermoso del mundo, 
pero en él usas tu inteligencia y tu imaginación 
para desengañar. Nunca me ha gustado el en-
gaño. Ni el de un adúltero, ni el de un emplea-
alejado de los estereotipos del género negro 
norteamericano y más próximo a algunos 
modelos europeos, como el mencionado 
Pepe Carvallo, lo que abonaría, además, la 
idea de un texto destinado a la célebre co-
lección de Gallimard. En realidad, en última 
instancia y como, en cierto modo, también 
sucede con Carvallo, la originalidad del per-
sonaje principal de La muerte empieza en 
Polanco reside en que se trata de una suer-
te de alter ego idealizado del propio Jomí. 
Idealizado, pues no sólo es diez años más 
joven que el autor en el momento en que se 
ambienta la novela, sino que cumple con el 
deseo de aventura con que un amante del 
género negro como García Ascot pudiera, 
siquiera literaria o cinematográ camen-
te, complacerse. Como su creador, Martín 
Mesa tiene su residencia en la Colonia Con-
desa, es graduado en Letras en Mascarones 
y disfruta de la literatura, no sólo por los 
autores de género ya mencionados, pues 
al principio de la novela aparece leyendo a 
Jorge Ibargüengoitia –quien, por otra par-
te, había publicado también unos años an-
tes dos novelas, aunque singulares, de corte 
policial, Las muertas (1977) y Dos críme-
nes (1979)–, al tiempo que participa en la 
tertulia de la célebre librería El Parnaso, en 
Coyoacán. Pero, también como su creador, 
había renunciado a ejercer en la docencia de 
la literatura:
“La cuestión es que fui viendo a mis ami-
gos de entonces, o bien morirse de hambre o 
corromperse a través de una imposible acumu-
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autobiográ co” que, como señala Brémard 
(2006: 157), constituye la única referencia 
que hallamos en la novela al cine mexica-
no4.
Mesa evidencia, a lo largo de la nove-
la, ser un buen degustador de la música, la 
pintura y, por descontado, del cine. Es en 
este último aspecto en el que hay que dar 
la razón a Caroline Lepage, pues la ironía 
y las continuas refrencias a los modelos del 
género negro hacen de La muerte empieza 
en Polanco una novela autoreferencial, una 
 cción autoconsciente y que Mesa ejerza su 
función de narrador en constante paralelo 
con los tópicos que ha leído o visto en la 
pantalla.
“Pospusimos cualquier plan de batalla –to-
davía nebuloso a esas horas–, dejamos aviso de 
que nos despertaran a las seis, y caímos  nal-
mente en un sueño agitado, por mi parte lle-
no de pesadillas que no contaré aquí porque 
siempre el relato de sueños y pesadillas me ha 
parecido lo más aburrido del mundo, hasta en 
la mejor literatura. Y ésta evidentemente no lo 
es.” (88-89).
Si, como señala Alexander Salinas, el 
conocimiento de la novela negra llegó a 
América Latina antes por el cine que por 
la página impresa (Salinas, 2007: 5), ello 
encuentra su eco en las abundantes refe-
rencias cinematográ cas que pueblan La 
do. Ambos estafan a alguien. Les falta valor, 
enfrentarse a las cosas, que no son fáciles. Y 
si tú «desestafas» a alguien, me parece bien.” 
(García Ascot, 1987: 38)
Y no se trata únicamente de las semejan-
zas entre Martín Mesa y José Miguel Gar-
cía Ascot, sino incluso de la literaturización 
de no pocos de los amigos del escritor; re-
cordemos que su seudónimo como crítico 
cinematográ co es Emilio García Rovira, 
evidente homenaje a su amigo y co-guionis-
ta de En el balcón vacío, el también crítico 
y exiliado de segunda generación Emilio 
García Riera; el “amigo de muchos años, 
muy querido” (García Ascot, 1987: 111) 
que revelará las fotografías de que Mesa 
se vale para hacer chantaje a sus persegui-
dores tiene por nombre Josema, su esposa 
se llama Conchita y es padre de dos hijas 
y autor de documentales (García Ascot, 
1987: 116), datos que coinciden con los de 
José María Torre, fotógrafo de En el bal-
cón vacío y asimismo exiliado de segunda 
generación (su esposa, Conchita Genovés, 
participó también como actriz en la pelícu-
la). Incluso, en un momento de la novela, 
los protagonistas acuden a la Cineteca “a 
ver En el balcón vacío y La fórmula secre-
ta, que son dos películas mexicanas que 
no pierden su emoción y su impacto con el 
correr de los años ( lmografía pendiente)” 
(García Ascot, 1987: 143), “alusión-guiño 
4  La fórmula secreta (1965), película de Rubén Gámez, tampoco llegó a estrenarse comercialmente debido a su 
carácter experimental (obtuvo varios premios en el Primer Concurso de Cine Experimental) y forma parte, por tanto, 
junto a En el balcón vacío, de ese selecto grupo de obras pioneras del nuevo cine latinoamericano (Rodríguez, 2012).
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y Charles Bronson se relaciona también 
con una intuición de la que el detective será 
consciente poco después:
“En ese momento, otra cosa me chispeó en 
la mente. Quizás una coincidencia, pero era cu-
rioso que los hubiera bautizado internamente 
con dos nombres de actores, uno de los cua-
les –Brynner– era ruso, y el otro –Bronson– ha 
hecho por lo menos en una ocasión el papel de 
un o cial soviético.” (García Ascot, 1987: 22)
Conforme medita sobre el lío en que 
está metido, intuye su papel para desviar 
la investigación y la facilidad para hacerlo 
desaparecer mediante “el clásico o muy fíl-
mico «accidente»”: 
“Sin pruebas, nadie me creería. Ni la poli-
cía, ni los periodistas, ni siquiera mis amigos 
críticos que tan lucidamente analizan la cons-
trucción de las películas de espías y los thri-
llers” (García Ascot, 1987: 35).
Cuando Mesa es sorprendido, al en-
trar en la casa de Virreyes para recuperar 
el maletín, por quien cree un inofensivo 
vecino, pasa por su mente “un conato de 
casting, pero no llegó a cuajar” (García As-
cot, 1987: 97), seguramente porque en ese 
momento ha fallado su intuición. Cuando, 
al salir con el maletín, se lo encuentra de 
nuevo con una pistola y le conmina a dejar 
el maletín, Romi le ayuda a desarmarlo con 
un “tono de voz” y un “lenguaje de thri-
ller” (García Ascot, 1987: 103), que, ante 
la sorpresa del detective, Romi explica por 
muerte empieza en Polanco, abonadas por 
la segunda profesión de su protagonista. 
Referencias que no solo únicamente home-
najes vacuos o, como señala Caroline La-
page, “une  n en soi: ce n’est plus qu’un 
exercice de virtuosité qui, quelle que soit 
sa subtilité, n’en trahit pas moins la dif -
culté du renouvellement et ses limites” (La-
page, 2006: 116), sino que con frecuencia 
se convierten en ingredientes perfectamente 
integrados en la obra, que hacen avanzar la 
historia y con importancia desde el punto 
de vista argumental; también, como señala 
Brémard, desempeñan un “papel protector 
acerca del narrador-personaje”, puesto que 
le permiten interpretar la realidad en tér-
minos del género y lo pone en alerta (Bré-
mard, 2006: 155): ya desde el principio de 
la novela, el “chistecito culto” que el miste-
rioso J. Smith hace sobre Johnny O’Clock, 
película “negra” de Robert Rossen “casi 
olvidada” que Mesa había visto diez días 
atrás en la Cineteca haces disparar las alar-
mas en su intuición acerca del encargo que 
el supuesto norteamericano le hace (García 
Ascot, 1987: 13). 
Esos “vasos comunicantes” (Giardinelli, 
2012: 27) entre cine y narrativa se mani-
 estan de muy diversas formas. El detective 
tiene la costumbre de adjudicar a los perso-
najes con los que va tropezando nombres 
de actores (o, eventualmente, deportistas) 
famosos con los que encuentra parecido, lo 
que él denomina sus castings. De ese modo, 
la identi cación de los dos hombres que vi-
gilan la casa de Grimberg con Yul Brynner 
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tein. Y ya que estamos en eso, entre los cinco 
Socares que justi caban su inclusión en el ho-
menaje del Chapultepec estaban los de mejor 
película, mejor dirección y mejor adaptación 
musical. No recuerdo los otros dos. Perdónen-
me ustedes esta digresión, pero en mi doble 
personalidad de crítico y de detective privado, 
el primero acaba de cumplir con una mínima 
obligación. Si a lo largo de este relato notan 
ustedes alguna omisión por parte del crítico, se 
debe únicamente a la preocupación y al miedo 
del investigador. El detective privado les ofrece 
disculpas anticipadas. Punto.” (García Ascot, 
1987: 128-129)
Mesa fotografía a los agentes “con su 
expresión ansiosa, mirada circular y casi de 
actor’s studio” (García Ascot, 1987: 136). 
Y cuando estos le persiguen, se escabulle 
por la puerta del baño “con un rápido mo-
vimiento entre Jerry Lewis y Woody Allen” 
(García Ascot, 1987: 142). Tras ese mo-
mento de tensión tienen 
“...la suerte de localizar un antiguo Truffaut 
(La piel suave, con Jean Dessailly y Francoise 
Dorléac, con música de Georges Delerue y fo-
tografía de Raoul Contard, 1964.) y, más tar-
de, un recuerdo de siempre: Sopa de ganso, la 
mejor película de los hermanos Marx (1933, 
Dirigida por Leo McCarey, con los cuatro 
Marx originales –trabaja hasta Zeppo–, Mar-
garet Dumomt, Louis Calhern, Edgar Kennedy 
y Raquel Torres). Entre Truffaut y los Marx se 
olvida uno de todo...” (García Ascot, 1987: 
148-149)
Y, tras la emboscada fallida, Mesa reco-
mienda a Landry/Sloane que vea más cine, 
las muchas sesiones de cine que ha compar-
tido con su amigo:
“...después de haberme llevado a todos los 
cines-clubes, cinetecas, Bellas Épocas y Elek-
tras de México, persiguiendo películas nortea-
mericanas de los años treinta a los cincuenta. 
Estos últimos años los he compartido contigo, 
con Cagney, Bogart, Mitchum, Ryan, Gar eld, 
Robinson, Powell, Andrews, Widmark... va-
mos, hasta con Raft y Muni.” (García Ascot, 
1987: 104).
Será entonces cuando entre ambos bauti-
cen al nuevo agente como Quincy.
Tampoco resulta casual que mientras 
ambos van elaborando el plan para chan-
tajear a las agencias de espionaje, en el que 
las fotografías tomadas por Mesa con el te-
leobjetivo van a resultar decisivas, la pareja 
vaya a ver de nuevo La ventana indiscreta, 
“que sigue siendo de los mejores Hitchcock 
–y que me volvió a incrustar en mis planes 
la posible importancia de ciertas fotogra-
fías–...” (García Ascot, 1987: 113).
Incluso la puesta en marcha del plan de 
chantaje a la CIA pasa por fotogra ar a los 
agentes desde las taquillas de un cine. Eli-
gen el Chapultepec, entre otras cosas,
“Porque aunque en el Chapultepec casi siem-
pre dan estrenos, en ese mes había una especie 
de homenaje a los Oscares y tocaba pasar por 
unos días La Novicia Rebelde, o sea The Sound 
of Music, 1965, dirigida por Robert Wise, con 
Julie Andrews, Christopher Plunmer, Eleanor 
Parker, Peggy Wood y Richard Haydn. Can-
ciones de Richard Rodgers y Oscar Hamners-
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“obsesión contenida en toda la obra de 
Jomí” (2006: 158), sino también de la pro-
pia experiencia literaria, cinematográ ca y 
vital.
“en lugar de tratar de hacerlo. Yo sí lo veo, 
y admiro mucho las películas policiacas. 
Pero mucho menos a sus intérpretes de la 
vida real” (García Ascot, 1987: 150). Por 
último, como ya se ha anticipado, Mesa re-
cuerda la película de Hitchcock que, por 
sus coincidencias argumentales, sirve de 
correlato a la novela:
“Tomé un taxi hasta el estadio y llegué allí 
sobre las nueve y media. En esta ocasión era 
inútil haber tratado / de colarse en el lugar des-
de mucho antes, ya que una vez dentro y como 
cantaba Doris Day [...], Ché será, será.” (Gar-
cía Ascot, 1987: 156-157).”
En conclusión y dejando a un lado esas 
paradojas históricas, lo cierto es que mu-
chos de los rasgos que se han descrito en 
la novela, como la renuncia a la crítica y 
a la incidencia política de la literatura, la 
reivindicación de una determinada cultura 
de masas y su fusión con la denominada 
“alta cultura”, la autoreferencialidad de un 
relato más enfocado a los tópicos del géne-
ro –incluso en su parodia– que a la realidad 
histórica, el guiño al lector que suponen la 
novela en clave y de la alusión, o una cierta 
miti cación de la urbe contemporánea, ale-
jan el texto de García Ascot del neopolicial 
latinoamericano predominante en el mo-
mento de su publicación, sin dejarlo caer 
en el difuso territorio del calco ritual, del 
pastiche o del mero juego culturalista, pues 
el sentido homenaje del autor a las claves y 
modelos del género se nutre, no sólo, como 
a rma Brémard, del tiempo y la memoria, 
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A primera vista, el título de este 
trabajo podría contribuir a reavivar 
cierta confusión, con resabios de polémica, 
en cuanto a la nacionalidad de los escrito-
res hispanomexicanos. Pero no es así, las 
cosas, aunque algo complicadas, son más 
sencillas. Los poetas nacidos en su mayoría 
en España, que, siendo jóvenes, acompaña-
ron a sus familias a México entre 1939 y 
1942, y allí se formaron, no son ni mexi-
canos ni españoles o son las dos cosas al 
mismo tiempo, a no ser que ellos mismos 
digan lo contrario, como ocurre con Ge-
rardo Deniz al que le tenía sin cuidado su 
ascendencia española. Querer reivindicar 
para ellos una nacionalidad excluyente de 
la otra carece de sentido. Además de su 
binacionalidad más o menos marcada se-
gún los casos, más o menos equilibrada, 
administrativa o, simplemente, intelectual 
y literaria, varios de ellos ostentan un en-
vidiable cosmopolitismo favorecido por el 
exilio mismo o por las necesidades de su 
labor universitaria: estancias más o menos 
prolongadas en países extranjeros en dis-
tintos períodos de su vida, dominio de va-
rios idiomas, cultivo de campos culturales 
ajenos a veces al que les corresponde por 
nacimiento. 
Por ejemplo, sin querer reducir, chau-
vinísticamente, este hecho a un solo país, 
muchos conocen Francia, su idioma, su cul-
tura, su literatura, o les ha tocado, en de-
terminados momentos de su vida, vivir en 
El vínculo francés 
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Resumen. José Miguel García Ascot (alias Jomí, 
Túnez 1927-México 1986) fue probablemente el 
más cosmopolita de los poetas y escritores his-
panomexicanos. Un recorrido escolar en tierras 
francófonas, un perfecto dominio del francés, una 
reconocida a ción a la literatura francesa, una es-
trecha relación con el IFAL (Instituto Francés de 
América Latina) donde dio clases y fundó el pri-
mer cine-clud de la Ciudad de México, una aún 
poco conocida labor como traductor con rman 
un “vínculo francés” bastante notable, aunque no 
excluyente de otras a ciones o in uencias.
Abstract. José Miguel García Ascot (alias Jomí, 
Tunis 1927-Mexico 1986) was probably the most 
cosmopolitan among the Spanish-Mexican poets 
and writers. An educational path in French-spea-
king lands, a perfect mastery of French, an ak-
nowledged fondness for French literature, a close 
relationship with the IFAL (French Institute for 
Latin America) where he taught and founded the 
 rst cinema club in Mexico City, a still relatively 
unkown work as a translator constitute a rather 
outstanding “French link”, though not exclusive 





































































tuvo de nuevo en París más tarde, un par 
de años de 1965 a 1966. Entre sus varias 
actividades docentes (UNAM, Colegio de 
México, Princeton, Montevideo), hay que 
incluir una, más modesta pero signi cati-
va: las clases de francés que dio en el IFAL 
y en la Alianza francesa de Toluca. Intentó 
instalarse en Riá, cerca de Perpiñán en los 
años 80, antes de hacerlo en Murcia y lue-
go, de nitivamente, en Madrid. Ha escrito 
versos en francés. En Bisutería, mayormen-
te de aliento lúdico, además de una sección 
con veintiún poemas en inglés, la que se 
titula jocosamente “Alma gabacha” inclu-
ye treinta en francés, entre los que “Poème 
fraternel” empieza así, evocando el princi-
pio de su paso por la rue de la Pompe:
J’avais 10 ans à peine, étant né en 27
Enfant à l’âme simple aux yeux purs au 
cœur net
Je me souviens qu’alors j’étais pensif et sage
Ayant connu en dépit de mon âge
L’exil la solitude la guerre l’indigence
Comme une eau sombre et pure je buvais 
mon enfance
Avide et sérieux dans l’exil à Paris
(Segovia, 2006: 174)
Además de importantes traducciones del 
inglés, Hamlet por ejemplo (2009), tradu-
jo más de veinte libros del francés, entre 
los cuales destacan los Escritos de Lacan 
(1984), los Poemas franceses de Rilke 
(1997), la Obra literaria. Poesía y prosa li-
teraria de Nerval (2004) o Atalía, de Raci-
ne (2005). Todo ello, además de su propia 
ella temporadas más o menos largas, inclu-
yendo años de escuela o de colegio. Ramón 
Xirau, a partir de 1938 estuvo estudiando 
en varios institutos de enseñanza media de 
París (lycée Montaigne) y de Marsella (ly-
cée Périer) antes de terminar el bachillerato 
en el Liceo franco-mexicano de la ciudad 
de México. Después de sus estudios supe-
riores en la UNAM, hizo un curso en La 
Sorbona. Entre otras tareas docentes de 
mayor relieve, fue profesor de francés en el 
Instituto Francés de América Latina (IFAL) 
y de  losofía en “el Franco-Mexicano”. 
Manuel Durán, exiliado con su familia en 
1939, prosiguió la secundaria en Montpe-
llier y la terminó, como Xirau, en el liceo 
francés de México. Nuria Parés, a partir de 
1938 estuvo algún tiempo en el lycée Mo-
lière de París y llegó a ser, en México, tra-
ductora de Villon y Ronsard, entre otros.
De jovencito, Tomás Segovia, que había 
estudiado hasta entonces en el liceo fran-
cés de Madrid, estuvo cerca de tres años 
en Francia (1937-1939). Primero en París, 
en una colonia para niños españoles refu-
giados sita en la rue de la Pompe, luego en 
Perpiñán y Amélie-les-Bains, desde donde, 
vía Port-Vendres, llegó con su familia a 
Casablanca (marzo o abril de 1939). Fal-
ta información sobre este período marro-
quí, pero se puede suponer que acudió a 
alguno de los muchos centros de enseñanza 
francesa que había en la ciudad más gran-
de del protectorado. En 1940 prosiguieron 
hacia México donde terminó el bachillera-
to en la Academia Hispano-Mexicana. Es-
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a partir de 1941, en la ciudad de México, 
primero con una profesora particular y lue-
go en la Alianza Francesa, entonces en la 
calle de la Palma, donde fue admitido por 
excepción en los cursos para adultos.
Cualquier idea de “patria” es ajena a Ge-
rardo Deniz, incluso tratándose de México 
a pesar de ser el más mexicano de todos los 
hispanomexicanos. Sus “patrias”, habría 
que buscarlas tal vez en algunos territorios 
librescos, inalcanzables y misteriosos como 
los que exploraba estudiando gramáticas 
de difícil contenido, mucho menos, o casi 
nada, en libros de poesía. Re riéndose a 
Saint-John Perse que reconocía su propio 
interés por países asiáticos, concede Deniz 
en una conferencia leída con ocasión de su 
único y breve viaje a España, parecidas a -
ciones geográ cas:
[…] esto me cala muy hondo, para empezar, 
porque exactamente aquellas distancias desco-
nocidas que entresoñaba el poeta […] son, ni 
más ni menos, uno de mis rumbos predilectos 
–obsesivos, diríamos mejor–, la mayoría asiáti-
cos. Sé cosas de tales tierras, cómo no. Sin em-
bargo, las aprendí después de haber estado sin 
estar, y de que dichos rumbos me fascinaran. 
Mongolia, Camboya, Indonesia, como Anato-
lia, como el bosque siberiano y –algo menos– 
las aguas índicas, mediterráneas, a las que hoy 
me acerco, o de plano cierto Pirineo y aledaños 
adonde estuve ayer (para partir mañana). (De-
niz, 1992: 338)
Hecho notable, esta confesión carece 
completamente del tono irónico o sarcásti-
co que le es habitual. El autor indica clara 
obra poética y ensayística, le valió recibir, 
en 2011, el título de Doctor honoris causa 
de la Universidad París 8.
Enrique de Rivas, aunque España sea su 
verdadera patria, se pregunta en sus me-
morias de infancia y juventud: “¿Por qué 
limitar[la] a ese territorio que se [llama] 
España…?” (De Rivas, 1992: 212). Y, efec-
tivamente, lo es también, en cierto modo, 
México, tierra de acogida, o Italia, donde 
se a ncó a partir de 1967 y a la que ha 
dedicado numerosos poemas, tal vez Gre-
cia por lo que representa en la cultura y 
Francia donde vivió parte de su niñez y que 
recuerda en 1945, al inicio de la postgue-
rra: “Francia, renacida de su muerte tem-
poránea, el campo y las playas de mis años 
niños, cobraba una dimensión ahora casi 
más importante que la de España, sombría, 
sacudida por el odio y la muerte” (id.: 210). 
Los “años niños” remiten al período que 
sucedió a su estancia, entre 1936 y 1938, 
en Ginebra, ciudad francófona, cuando su 
padre era cónsul de España, en una épo-
ca en que “[el francés] era nuestra lengua 
espontánea” (id.: 37), dice incluyendo a 
sus hermanos y lo siguió siendo en Collon-
ges-sous-Salève (departamento de Haute 
Savoie), cerca de la frontera suiza, donde 
acudió a la escuela pública, antes de cono-
cer la de Pyla-sur-Mer (departamento de 
La Gironde) en 1940. Fueron años de lec-
tura de la condesa de Ségur, de Jules Verne 
y de a rmación, para él de la importancia 
del francés y “lo que es más, el gusto” (id.: 
117). Gusto que pudo seguir cultivando, 
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los tres tomos de Port-Royal (Sainte-Beu-
ve, 1804-1869) en la colección de la Pléia-
de, de la poesía de Saint-John Perse (1887-
1975) o para sembrar en sus propios textos 
palabras, giros, expresiones galas perfecta-
mente adecuadas al efecto semántico bus-
cado como es el caso en estos versos de 
“Confesiones”, poema de Enroque: 
De Ginebra, mi pueblo calvinista,
donde todo era nítido como la sombra de 
una camisa de fuerza,
resbalé a Lyon, adonde Jouvet
con un  orete de platino me calcinó el punto 
cerúleo. Touché. Merci.
(Deniz, 2005: 199)
O en otros donde se lee: “ni ne m’y mou-
che” (id.: 525), “Après moi le déluge” (id.: 
537), “Le style c’est l’homme / Mais la sen-
teur, c’est bien la femme” (id.: 623), “Bien 
fol qui s’y  e” (id.: 639) y no es más que 
un botón de muestra. Justo será añadir que 
este tipo de collage en la obra de Deniz in-
cluye otros muchos idiomas que dejan per-
plejos y patidifusos a la mayoría de sus lec-
tores. Por otro lado, no habría que olvidar 
la enorme tarea de Deniz como traductor 
y citar al menos a dos franceses, no de los 
más fáciles de traducir: Dumézil, lingüista, 
historiador y antropólogo que manejaba 
unos treinta idiomas y a quien veneraba, y 
Lévi-Strauss, antropólogo y etnólogo.
En nada se puede comparar a todo 
lo anterior la relación de Angelina Mu-
ñiz-Huberman con Francia. Como ella ha 
aclarado, sus dos países son España y Mé-
y sinceramente hacia dónde van sus prefe-
rencias, lo cual permite comprender su in-
terés por los idiomas más exóticos además 
de griego, latín, inglés, alemán, ruso, italia-
no, turco, francés y algunos más. En lo que 
toca al francés, su caso es muy distinto del 
de Enrique de Rivas. Sin embargo, compar-
te con él el hecho de haber vivido unos seis 
años en Ginebra, en la misma época (1936-
1942), ciudad donde su padre fue duran-
te tres años representante de la República 
española en la Organisation Internationale 
du Travail (OIT) y donde Juan Almela Cas-
tell (Gerardo Deniz es seudónimo literario) 
cursó parte de la primaria. ¿Hasta qué 
punto hablaba francés Deniz? Contesta en 
una entrevista de los años 90: 
De niño hablé francés: año y medio de es-
cuela. Hoy, por supuesto puedo emprender un 
estupendo párrafo en francés, con aparente 
soltura y pronunciación indiscernible de la de 
un ginebrino, sólo que a los pocos momentos, 
sin falta, no recordaré una palabra, o no sa-
bré enlazar dos, o haré una barrabasada con 
un verbo, o todo a la vez. Hoy en día, de tarde 
en tarde hablo francés en sueños; recuerdo lue-
go frases que me parecen muy correctas y que, 
despierto, me costaría mucho armar. (Mateo 
G., 1997: 85-86)
Como para la mayoría de sus conoci-
mientos en idiomas parece probable que 
el francés de Deniz fuera bastante más li-
bresco que hablado aunque ampliamente 
su cientemente y preciso para permitirle 
disfrutar plenamente de la lengua clásica 
(“Me gusta el francés del XVI”, id.: 86), de 
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de algún vínculo francés. Salvo, quizás, 
recordar que Federico Patán estuvo con 
su madre en un centro de acogida francés 
mientras el padre, en los campos de Saint-
Cyprien primero y Barcarès después (febre-
ro-julio de 1939), esperaba poder reunirse 
con ellos para refugiarse en México. Vín-
culo, quizás, pero harto negativo.
Tal vez sea Jomí García Ascot el me-
nos español de todos los hispanomexica-
nos. Declara, en una entrevista: “Yo soy 
el que menos he conocido España de mi 
generación. Iba los veranos a visitar a mis 
abuelos” (Mateo G., 1997: 133). Nace en 
Túnez, en 1927, ciudad de ambiente mar-
cadamente francófono, donde su padre, 
el diplomático Felipe García Ascot, ejerce 
funciones consulares antes de ser traslada-
do a Elvas (Portugal; id.: 135), ciudad fron-
teriza, cerca de Badajoz, parece ser que en 
1929. Hacia 1933, un nuevo destino hace 
que la familia se traslada a Lille, importan-
te capital del norte de Francia, próxima a 
la frontera con Bélgica. De Portugal no hay 
huella en la poesía de García Ascot, pero 
sí de Túnez (obviamente no recordada) y 
de Lille:
Yo tuve dos infancias.
La primera, remota más allá de la imagen,
es de Túnez, frente a un mar
que debió ser del más hermoso azul que no re-
cuerdo.
[…]
Mi segunda infancia es la de Lille,
en el norte de Francia,
xico. Pero sí conviene señalar que nació en 
Hyères, en diciembre de 1936, un pueblo 
francés de Provenza a orillas del Medite-
rráneo que no puede recordar porque al 
poco tiempo su familia se instaló en París, 
hasta marzo de 1939, en un “minúsculo 
departamento frente al parque de Mont-
souris, donde [escribe] se amontona la fa-
milia”. ¿Hasta qué punto se puede conside-
rar que el francés fuera su “lengua natal” 
como dice a propósito de Alberina, su alter 
ego en Seudomemorias? (Muñiz-H., 1995: 
100) Con Hyères, Muñiz-Huberman con-
serva, a pesar de no haber vuelto nunca, 
una relación mítica que tiene que ver sobre 
todo con su difícil busca de identidad vital:
Hubiera querido,
antes de nacer que es antes de morir,
estar en Hyères.
El 29 de diciembre nací en Hyères
y cinco días después 
empapaba de llanto el tren
que de nacer me llevaba a morir.
Porque al origen no se regresa
porque al mar no se vuelve.
[…]
Si existe Hyères existo yo
Si está en el mapa estoy yo.
[…]
(Muñiz-H., 2012: 115)
Que se sepa, exceptuando a García As-
cot, de los otros miembros del grupo poé-
tico hispanomexicano nada se puede decir 
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(García Ascot, 1983: 53)
Pero, en el mismo poema a oran otros 
recuerdos, los de la casa francesa del cón-
sul con su ambiente invernal, sus olores 
propios, sus colores y sabores:
Sube el olor de la ropa planchada,
de los grandes manteles resguardados para 
fastos lejanos.
Sube la recóndita pelusa de los vastos sillo-
nes,
el vino oscuro de los terciopelos
el verdín de incomprensibles cosas 
que trajo un bisabuelo de París.
[…]
Bajo la lámpara encendida temprano en los 
inviernos
suben el regaliz, la limonada,
el vino medicinal que daba fuerza
y las grandes soperas con su vapor de col y 
de patatas.
(Id.)
El invierno es la estación dominante en 
los recuerdos de Lille, con sus días cortos y 
las Navidades que surgen repentinamente 
aquí de la memoria, en un proceso prous-
tiano:
Y de repente,
en medio de un olor de hojas quemadas
y de un cristal de bruma,
lámparas encendidas
desde las tres de la tarde.
De allí viene un lento olor a sopa
un roce de aguanieve
la tristeza in nita de los patios, las anginas,
y el azul de la tinta y el sabor de los lápices.
[…]
Ambas infancias vuelven, ya despacio o de golpe.
(García Ascot, J. 1986: 29)
José Miguel (el diminutivo “Jomí”, con 
pronunciación francesa, ¿fue utilizado an-
tes de la llegada a México?), con unos seis 
años, habrá acudido a la escuela primaria 
en esa ciudad norteña de inviernos severos, 
escuela con tristes patios de recreo, que 
asoma como es usual en la poesía de García 
Ascot, a través de recuerdos sensitivos, au-
ditivos (“el ligero rasgar de las plumillas” 
metálicas en los cuadernos), gustativos (“el 
sabor de los lápices”) o simplemente visua-
les (“el azul de la tinta”). En otro poema 
aparecen la raya vertical roja de los márge-
nes del cuaderno, el color azul-morado de 
la tinta y el de los mapas:
Surgen los cuadernos rayados y forrados
y, junto al margen rojo, el ligero rasgar de 
las plumillas
y las manchas de tinta por los dedos
sobre mapas en que España era amarilla o 
naranja
y Francia azul1.
1  Es interesante observar que estos recuerdos escolares también son los de René Guy Cadou, maestro de es-
cuela como su padre, en parte contemporáneo de García Ascot (1920-1950) y autor de una obra que presentaría 
más puntos de contacto con la del poeta hispanomexicano: “La vieille clase de mon père / […] / Sentait l’encre, le 
bois, la craie / Et ces merveilleuses poussières / Amassées par tout un été”, “Automne”, en Poésie la vie entière. 
Œuvres poétiques complètes, París, Seghers, 2001, p. 358.
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y aquel silbante cielo
que desgarraba en  ecos su dibujo.
[…]
Otros mares he visto desde entonces, y su 
insolente azul
zumba en mis mediodías.
Pero no he vuelto a ver las largas dunas, las 
queridas dunas
mover su cresta oscura
bajo el viento de sal, de infancias y de norte.
(Id.: 83-84)
Después de Lille, no queda muy claro 
el momento en que la familia se instala en 
París o en sus alrededores. La información 
que procura el Diccionario del exilio es-
pañol en México… es que José Miguel es-
tudió la primaria, de 1933 a 1939, en “el 
Liceo Neuilly” (Mateo G., 1997: 135) que, 
en realidad sería el lycée Pasteur de Neui-
lly-sur-Seine, ciudad lindante con París, una 
de las más encopetadas de la banlieue. En 
1939, el futuro poeta tenía 12 años y pudo 
también haber empezado la secundaria en 
ese centro docente de bastante reputación. 
El no haberlo hecho en un liceo de la ciu-
dad de París sugiere que allí, tal vez, viviría 
su familia. Lo cierto es que, exceptuando 
la estancia en Portugal, el ambiente lingüís-
tico en el que se movió el hijo del cónsul 
español fue predominantemente francés. 
Para él y su familia, empieza el exilio 
mexicano en 1939, al acabar la guerra y la 
carrera diplomática del padre. Los datos es-
colares de que disponemos son los siguien-
tes: 1941-1944, secundaria en el Instituto 
Luis Vives con la preparatoria, en el mis-
es otra vez la Navidad
y luces en las calles
y tiendas a ebradas
y en los ojos de los niños un poco de vértigo
aunque en el fondo sepan que serán decep-
cionados
–pues lo que en realidad quieren es ser gran-
des
y tener cosas de verdad. 
(García Ascot, 1975: 43)
Numerosos son los recuerdos de ese pe-
ríodo. Otro es el de las playas del litoral del 
mar del Norte, en La Panne, pueblo costero 
belga, cerca de la frontera francesa. El poe-
ma, titulado, precisamente, “La Panne”, 
rebosa de nostalgia de un mundo infantil 
fuertemente marcado, como ocurría con 
la casa antes evocada, por las sensaciones 
otra vez olfativas y visuales:
Las dunas del recuerdo se me extienden
entre un olor de sal, de espumas y de norte.
A través de los años, todavía,
los veleros de playa, desbocados,
me atraviesan los ojos como un  lo
de delgadas gaviotas.
Desde Francia me llega, galopando,
la  na arena que el viento peina y clava
como un al letero en las desnudas piernas
con sandalias.
El mar, azul oscuro, glacial y plomo
rueda y se rompe, sordo, sobre la playa más 
larga
que han visto ojos de niño
[…] 
Allí he vivido mis primeros recuerdos de sa-
litre
y el olor del arenque en los tablones,
la lona color ladrillo bajo un sol de cerveza
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anteriormente citados, García Ascot la en-
cuentra en Baudelaire y cita estos versos:
Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré.
(Id.: 39)
Lógicamente más preocupado por lo que 
anuncia el título de su trabajo –el análisis 
del existencialismo de Baudelaire con la 
ayuda de obras de Sartre y de Fondane– el 
autor no profundiza en estos temas, pero 
vuelve a ellos en su “Epílogo” donde se-
ñala “la especial sensibilidad del poeta a 
los colores y perfumes, la nostalgia […] de 
la infancia” (id.: 104). Sin embargo, para 
Jomí García Ascot, en aquel momento, más 
importante era poder concluir con unas lí-
neas en las que se cumplía lo anunciado en 
el título:
Lo que comienza a expresar Sartre en la 
muerte de su personaje Mathieu en La Mort 
dans l’Âme, lo que expresa en su Mythe de 
Sisyphe Albert Camus, lo que ha expresado 
como nadie Unamuno en su sentido de la vida 
agónica, todo ello estaba ya esbozado en Bau-
delaire. (Id.: 108)
García Ascot parece haberse interesa-
do especialmente por otro poeta francés, 
Saint-John Perse (que también le gustaba 
a Deniz), del que, según Ramón Xirau, 
habría traducido Anabase: “No es posi-
ble desligar a García Ascot de aquella su 
heroica y nunca publicada traducción de 
mo centro, en 1945-1947 (id.). Pero parece 
haber en ellos cierta imprecisión, con un 
hueco entre 1939 y 1941, otro entre 1944 
y 1945. Luego empieza Jomí García Ascot 
la carrera de Filosofía en Mascarones, el 
edi cio donde funcionaba la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, antes de 
su traslado a la actual Ciudad Universita-
ria. Concluye ese período universitario con 
una tesis de licenciatura titulada Baudelai-
re poeta existencial publicada en 1951 en 
la efímera editorial Presencia que retomaba 
el nombre de la revista que, un poco an-
tes (1948-1950), el joven estudiante había 
creado y dirigido con un grupo de amigos 
hispanomexicanos.
La tesis sobre Baudelaire es un compo-
nente más del vínculo francés de su autor. 
Con sus numerosas y largas citas en francés 
se percata el lector de un profundo cono-
cimiento de Las Flores del Mal, poemario 
en el que García Ascot percibe en el poeta 
francés, al margen del existencialismo, una 
preocupación y temas que él mismo verterá 
en su poesía, como, por ejemplo, “un culto 
muy particular por lo pasado, por el pa-
sado, comenzando por el suyo propio, por 
sus estados infantiles de plenitud sin res-
quebrajaduras, […]” (García Ascot, 1951: 
38) y añade: “Se identi can aquí en un 
principio la nostalgia del paraíso perdido 
y la nostalgia de la infancia perdida […]” 
(id.). También la magia de la memoria, len-
ta y di cultosa o proustianamente súbita 
tal como aparece en algunos de los poemas 
369
DOSSIER JOMÍ GARCÍA ASCOT 
(1927-1986)
tuye en otoño de 1946, podrían haber sido 
soportes de fácil acceso para el joven poeta 
y traductor2. Presencia es otra posibilidad, 
hacia la misma época, entre 1948 y 1950. 
Quizás Diego Elío, su hijo, descubra algún 
día los manuscritos. Lo que sí es cierto es 
que en su archivo constan otras traduccio-
nes del francés que, antes de su muerte, 
García Ascot pensaba incluir con otros tex-
tos en un libro estilo The Unquiet Grave de 
Cyril Connoly3: una selección de las Máxi-
mas (1665) de La Rochefoucauld titulada 
“La Rochefoucauld, teórico del amor pro-
pio”, otra de los Carácteres (1685) de La 
Bruyère –“Algo de Los Caractères de La 
Bruyère”–, y una “Mínima antología de 
Jules Renard”, conjunto de textos breves 
escogidos en el Diario (1925) del escritor 
francés. Tres autores bien dispares aunque 
los tres dechados de concisión estilística, 
maestros del aforismo, razón probable del 
interés de García Ascot, en función de su 
proyecto de libro antes señalado. A ello, 
hay que añadir una como antología de con-
sideraciones de una larga serie de autores, 
franceses en su mayoría, titulada “Sobre el 
arte de escribir” que algo podría decir de 
la Anabasis de Saint-John Perse.” (Xirau, 
1964: 33) Pero, además de no haberse pu-
blicado esa traducción, el manuscrito no 
parece  gurar en los archivos de la familia 
que tampoco incluyen los poemas france-
ses supuestamente escritos cuando estaba 
todavía en el Luis Vives, según información 
proporcionada por una nota biobibliográ-
 ca anónima de 1972: “aún se espera que 
dé a conocer su poesía francesa que fue con 
la que llamó por primera vez la atención 
en 1944” (Anónimo, 1972: 25). Las dos 
eventualidades podrían ser interesantes. 
La primera, para ver cómo se desenvolvió 
el traductor al verter al español una obra 
poética difícil y asaz hermética, motivo tal 
vez de que Xirau hablara de una traduc-
ción “heroica”. La segunda, para compro-
bar cómo dominaba, con sus 17 años, el 
francés escrito y qué temas abordaba en 
sus versos juveniles. De ser cierta esa do-
ble información, también sería interesante 
saber dónde García Ascot había pensado 
(o hubiera querido) publicar sus propios 
versos en francés o su traducción de los de 
Anabasis. Entre 1944-1947, La revue de 
l’IFAL, y luego Terres Latines que la susti-
2  Desdichadamente, el IFAL no ha conservado las colecciones completas de los dos títulos. En los pocos núme-
ros que se pueden hojear en su biblioteca, ﬁ guran un artículo de Xirau, “En torno a Quevedo” (La revue de l’IFAL, 31 
de marzo de 1946, pp. 35-42) y dos poemas de Manuel Durán: “Deux poèmes originaux de Manuel Gili Duran” (Te-
rres Latines, nº 6, otoño de 1946, pp. 70-71). El segundo, en francés, es un ejemplo más de cómo esa generación 
hispanomexicana está o estaba vinculada a la lengua francesa. Los primeros versos rezan así: “Lèvres du présent, 
ouvertes dans la chair vivante, / je veux vous parler de moi / et des choses qui m’entourent, / qui battent comme un 
seul cœur obscur, / qui m’attaquent et luttent / pour s’emparer de moi.”
3  Información de Diego Elío.
4  Agradezco a Diego Elío el haberme proporcionado esas traducciones y autorizado a publicarlas.
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en El Colegio de México, aparece como el refu-
gio de los partidarios de la democracia contra 
las dictaduras. (AAVV, 1986: 143-144)
Además de ese papel de “refugio” de-
mocrático, también ofreció en tiempos 
difíciles, para varios españoles o hispano-
mexicanos vinculados con Francia, la po-
sibilidad de alguna actividad retribuida, 
como ocurrió con varios miembros de la 
familia García Ascot. Después de la muerte 
de su marido, a partir de 1946, la madre de 
Jomí, Malu García Ascot5, entra a trabajar 
en la biblioteca de la que fue uno de los pi-
lares importantes, antes de morir en 1963. 
Su labor en esta, a pesar de importante, 
parece no haber sido más que un aspecto 
del papel que ejerció en el IFAL. Françoi-
se Bataillon, con quien trabajaba, escribe: 
“Su conocimiento de los medios literarios 
y artísticos y su gusto por lo francés y por 
la literatura, ejercieron una profunda in-
 uencia y fueron de gran ayuda para los 
primeros directores” (id.: 141). Luego, su 
cuñada, Pilar, esposa de Blandino García 
Ascot, ocupó el mismo puesto durante mu-
chos años, hasta su jubilación en 1984. El 
propio Jomí, además de grabar programas 
musicales y de dar conferencias, dio en el 
IFAL, como Ramón Xirau y Tomás Sego-
via, clases de literatura francesa, ya que 
los gustos estéticos del autor de Estar aquí 
y Haber estado allí en cuanto a creación li-
teraria. También se incluye en los anexos4.
Poco después de haber llegado a Méxi-
co los exiliados republicanos españoles, se 
creó en el Distrito Federal, en diciembre de 
1944, a instigación del americanista Paul 
Rivet, el IFAL, Instituto Francés de Améri-
ca Latina que no hay que confundir, como 
a veces ocurre, con el Liceo Franco-Mexi-
cano, “instituto” de enseñanza media, o 
con la Alianza Francesa, entidad vinculada 
a la de París pero con estatutos mexicanos. 
En el libro titulado IFAL 1945-1985. His-
toire de l’Institut Français d’Amérique La-
tine se aclaran algunos aspectos políticos 
de la fundación de dicho centro cultural 
y se menciona el papel de “refugio” que 
pudo ser el suyo tanto para los exiliados 
franceses de la época de Vichy como para 
los republicanos españoles recién llegados:
La creación de esta casa de cultura francesa 
es un medio, para los franceses refugiados en 
Estados Unidos o en Latinoamérica, de reunir-
se y de participar en cierta medida en el mo-
vimiento de la Francia Libre; esa orientación 
seguirá siendo dominante durante los primeros 
años de la vida del IFAL […]. Fue ese aspecto 
político de defensa de cierta idea de la demo-
cracia el que atrajo hacia el IFAL a un primer 
núcleo de refugiados, dichosos de encontrar 
allí un ambiente diferente del vichismo que do-
minaba la colonia francesa. El IFAL, como la 
Casa de España, que se convertirá rápidamente 
5  María Luisa Fernández de Martini, hija de padre español y de madre italiana, nacida en Estambul, información 
de Diego Elío.
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a medida que esta se proyectaba y el preestreno 
en México de Viridiana.
Por otra parte, conseguir películas era algo 
que planteaba a menudo muchos problemas de 
programación; las copias llegaban en el último 
momento, o no llegaban, o llegaban a la emba-
jada y se quedaban allí. Todo eso no impidió 
que tuviese un enorme éxito y numerosos ci-
neastas y ciné los mexicanos dicen haber des-
cubierto cierto cine gracias al IFAL. Las discu-
siones que seguían a las proyecciones estaban 
animadas por la presencia de personalidades 
como Jomí García Ascot, Salvador Elizondo, 
Emilio García Riera y muchos otros. (Id.: 166-
167)
Estas líneas mucho dicen de las di cul-
tades de los primeros tiempos del cine-club 
pero también de cómo supo atraer a algu-
nos de los grandes nombres del cine que se 
encontraban entonces en la ciudad de Mé-
xico, con Buñuel a la cabeza y a un público 
 el y numeroso. Todo lo cual viene con r-
mado y ampliado por el propio testimonio 
de García Ascot, valioso documento inclui-
do en IFAL 1945-1985… y proustianamen-
te titulado “À la recherche de la cinémathè-
que perdue”. Con sentido del humor, poco 
tiempo antes de su muerte en 1986, Gar-
cía Ascot relata cómo empezó el cine-club 
del IFAL, qué di cultades técnicas de todo 
tipo hubo que sortear para conseguir una 
programación y funciones de calidad tres 
veces por semana, cuál fue su papel de 
cofundador, animador, presentador de las 
los profesores de francés se reclutan enton-
ces en la colonia francesa […]; pero también 
entre los refugiados, particularmente españo-
les. Muchas mujeres [y hombres], a menudo 
muy jóvenes, que durante cierto tiempo han 
frecuentado una escuela francesa (escuela pri-
maria o liceo en Francia o en Marruecos, antes 
del exilio en México y después el Liceo Francés 
de México o incluso el Instituto Luis Vives) van 
a dar cursos de francés desde la creación del 
IFAL. (Id.: 145-146)
Pero lo que más vincula a Jomí García 
Ascot con el IFAL, es la creación del ci-
ne-club, el primero en su época y, duran-
te cierto tiempo, el único de la ciudad de 
México:
Jean-François Ricard (alias Jean-François 
Revel6) llegado en 1950, se encuentra, con Jomí 
García Ascot, en los orígenes del cine-club, que 
desempeñó un papel de primera importancia 
en la in uencia del IFAL. […]
Primer cine-club organizado en México, 
sus sesiones, que pronto fueron bisemanales, 
atraían a un público tan numeroso que la sala 
estaba generalmente llena y la galería asediada 
[…]. Desde el principio, se tropezó con la di -
cultad de conseguir buen material de proyec-
ción. En cada sesión se temía que los aparatos, 
que estaban en las últimas, se negasen a dar 
servicio. Programas muy variados abarcaban 
desde los comienzos del cine hasta la proyec-
ción de obras contemporáneas. Hubo grandes 
momentos, como por ejemplo, el comentario 
hecho por Buñuel sobre la película Las Hurdes 
6  Jean-François Revel (1924-2006), ﬁ lósofo, escritor, académico, director del semanario L’Express entre 1975 y 
1981; estuvo en México de 1950 a 1952.
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convertiría su nombre a Jean-François Revel, 
dirigiría L’Express, escribiría Pour l’Italie, Ni 
Marx ni Jésus, etc.). Hicimos buenas migas y 
se nos ocurrió fundar en el IFAL un cine-club 
con todas las de la ley: películas verdaderamen-
te históricas, presentaciones bien informadas, 
discusión con el público, etc.
Contábamos entonces con el apoyo de la Ci-
némathèque Française, dirigida por el famoso 
Henri Langlois, y con fondos su cientes para 
alquilar algunas películas a la  lmoteca The 
Museum of Modern Art de Nueva York. Con 
el entusiasta apoyo de José Luis González de 
León, gran amigo ya fallecido, Ricard-Revel 
y yo nos pusimos a trabajar: buscamos obras 
maestras nunca antes vistas en México, pla-
neamos programas balanceados y organizamos 
todo un tinglado para resolver el problema de 
los diferentes idiomas. Este programa no fue 
de los menores: en efecto nos llagaban de la 
Cinémathèque de París películas francesas sin 
subtítulos, o de otras nacionalidades (rusas, 
alemanas, etc.) con subtítulos en francés; y 
del Museum of Modern Art películas inglesas 
o norteamericanas sin subtítulos, o de otras 
nacionalidades con subtítulos en inglés. Y no-
sotros queríamos hacer un Cine-club y no una 
pequeña torre de Babel o una academia audio-
visual de idiomas. Queríamos en lo posible ha-
cer accesible a todo nuestro público las grandes 
obras del cine mundial. La solución en cuan-
to al cine mudo con subtítulos intercalados 
en francés o inglés fue relativamente sencilla: 
instalamos un micrófono junto a la cabina de 
proyección y por medio de un ampli cador yo 
películas y traductor de subtítulos. En re-
sumidas cuentas, de vuelta Jean-François 
Revel a Francia en 1950, Jomí fue, hasta 
su salida para Cuba en 1959, el “alma” del 
cine-club, como lo había sido, en términos 
de Xirau, para la revista Presencia:
Una imitación del título de la gran obra de 
Proust no resulta inadecuada para escribir unas 
cuartillas sobre una época que, hoy, me resulta 
a la vez tan familiar y tan remota. Sin magdale-
na a la mano, tratemos de volver en el tiempo 
y de recuperar algo de esa época entrañable y 
nunca totalmente perdida.
Corría el año 1948. El director del IFAL 
era por aquel entonces el Dr. Raymond Fias-
son. Yo, que había dado ya clases de literatura 
francesa en las aulas de Nazas 437, trabajaba 
entonces allí mismo en un pequeño estudio de 
grabación, ya desaparecido, donde, en el pro-
pio Instituto me dedicaba a la tarea de volver 
a grabar discos que nos mandaban de Francia 
en otros discos de acetato, añadiéndoles una 
rúbrica musical adecuada y, con mi voz, una 
pequeña presentación para el público de Mé-
xico2. Los nuevos discos, así integrados, eran 
enviados gratis a emisoras de toda la Repúbli-
ca y circulaban de estación en estación hasta 
su desgaste. Paralelamente a estas actividades 
“sonoras”, el IFAL daba ocasionales funciones 
de cine, con películas francesas, cuya presenta-
ción estaba a cargo del entonces crítico de Ex-
celsior, Álvaro Custodio3. Fue entonces cuando 
llegó a México, enviado de Francia a trabajar 
en el IFAL, Jean-François Ricard (que después 
7  Dirección del IFAL en la ciudad de México.
8  Jomí García Ascot siempre fue un gran melómano: véase su libro Con la música por dentro, México, DGE 
ediciones / UNAM, 2006; 1ª ed. 1982.
9  Álvaro Custodio (1912-1992), director, autor y guionista de cine. Vivió en México entre 1944 y 1973.
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en ausencia mía) y el infatigable Ricardo, que 
se encargaba de lidiar con los proyectores en 
la siempre desigual lucha entre el hombre y la 
máquina (que casi siempre gana la máquina).
En algunas ocasiones hicimos experimentos 
nuevos, por ejemplo pasar la película muda El 
sombrero de paja de Italia con acompañamien-
to improvisado al piano (convertido en pianola 
por medio de tachuelas, clavadas en los per-
cutores) por el compositor Salvador Moreno. 
Y pasar, con el propio Moreno, los Arabescos 
de Debussy (versión muda de Germaine Dulac) 
con su música original bellamente interpretada.
En cuanto a mí, yo presentaba. Y mis proble-
mas no eran pequeños cuando –habiendo pre-
parado una minuciosa  cha técnica sobre Fritz 
Lang, por ejemplo– me decían cinco minutos 
antes de la función que la que había llegado 
era una película sueca desconocida. Había que 
explicar al público: a) que no iban a ver nada 
de Fritz Lang y b) lo que yo sabía entonces del 
cine sueco (lo cual, antes de Bergman, era una 
hazaña).
Más tarde nos quedó en reserva –no sé 
por qué extraña circunstancia– una copia de 
Tiempos Modernos de Chaplin. Con esta pe-
lícula suplíamos las que no llegaban a tiempo. 
Y empezaron muchas a no llegar a tiempo. La 
primera vez, pasé [sic], la gente veía otra vez 
con gusto el  lm de Chaplin. La segunda vez, 
pasé [sic] todavía: los gags son realmente bue-
nos… pero a partir de allí yo sudaba frío cuan-
do anunciaba que en lugar de la gran película 
X íbamos a presentar nuevamente… Tiempos 
Modernos.
Luego se nos fue acabando el dinero. Tu-
vimos que cortar al Museo de Arte Moderno. 
Los envíos de la Cinemateca de París se hicie-
traducía al español los títulos que aparecían en 
la pantalla.
Al principio fue algo complicado, los títu-
los muchas veces desaparecían antes de tener 
yo tiempo para traducirlos; pero mediante 
una rápida lectura “global” y una traducción 
ligeramente desfasada se pudo resolver con 
bastante facilidad. Las películas sonoras plan-
teaban otros problemas, ya que casi ninguna 
tenía subtítulos en español y no se les podía 
intercalar traducción con micrófono sin cortar 
el sonido original. Pero con la buena voluntad 
del público, gran parte del cual siguió el pre-
cepto casi bíblico de “traducíos los unos a los 
otros” (y un merecido descanso mío, ya que 
había funciones los lunes, martes y miércoles y 
yo era el intérprete directo de los títulos france-
ses e ingleses de todas las películas no-sonoras) 
se acababa por resolver todo. Y así presenta-
mos semana a semana películas que hoy ya son 
familiares a los espectadores de los múltiples 
cine-clubs que operan en la ciudad (y algunos 
ya en provincia) pero que entonces eran ver-
daderos “incunables”: El nacimiento de una 
nación e Intolerancia de Grif th, El acorazado 
Potemkim y Octubre de Eisenstein, La madre 
de Pudovkin, La viuda alegre de Lubitsch, Es-
posas tontas y esposos ciegos de Von Stroheim, 
El sombrero de paja de Italia y A nosotros la li-
bertad de René Clair, Napoleón de Abel Gance 
(versión original) y obras de Pabst, Lang, Kea-
ton, Renoir, Ford, Germaine Dulac, Buñuel, 
Dreyer, Carné, Ophüls, Resnais, Murnau y mu-
chos más. Allí el público del IFAL y yo mismo 
hicimos nuestra educación cinematográ ca. Se 
relevaron en la ayuda a nuestra organización 
el entusiasta Raymond Borel, Jacques Arthus, 
Roberto Ruiz10 (que tradujo algunas películas 
10  Roberto Ruiz (Madrid, 1925), cuentista y novelista del grupo hispanomexicano. Reside en Massachusetts 
donde fue profesor universitario hasta 1995.
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francesas las que se proyectaban y que Bu-
ñuel, además de Las Hurdes y Viridiana, 
estuvo presente con otros títulos, uno por 
lo menos, Los olvidados:
[…] Yomi está nuevamente poniendo una 
bomba, ahora a propósito de otro asunto, y 
¿qué está ahora haciendo el sereno y discreto 
Jomí en el templo de la cultura francesa en Mé-
xico?, ah, c’est pas possible!, en lugar de pre-
sentar y exhibir las películas de Fernandel, de 
Raimu, de Gérard Philippe, de Micheline Pres-
le o Michelle Morgan, de René Clair y Marcel 
Carné, en  n: del cinéma français de qualité 
que los parroquianos del IFAL siempre esperan 
que programe Monsieur García Ascot como 
director del mismo cineclub, se le ha ocurrido 
poner, piensan ellos, un pavoroso, folletinesco 
y brutal drama mexicano, una cosa llamada 
Los olvidados, del ci-devant cinéaste surréalis-
te, “un tal Buñuel, que, bueno, mientras fue un 
avant-gardiste habrá hecho algo interesante, si 
es que a usted le interesan esas bárbaras espa-
ñoladas contra la tradición gala de la razón y 
el buen gusto, pero ahora en México está ha-
ciendo sólo navets como puede temerse que sea 
éste, aun si lo han premiado en Cannes”, pero 
yo, que conozco bien Los olvidados y ya algo a 
Buñuel, admiro el buen sentido del cine, del su-
rrealismo y de Buñuel que Jomí está declaran-
do con una transparente, sencilla y sabia prosa 
hablada, siempre puntuada de sus previos y 
apagados eh eh eh, mientras algunas damas y 
damitas del público, aun si están un poco es-
candalizadas, se cuchichean sobre la guapura 
del presentador y causan en Jomí, cuya capa-
cidad de sonrojo conservaría toda la vida, una 
ron cada vez irregulares. Entonces echamos 
mano a buenas películas ya pasadas en salas 
comerciales durante poco tiempo y que reestre-
nábamos más “seriamente” (por lo menos más 
seriamente que hoy, en que una inmensa can-
tidad de películas de las salas comerciales son 
reestrenos). Nos convertimos en una especie de 
cine “Bella Época” avant la lettre, muy avant la 
lettre11. Luego nos fuimos alejando, cada quien 
hacia un nuevo trabajo, otro país, nuevos sue-
ños o realidades. Pero el cine en el IFAL siguió 
vivo. Así como aquel cine-club sigue vivo en 
la memoria de muchísima gente que, aún hoy 
día, me lo menciona con nostalgia. Quizá gran 
parte de esta nostalgia sea la de la juventud 
perdida. Pero en esa juventud hubo algo que 
todos recuerdan con cariño: el Cine-club del 
IFAL, allí donde siempre, en Nazas 43, donde 
nos veíamos todas las semanas los amigos. Y 
donde hicimos también muchos amigos para 
toda la vida.
(García Ascot, 1986: 222-224)
Un testimonio de José de la Colina, his-
panomexicano, parroquiano del cine-club, 
gran conocedor del cine, puede completar 
lo dicho hasta ahora sobre la labor de su 
amigo Jomí en aquellos años. Después de 
subrayar “su aspecto de guapo y elegante 
ministro inglés, de Anthony Eden más jo-
ven y tierno” (De la Colina, 1982: 12), se 
re ere a la “bomba” que, según él, Jomí 
puso un día en el cine-club del IFAL, tes-
timonio que si completa la información 
reunida, también señala, como el propio 
García Ascot, que no todo eran películas 
11  El cine Bella Época, sucediendo al cine Lido, empezó a funcionar en 1978.
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1961 y agosto de 1962. Los actores ama-
teurs, la técnica artesanal y la gran dosis de 
improvisación, un rodaje en exteriores con 
bajo presupuesto, un formato no profesio-
nal, son algunas de las características de En 
el balcón vacío, una película fuera de las 
modas con una estética que, en Francia en 
aquellos años estaba produciendo sus me-
jores obras y, en México suponía un gran 
novedad. Por otro lado, la crítica también 
ha señalado cierto ambiente común entre 
la película “hispanomexicana” e Hiroshi-
ma mon amour, llamándola a veces “Pam-
plona mon amour”. Lo innegable también 
es que el doloroso rostro de María Luisa 
Elío, en la segunda parte, no deja de hacer 
pensar en el de Emmanuelle Riva, la actriz 
de la película de Resnais que se había estre-
nado tres años antes.
El vínculo francés de Jomí García Ascot 
solo es un aspecto, pero probablemente 
el principal de su cosmopolitismo. Bilin-
güe, “alma” de la revista Presencia y del 
cine-club del IFAL, director de cine, tra-
ductor, crítico de arte, melómano, poeta, 
novelista, es una de las  guras más ricas 
y entrañables del grupo hispanomexicano. 
tal serie de rubores que se podría temer que su-
fra una insolación. (Id.: 12-13) 
Estas líneas humorísticas de José de 
la Colina, muy suyas, además de ofrecer 
algo anecdótico sobre cierto ambiente del 
cine-club, también con rman el amplio y 
certero criterio de su director en cuanto a 
programación. 
Para García Ascot, 1959 señala el  nal 
de su compromiso con el cine-club del IFAL 
ya que aquel año se va a Cuba con María 
Luisa Elío, “otro país, nuevos sueños”, 
donde llegan en julio, y se convierte en uno 
de los pioneros del ICAIC, organismo para 
el que realiza dos cortometrajes de cine do-
cumental. En abril 1961, o antes, están de 
vuelta a México. Empieza entonces el ro-
daje de En el balcón vacío cuyos pormeno-
res son ahora bien conocidos y cuya prime-
ra exhibición se hará al año siguiente en la 
sala Molière del IFAL donde, durante años, 
se habían organizado tantas funciones del 
cine-club. Recuerda Jomí, en 1965: “La 
primera exhibición, en el Instituto Francés, 
produjo una profunda impresión a mucha 
gente.” (García Ascot, 1965: 31)
En su temática, la película no ofrece, cla-
ro, ningún ingrediente que venga a reforzar 
el vínculo francés de su director. Pero todos 
los críticos han subrayado una estética in-
 uenciada por el cine de la nouvelle vague 
francesa tal como se exponía en las revistas 
Cahiers du Cinéma o Nuevo Cine, publi-
cación esta de cuyo consejo de redacción 
formó parte García Ascot entre abril de 
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Jomí García Ascot es cineasta, 
ensayista, novelista y, en palabras de su 
amigo y compañero de generación Ramón 
Xirau, “uno de nuestros mejores poetas” 
(Xirau, 2011: 309). Con el adjetivo pose-
sivo de primera persona del plural, Xirau 
se está re riendo aquí a una generación de 
jóvenes exiliados que huyendo del con ic-
to de la guerra civil española terminan ins-
talándose en México, donde comienzan a 
desarrollar su labor como escritores. Estos 
son: “Ramón Xirau, Roberto López Albo 
y Tere Medina (1924); Carlos Blanco Agui-
naga, Manuel Durán, Nuria Parés y Rober-
to Ruiz (1925); Francisco González Aram-
buru y Juan Espinasa (1926); Víctor Rico 
Galán, Tomás Segovia y Jomí García Ascot 
(1927); Pedro F. Miret (1932); Inocencio 
Burgos, Luis Rius, César Rodríguez Chi-
charro y Arturo Souto (1930); José Pascual 
Buxó y Enrique de Rivas (1931); Maruxa 
Vilalta y José Ribera (1932); Juan Almela 
(Gerardo Deniz), Francisca Perujo y José 
de la Colina (1934); Angelina Muñiz-Hu-
berman (1936); Federico Patán (1937); y 
Edmundo Domínguez Aragonés (1939)” 
(Tasis, 2014: 1).
García Ascot comenzó a publicar poesía 
en la revista generacional Presencia (1948), 
en cuya fundación y redacción tuvo un pa-
pel central, y donde colaboró junto a Ángel 
Palerm, Jacinto Viqueira, Tomás Segovia, 
Manuel Durán, Alberto Gironella, Carlos 
Blanco Aguinaga, Ramón Xirau, Vlady, 
Donde la ausencia se 
hace presencia: la poesía 
de Jomí García Ascot
Where absence becomes presence: the 
poetry of Jomí García Ascot
EDUARDO TASIS MORATINOS
University of Central Lancashire
Resumen. Este artículo recoge un estudio analí-
tico de la poesía de Jomí García Ascot, con el ob-
jetivo de señalar las claves principales de un mun-
do poético que ha de ser entendido tanto desde 
su condición de exiliado como desde la tradición 
literaria y de pensamiento en la que se enmarca. 
Así, se propone una lectura de su obra desde las 
teorías del exilio, la tradición literaria española y 
mexicana cercana, el Simbolismo francés, el Ro-
manticismo alemán y el pensamiento de Martin 
Heidegger; pues entendemos que sólo desde aquí 
se puede descifrar el viaje desde la ausencia hasta 
la presencia que nos propone su poesía. 
Abstract. This article is an analysis of Jomí 
García Ascot’s poetry, which aims to highlight 
the key issues of a poetic work that must be un-
derstood both from the author’s condition as an 
exiled, and from its literary and philosophical tra-
dition. Thus, this article portrays a reading of his 
work from the theories of exile, its recent Span-
ish and Mexican literary tradition, French Sym-
bolism, German Romanticism and Martin Hei-
degger’s philosophical work, as it will be argued 
that it is only from there that one can unravel the 
journey from absence to presence that must be 









































































































































Más allá del peregrinaje individual de 
cada uno de sus miembros, ya en México, 
García Ascot y sus compañeros de genera-
ción entran a formar parte de la comuni-
dad exiliada. Dentro de esta comunidad, 
los jóvenes exiliados van a ser educados en 
un clima de nostalgia. Edward Said (2000: 
173-186) destaca la estrecha relación que 
existe entre el exilio y los nacionalismos, 
por nacer estos últimos de un sentimiento 
de extrañeza ante lo previamente estableci-
do. Lo que propone Said es que el exiliado 
que busca recobrar su identidad, aquel que 
ha sido arrebatado de su patria y arroja-
do a un estado de extrañeza en territorios 
insólitos, lo hará desde un ethos colectivo 
compartido con sus compañeros de exilio. 
Ese ethos, como recuerda el propio Said, 
es aquello que Pierre Bourdieu llamaba el 
habitus, es decir: la lengua, historia, tex-
tos referenciales, ídolos, héroes, enemigos 
y geografía comunes (Said, 2000: 176). De 
esta manera, no es de extrañar que en el 
exilio de 1939, al tratarse de la expulsión 
de un grupo que se siente identi cado en 
torno a un habitus o un habitus múltiple 
común –se puede argumentar la existencia 
de un habitus múltiple dentro de la España 
plurinacional y políticamente diversa que 
englobaba el bando republicano– se intente 
mantener vivo ese habitus con la creación 
de “una colonia de gran coherencia social y 
económica” (Mateo Gambarte, 1996: 42) 
como defensa de una identidad que se ha 
visto amenazada; más aún, si a ello suma-
mos la creencia en un retorno inmediato 
Teresa Silva, Roberto Ruiz y Enrique Eche-
varría (Xirau, 2011: 309). Desde entonces, 
García Ascot nunca dejó de escribir versos, 
tarea que siempre compaginó con otros 
quehaceres artísticos. Estos versos que vie-
ne escribiendo desde Presencia aparecerán 
recopilados y publicados en 1964 bajo el tí-
tulo de Un otoño en el aire, su primer libro 
de poemas, al que más adelante seguirán 
otros cinco títulos, una antología personal 
y una antología con algunos poemas inédi-
tos organizada póstumamente por su hijo 
Diego García Elío. Ante la escasez de estu-
dios críticos que se hayan aventurado en la 
obra poética de García Ascot y la carencia 
de títulos que hayan estudiado su obra en 
conjunto, este artículo propone un periplo 
por sus seis libros de poesía con la inten-
ción de dilucidar las claves que impulsan 
su obra poética.
Su primer libro está dividido en las si-
guientes secciones: “Día”, “Este amor”, 
“Personas”, “Un otoño en el aire” y “Pre-
sencias”. Todas ellas están marcadas por 
un doble impulso, el de la presencia y el 
de la nostalgia, doble impulso que se podrá 
entender con mayor claridad si repasamos 
primero las circunstancias vitales del joven 
poeta. Nos tenemos que remontar, por lo 
tanto, a su experiencia de exilio; pues, aun-
que el exilio es de por sí territorio de nos-
talgia, de pérdida y lamento por lo que se 
ha dejado atrás, y deseo de presencia, de 
volver a estar allí, la segunda generación 
vivirá esta experiencia de una forma muy 
particular. 
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muchos casos, práctica o totalmente inexis-
tente. Por ello, los recuerdos de España que 
acometen en su obra van a ser borrosos, o 
incluso inventados, como sucede en el poe-
ma que Enrique Rivas dedica “A la cate-
dral de León”, cuyo subtítulo no puede ser 
más revelador: “sólo vista en fotografía” 
(en Sicot, 2003: 305). Por consiguiente, al 
ganar consciencia de que ese clima de nos-
talgia en el que han sido educados no es 
propio, sino una imposición paterna, serán 
conscientes de que la España que ellos es-
cribían no era una España verdadera, sino 
más bien una España soñada o imaginada:
Ninguno de ellos hubiera consentido jamás 
que olvidáramos nuestro origen y nuestras 
tradiciones, así que fuimos colocados ante un 
dilema desesperante: ser  eles “A España” –a 
una España nebulosa, soñada, irrealizable– o 
ser tenidos por traidores. 
(en Mateo Gambarte, 1996: 71)
La obra inicial de Jomí García Ascot se 
enmarca dentro de este clima. Así, la nos-
talgia que podemos encontrar en su primer 
libro, concretamente en el poema “Espa-
ña”, es la nostalgia que imprime esa patria 
soñada e irrealizable que señalaban las pa-
labras de Pascual Buxó: esa España de la 
que se tiene que hablar, “España / garganta 
en que me nacen las palabras”, pero que 
es “caliente pan del sueño” y “el hueco de 
mi boca / nombres del aire”; pues es tan 
“Lejana España, España”, que no es más 
que “memoria del olvido” (García Ascot, 
1964: 28-29). Esta nostalgia, también y 
ante la esperanza de que las tropas aliadas 
entrasen en España y derrocasen a Fran-
co. Esto lleva a la fundación de ateneos, 
asociaciones, centros culturales (muchos 
de ellos regionales), cafés e instituciones 
académicas, que sirven como plataformas 
para la reconstrucción del ethos y la preser-
vación de ese habitus. 
Ahora bien, aunque la preservación del 
ethos abarca todos los estratos de la comu-
nicad, va a afectar en mayor medida a las 
generaciones más jóvenes, ya que los pa-
dres veían en ellos la última oportunidad 
de mantener vivo el habitus. Los mayores 
fundan una serie de colegios en México 
D.F. (el Colegio Madrid, el Instituto Luis 
Vives, la Academia Hispanomexicana y el 
Instituto Ruiz de Alarcón) en los que edu-
car a sus hijos en un habitus propio del país 
de origen y de pronto retorno, y no del de 
acogida. De esta forma, los colegios, junto 
a la educación recibida en casa y en los de-
más ámbitos de la comunidad, terminarán 
por contagiar a los más jóvenes la actitud 
nostálgica de los padres: “¿Qué nos mo-
vía en aquel momento [década de los 40]? 
Nostalgia sin duda, recuerdos de la guerra 
de España, deseos de regresar cuando las 
fuerzas aliadas ayudaran a la República” 
(Xirau, 2011: 309). 
Dicha nostalgia impulsa a los poetas de 
esta generación a hacer de sus versos un 
ejercicio anamnésico. Sin embargo, lo que 
estos jóvenes se trajeron de España al salir 
de allí a una edad tan temprana no era más 
que una memoria escasa, brumosa, o, en 
380
el aire” (García Ascot, 1964: 58-83)– y las 
personas que se han dejado atrás, como se 
puede ver en la sección “Personas” (García 
Ascot, 1964: 40-57). 
No obstante, si toda nostalgia conlleva 
un impulso de recuperar la presencia, hay 
que ir más allá de la nostalgia para poder 
entender los versos de García Ascot, ya que 
su poesía no se abandona a dicha nostal-
gia, sino que intenta hacer del recuerdo 
un medio de presencia. Ahora bien, si la 
nostalgia se convierte en condición existen-
cial ante un sentimiento de desarraigo que 
no es solamente deudor de la expulsión de 
la tierra, sino también de la pérdida de un 
sentimiento atemporal propio de la infan-
cia, podemos empezar a comprender que 
lo que se anhela es tanto la recuperación 
del allí como la conquista de la presencia 
en el aquí. Esto lo deja ya claro el primer 
poema del libro, toda una declaración de 
intenciones:
quiero un instante más mi juventud,
mi sueño desmedido,
durar aquí, durar 
en el palo mayor de la mañana!
(García Ascot, 1964: 11)
La nostalgia que vemos en sus versos 
busca la presencia conquistada en todos 
aquellos instantes de “umbral del tiempo, 
desdoblado, / cercado por la ausencia” 
(García Ascot, 1964: 90) que recopilan sus 
poemas, como vemos en “El verano, an-
sobre todo, es una condición espaciotem-
poral que terminará impulsando una pre-
sencia tanto en el allí cómo en el aquí. Julia 
Kristeva defendía que la distancia impide 
reconciliar el recuerdo con la realidad de 
la que el exiliado no deja de alejarse: “Cet 
abject dont il ne cesse pas de se séparer est 
en somme, pour lui, une terre d’oubli cons-
tamment remémorée” (Kristeva, 1980: 15-
16). Esto deja al exiliado atrapado en un 
bucle entre el recuerdo y el olvido, condi-
ción que marcará una actitud existencial. 
Así, la distancia, junto al hecho de que la 
pérdida del espacio se dé a una edad tan 
temprana, hacen de este exiliado un ser 
nostálgico, no sólo ante la pérdida del es-
pacio, sino también ante la pérdida provo-
cada por el paso del tiempo. La separación 
se siente de esta manera como la separa-
ción de un lugar, pero también de un tiem-
po atemporal que se pierde tras la infancia, 
por lo que la nostalgia se extiende desde 
una dimensión a la otra. Es decir, la nos-
talgia ha de ser entendida como una condi-
ción que ya no puede ser exclusividad del 
espacio perdido, sino que también es nos-
talgia por todo lo pasado, lo dejado atrás: 
nostalgia como reacción ante la tierra per-
dida y ante la irrupción del paso del tiempo 
que ha roto el estado atemporal de la in-
fancia. De esta manera, el primer poemario 
de García Ascot es un intento de recuperar 
los recuerdos de “España” (García Ascot, 
1964: 28), pero también es un intento de 
recuperar los días pasados, el tiempo de in-
fancia –como en la sección “Un otoño en 
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arraigo impuesto por la pérdida espacio-
temporal, no se queda en se dolor, sino que 
busca superarlo, hacer del poema un lugar 
que recupere. Así, sus versos respiran co-
munión entre el poeta y el mundo a través 
de los sentidos, como en estos versos que 
recuerdan a Antonio Machado, y en los 
que descubre la pertenencia desde la visión 
y el tacto de una  or:
Y también, sí también, he sentido
el peso de mis ojos
ante la tierna, la in nita, la inútil y hermosa
caricia de las  ores. 
(García Ascot, 1964: 46-47)
Así, el eros que recoge en la sección 
“Amor” (García Ascot, 1964: 32-37), será 
el eros platónico que busca la fusión con el 
mundo, una fusión que se da en la comu-
nión con lo otro, como vemos en los versos 
de arriba, pero sobre todo, en la comunión 
con el otro: los amigos con los que com-
partir un instante “donde entre las manos 
el caliente café / es «bueno para decir esto 
es la vida»” (García Ascot, 1964: 48); o el 
hijo, que, entre los brazos, no sólo revela 
la presencia en el ahora, sino también en 
la infancia, al verse el padre re ejado en 
su  gura:
tes de este verano” (García Ascot, 1964: 
18-19), “Entre el cantar” (García Ascot, 
1964: 20-21), “De la Habana” (García As-
cot, 1964: 23), “Verano y retorno” (Gar-
cía Ascot, 1964: 25), “Presencia” (García 
Ascot, 1964: 87), o “Aire adentro” (Gar-
cía Ascot, 1964: 90). Por consiguiente, la 
“Presencia”, título de la última sección de 
Un otoño en el aire, será entonces la clave, 
ya no sólo de este poemario, sino de toda 
su poesía. El objetivo de García Ascot es 
rescatar del paso del tiempo los recuerdos, 
sí, pero no para quedarse en el recuerdo, 
sino para hacer del recuerdo de la presen-
cia una presencia viva en el poema. Así, en-
tramos de lleno en la tradición platónica 
que enlaza la memoria y la creación. Gra-
cias al ejercicio memorístico de la poesía, 
que no es sino un ejercicio de recreación 
–la ciencia ha demostrado que la memoria 
y la imaginación activan las mismas partes 
del cerebro (lo que rati ca la tradición pla-
tónica) (Roubaud y Bernard, 1997: 52)–1 
el poema puede lograr traer el recuerdo al 
presente; es decir, salvar el instante del de-
venir temporal y hacer presente esa sensa-
ción en la que “sube el instante al tiempo, 
/ lo atraviesa, lo  ja, lo suspende” (García 
Ascot, 1964: 11). Por consiguiente, aunque 
su poesía está movida por el dolor del des-
1  José María Naharro-Calderón recoge esta misma idea a la hora de introducir un análisis “Entre la mneme de En 
el balcón vacío y la anamnesis de Tiempo de llorar”, dos títulos que, como veremos, están estrechamente relaciona-
dos con la poesía de García Ascot. En esta introducción, Naharro-Calderón relaciona las conexiones entre memoria 
y creación con la tradición platónica y los descubrimientos de la ciencia recogidos por Roubaud, como exponemos 
arriba, y con las teorías dieciochescas de Giambattista Vico (Naharro-Calderón: 215).
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que hace un repaso de sus lecturas de la 
obra de Cernuda y nos aclara, además, a 
quién se re ere con nosotros:
Durante los primeros años del exilio […] co-
nocí a Emilio Prados, en su maravilloso y des-
ordenado piso de la calle Lerma; Emilio, tan 
amigo de los jóvenes de quien dije alguna vez 
–¿sería el día de su entierro?– que era nuestro 
padre, nuestro hermano, nuestro hijo. “Nues-
tro, es decir de Jomí García Ascot, de Tomás 
Segovia, de Manuel Durán, de Carlos Blanco. 
Emilio nos ayudó a todos en su afecto, en su 
viva forma de alentarnos, en su permanente 
sonrisa”.
(Xirau, 2011: 224)
No nos han de extrañar las semejanzas 
entre las obras de los poetas de Presencia,2 
pues todos ellos beben de Prados esa ac-
titud romántica de hambre de mundo, de 
fusión con lo otro, de pertenencia; de, en 
otras palabras, sentirse presencia, que es 
exactamente lo que se percibe en el siguien-
te poemario de García Ascot, cuyo título 
no puede ser más revelador: Estar aquí 
(1966).
El poemario está dividido, otra vez, en 
secciones: “Tierra”, “Decir”, “Estar aquí” 
y “Otros cambios”. Estas secciones cum-
plen una función estructural y organizan 
los poemas en torno a los temas centrales 
del libro. La primera sección recoge una se-
rie de poemas en los que se intenta captar 
instantes de emoción ante el sentimiento de 
Bajo este sol, ahora, 
mientras la luz se esparce por la brisa
he sentido, padre, tu cuerpo por el mío,
la misma sangre ahora, de sal por la memoria,
bajo mi piel tu fuerza, tu latido.
Con mi hijo entre los brazos
he sido tú, despacio por el tiempo
[…]
Y me he mirado, pequeño,
abierto hacia las olas
entre mis propios brazos
lejos, en otro mar, hace ya muchos años.
(García Ascot, 1964: 91-92)
Nos encontramos ante una tradición 
panteísta heredera del Romanticismo ale-
mán, a la que García Ascot llega, muy pro-
bablemente, gracias a la in uencia de Emi-
lio Prados, como deja entrever en su poema 
“A Emilio Prados” (García Ascot, 1964: 
43). Prados juega un papel importante en 
la formación de los jóvenes poetas de su ge-
neración, en particular en aquellos pertene-
cientes al círculo de Presencia: “Presencia 
tenía un gran amigo –y un poeta que debe 
leerse siempre–: Emilio Prados, de quien 
alguno de nosotros dijo que era nuestro 
padre, nuestro hermano y nuestro hijo” 
(Xirau, 2011: 309). Ese alguien al que se 
re ere Xirau es él mismo, como demuestra 
el artículo en torno a Luis Cernuda (“Luis 
Cernuda. Tres lecturas discontinuas”) re-
cogido en su libro Otras Españas: Antolo-
gía sobre literatura del exilio (2011), en el 
2  Dichas semejanzas merecerían un estudio más detallado.
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silencio. Esto se introduce ya en poemas de 
esta sección, como “Tierra” (García Ascot, 
1966: 10), “Uno mismo” (García Ascot, 
1966: 16) y “Hay tanto por decir” (Gar-
cía Ascot, 1966: 17-18). Es en este silencio, 
en la tarea de “madurar palabras / que ci-
ñan el silencio / y poderlas decir, adelan-
tadas, / por ese mundo abierto” (García 
Ascot, 1966: 16), donde encuentra Ascot 
su mayor escollo. Esta manera de entender 
la poesía, como intento de asir lo furtivo 
que se reduce al silencio, es heredera de la 
poesía simbolista francesa, la cual juega 
también un papel central en la poesía de 
aquellos que se organizaron en torno a Pre-
sencia, más abiertos a la literatura extran-
jera que los del grupo de Clavileño (1948). 
Precisamente, Ramón Xirau con esa que 
“Jomí, Tomás Segovia, Manuel Durán y 
yo, si no me equivoco, teníamos un buen 
conocimiento de la literatura francesa, 
vivíamos el Surrealismo” (Xirau, 2011: 
309). Es muy probable, otra vez, que en 
esta herencia tenga mucho que ver su re-
lación con Prados, pues, como nos cuenta 
Tomás Segovia, es en la casa de Prados, por 
donde des laron todos ellos, donde lee por 
primera vez a Novalis, a Hölderlin, a los 
poetas del ‘27 que no me habían leído en 
clase, […] a Verlaine y Rimbaud, autores 
de los que él hablaba siempre y casi exclu-
sivamente” (Segovia, 2007: 225).
Puede entonces que sea de esa manera 
como lleguen al grupo las premisas sim-
bolistas del poema como medio por el que 
representar el instante. Por un lado, como 
pertenencia, de estar aquí, de formar parte 
del mundo; es decir, de existir: “sencilla-
mente aquí / no en otra parte” (García As-
cot, 1966: 14). En ellos, la comunión con 
lo otro se da a través de los cinco sentidos, 
lo que vuelve a recordar a la poesía de Pra-
dos. Así, en “Percepción”, el espacio y las 
cosas se entregan a través de la mirada, lo 
que permite que la voz poética se sienta: 
[…] balcón  el de dos presencias:
el tiempo que me trae, el que me espera
me recibe y me asume, me hace mundo
y en el mundo me entrega la existencia. 
(García Ascot, 1966: 7)
Es decir, el yo poético se presenta  el ante 
el pasado, pero  el también ante el mundo 
que se entrega, como vuelve a ocurrir en el 
siguiente poema: “Dormido en la yerba”. 
Aquí la entrega se da a través del tacto al 
tumbarse en la tierra (“he sentido mi cuer-
po en la ancha tierra” [García Ascot, 1966: 
8]), a través de la mirada (“las nubes a tra-
vés de mis ojos” [García Ascot, 1966: 8]), 
y a través del oído (“donde se oye / sobre 
mi corazón / pasar el cielo” [García Ascot, 
1966: 9]).
En este segundo libro, también nos en-
contramos con una re exión sobre las he-
rramientas que maneja el poeta para inten-
tar captar ese instante de pertenencia, ese 
lugar “donde adviene el milagro de estar 
aquí / presente” (García Ascot, 1966: 37), 
lo que se antoja como tarea complicada, 
pues la emoción se mueve en el ámbito del 
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Hay que decirlo todo y ser axactamente [sic]
imprecisos. 
(García Ascot, 1970: 29-30)
De esta forma, el poeta podrá enfrentar-
se a la transmisión del silencio una y otra 
vez, es decir: “sentarse aquí, otra vez, / ras-
cando con las uñas el silencio” (García As-
cot, 1966: 21). Sólo así, un “Poema”, po-
drá iluminar “la materia tenaz”, “el peso 
de lo oscuro”, el “silencio”, “ese temblor 
que pasa, que es mi vida” (García Ascot, 
1966: 23), “ese lugar donde se alcanza el 
silencio / en un solo fugaz irrepetible ins-
tante” (García Ascot, 1970: 61), y ser así 
“ese rozar el todo / de ese increíble mara-
villoso casi” (García Ascot, 1970: 62). De 
esta manera el poema se erige como lugar 
desde el que poder revivir la emoción del 
instante:
Un poema es estar
volver a estar
leve de instante
donde el tiempo duraba 
y no sabíamos. 
(García Ascot, 1966: 26)
El poema se erige como prueba de exis-
tencia que se logra compartir. Y es eso lo 
que ambiciona la poesía de Ascot: compar-
tir con los demás la emoción del instante 
para que ellos puedan vivirlo, para que el 
poema sea un lugar de comunión que ge-
nere pertenencia. Se trata entonces de “ha-
cer un poema y darle libertad / para que 
viva en otros / como la risa” (García Ascot, 
defendía Baudelaire, comparten que “le 
plaisir que nous retirons de la représenta-
tion du présent tient non seulement à la 
beauté dont il peut être revêtu, mais aussi 
à sa qualité essentielle de présent” (4). Por 
otro lado, son partícipes de la conciencia 
de la inefabilidad del instante que defen-
día Mallarmé, para quien, como recoge Bé-
guin, “todo color tiende a desaparecer en 
el blanco, todo objeto, a revolverse en la 
ausencia del objeto, toda palabra a recaer 
en el silencio” (Béguin, 1954: 463). Desde 
esta premisa, se intentará salvar la inefa-
bilidad sin pretender nombrar la emoción 
del instante, sino simplemente señalándo-
la; es decir, que el poema no nombre, sino 
que aluda, que no capte, sino que señale: 
“Nommer un objet, c’est supprimer les 
trois-quarts de la jouissance du poème…; 
le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbo-
le: évoquer petit à petit un objet pour mon-
trer un état d’âme” (Mallarmé, 1945: 869).
García Ascot tiene muy presentes estas 
lecciones, como demuestra en su siguiente 
poemario, Haber estado allí (1970), donde 
en un poema tan directo como “Apenas, 
tan apenas…” insiste en que:
No hay que usar las palabras hasta que 
pesen
su peso justo –o poco más o menos–
y estén llenas hasta su borde o casi 
de materia
–que es también el silencio
y la nostalgia y la mañana.
[…]
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en el aire), el “Estar aquí”, título también 
de la siguiente sección de Estar aquí, se 
logra a través de la revelación de compar-
tir con el otro un mismo mundo. Es decir, 
sólo “porque soy un eco en otra estancia / 
tengo cuerpo, estoy aquí” (García Ascot, 
1966: 55). De esta manera, el conjunto de 
poemas reunidos en Estar aquí nos permi-
te revivir esos instantes de pertenencia, lo 
que convierte al libro en una colección de 
recuerdos y momentos pasados traídos al 
instante mismo de lectura, como un gran y 
vivo almacén de instantes pasados hechos 
presente:
Como una habitación deshabitada
se me ha quedado el pecho 
lleno de objetos mudos.
[…]
Y ya no sé los nombres,
tan sólo estos objetos
que esperan desde dentro
que los vuelva a tocar, allí en su oscuro
(García Ascot, 1966: 60)
El poeta logra así transmitir la pertenen-
cia desde el recuerdo, “al hacer un poema 
que empiece al terminarlo” (García Ascot, 
1970: 81), es decir, que recree en la lectura 
el sentimiento mismo de pertenencia: 
[…] llego a la tarde aquella o la mañana
y todo queda más, más que las otras tardes
pasajeras




1970: 82). Esto hace del poema un lugar de 
comunión, y, por tanto, un acto de amor. 
Tomás Segovia, hablando de Federico Gar-
cía Lorca nos da la clave: “García Lorca a 
la pregunta: ¿para qué escribe usted? Es-
cribo –contestó– para que me quieran. Es 
quizás una manera un poco brusca y peren-
toria de decirlo, pero sin duda no es ningu-
na tontería” (Segovia, 1970: 246-247). Es 
esta misma actitud la que encontramos en 
los versos de García Ascot, como expone 
claramente en el poema “Escribo”:






por debajo del tiempo
ese oscuro rumor en el que creo
haber estado juntos
antes de conocernos
y hoy, y mañana, y en la distancia
que nos separa
encontrar una cita en un lugar
que ellos y yo sabemos. 
(García Ascot, 1966: 33)
Nos encontramos ante una poesía que se 
enmarca de nuevo en la tradición románti-
ca alemana, en la que profundizaremos al 
analizar con más detalle el tema del amor 
en su último poemario; una poesía en la que 
se busca la pertenencia a partir de la comu-
nión con el otro, de tal forma que, como ya 
dejaba entrever el primer libro (Un otoño 
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da ante el paso vertiginoso del tiempo que 
abandona todo y que impulsa a todo hom-
bre a permanecer a la escucha de aquello 
que formará los recuerdos que se han de 
guardar para intentar mitigar su paso:
Perdido allí, como un niño extranjero
que sus padres dejaron para arreglar papeles 
y derechos,
yo he mirado por años el tumulto
y los trenes partir –quizás con ellos– 
el rumor de pisadas y todo ese misterio
de la  ebre del aire, lejanos altavoces,
los ruidos del metal y de la noche. 
(García Ascot, 1970: 15)
Nos volvemos a encontrar ante un “In-
ventario” de recuerdos: “los armarios / las 
alacenas, los aparadores, las cómodas, los 
grandes cajones / de toda una vida y de las 
vidas que vivieron con ella” (García Ascot, 
1970: 19); un inventario en el que intentar 
hacer presente “el recuerdo de un recuerdo 
de un recuerdo / que se nos fue por los pa-
sillos para siempre” (García Ascot, 1970: 
20), y que es el recuerdo de una presencia 
plena en la que “todo es aún y nada toda-
vía” (García Ascot, 1970: 22). 
No obstante, como decíamos, no se tra-
ta de quedarse en el recuerdo, sino de ha-
cer que las palabras revivan el sentimiento 
de pertenencia, para desde ellas alcanzar-
lo. Por eso Ascot vuelve a insistir: “Busco 
decir tu nombre, mundo, porque en ti me 
busco / cercado de palabras” (García As-
cot, 1970: 27). La siguiente sección del li-
bro, “Durar”, es otra prueba de esta poesía 
[…]
Voy por el libro y soy, y estoy y paso
(García Ascot, 1966: 63)
De la misma manera, en su próximo li-
bro, Haber estado allí, nos encontramos de 
nuevo ante un almacén de instantes plenos 
desde los que intentar revivir la emoción de 
la pertenencia, a pesar de que Estar aquí 
termine con un “Recuento de poemas” 
de tinte negativo, en el que los poemas se 
presentan como un recuerdo del recuerdo 
desde el que “sólo recuerdo a trozos que 
tuve en algún sitio / a un amigo que quizás 
sabía / y se llamaba como yo” (García As-
cot, 1966: 94). 
“Todo comienza”, primer poema de Ha-
ber estado allí, sienta las bases de dicho 
ejercicio. En este poema, la voz poética ha-
bla del exilio, habla de alguien que ha te-
nido que vivir el éxodo de su tierra nativa. 
No obstante, como señalábamos, al mismo 
tiempo nos habla del exilio como condi-
ción humana desde la que, ante la percep-
ción del paso del tiempo y el sentimiento de 
pérdida, la voz poética intentará de nuevo 
salvar los recuerdos con la palabra:
Cielo de mi ciudad, devuélveme la vida
que no puede volver
dame otra vez el aire de tus tardes
si no puedes en pan, en la palabra.
(García Ascot, 1970: 14)
De esta forma, el exilio vuelve a aparecer 
como impulsor de un sentimiento de pérdi-
387
DOSSIER JOMÍ GARCÍA ASCOT 
(1927-1986)
a todo lo que es, y a todo lo que fue / que 
empieza a ser, ahora, verdadero” (García 
Ascot, 1970: 91) a través de la palabra, la 
cual logra “dar algo de este amor que me 
ahoga en el pecho” (García Ascot, 1970: 
85), y que no es sino la “libertad de estar 
ya de regreso” (García Ascot, 1970: 92).
No obstante, en su siguiente libro reco-
gerá Seis poemas al margen (1972) de esta 
conquista que nos presentan a un hombre 
al que, a pesar de haber saboreado el pre-
sente, todavía le cuesta acostumbrarse a él: 
Uno no se acostumbra aún a este momento
[…]
uno no se acostumbra aún a estar viviendo.
Uno se ha acostumbrado a que todo se aleje
a que deje su hueco vagando por mi mano,
(García Ascot, 1972: 12)
A pesar de ello, la tarea sigue siendo cla-
ra:
Yo voy hacia el olor de la sustancia
hacia la piedra, su peso, el eco de mis pasos 
en las calles
y una canción que he de aprender,
que no tenga que ver con la nostalgia.
(García Ascot, 1972: 15)
Un modo de decir (1975), su siguiente 
libro, rea rma esta tarea y vuelve a pro-
fundizar en la capacidad de la palabra para 
llevarla a cabo. La primera sección, con 
mismo título, recoge cinco poemas ya pu-
blicados en Haber estado allí: “Todo co-
mienza”, “Apenas, tan apenas”, “Sentarse 
que aspira a la pertenencia, al estar aquí, al 
durar en el tiempo. Así, nos encontramos 
ante una poesía que nos intenta presentar la 
vida “incomprensible y dura, pero cierta” 
(García Ascot, 1970: 71), una poesía cuyo 
objetivo  nal es decirnos que existimos, 
que estamos aquí, que la vida es verdad, 
que, aunque “no todo es alegría, todo es”, 
y que, por lo tanto “yo debo ser también” 
(García Ascot: 1970: 72). Este objetivo lo 
vuelve a exponer con muchísima claridad 
en el poema “Aquí, donde me ven…”:
seguir hablando
[…] seguir viviendo
[…] ser una persona, un ser humano
que es a todo lo que aspiro,
y no es poco. 
(García Ascot, 1970: 75)
En esta sección del libro, nos encontra-
mos ya ante un hombre completamente en-
tregado al mundo, un hombre que parece 
abandonar el sentimiento de pérdida que 
en él había impulsado el exilio y que viene 
presentándose como la condición de todo 
ser temporal, para estar ya no sólo allí, sino 
aquí. Ya no lamenta el paso del tiempo: “Y 
yo miro a los ojos conocidos / en que se 
pudre el tiempo […] / y sólo me queda que-
rerlos […] / y respetar su intocable destruc-
ción” (García Ascot, 1970: 87). Exclama 
“cuánto tiempo sin verte, oh mundo mío, 
mío” (García Ascot, 1970: 85). A rma que 
en “estos últimos años yo he aprendido / 
poco a poco a mirar y ver las cosas”, para 
así estar “naciendo al  n de mi memoria / 
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La siguiente sección del libro, “El tiempo 
y lo que pasa” (García Ascot, 1975: 20), 
donde también nos encontramos con una 
mezcla de poemas nuevos y poemas ya pu-
blicados, vuelve a partir desde un exilio 
que, como ya hemos destacado, es una ex-
periencia física y existencial al mismo tiem-
po. Así, vuelve a recoger “Recuerdos”, ya 
publicado en Haber estado allí, para hacer 
de nuevo hincapié en el niño exiliado que 
experimenta la pérdida que conlleva la par-
tida:
Perdido allí, como un niño extranjero
[…]
He esperado por años el regreso
del rostro familiar, de la mano caliente
que diga por aquí, ya estamos juntos,
una ciudad espera
donde una habitación
me devuelva la tierra. 
(García Ascot, 1975: 23)
Esta tierra se ha de entender de una ma-
nera literal y  gurada, pues es la tierra de la 
patria perdida y, a su vez, el mismo mundo, 
en el que el exilio ha despertado un senti-
miento de desarraigo temporal propio de 
la condición humana. Por ello, la lucha en 
la poesía de García Ascot, como venimos 
repitiendo, es con el devenir temporal que 
irrumpe tras la etapa atemporal de la in-
fancia, lo que agrava aún más la experien-
cia, como podemos apreciar en los siguien-
tes versos:
aquí otra vez”, “Poema es” y “Hacer un 
poema”. A estos dos se suman dos poemas 
de nueva creación: “Un modo de decir” 
(García Ascot, 1975: 9) y “Estar aquí” 
(García Ascot, 1975: 18). Todos ellos aquí 
agrupados conforman un mani esto que 
recoge la esencia de lo que hemos señalado 
hasta ahora, y nos presenta con claridad lo 
que quiere que sea su poesía: una poesía 
que intente salvarse del devenir temporal 
ante el desarraigo, al recrear desde el re-
cuerdo estados de ánimo de presencia plena 
que regalan al lector un lugar de comunión 
con la vida en el aquí; lo que se logra gra-
cias a la capacidad para salvar el ámbito 
del silencio en el que se percibe el instante, 
mediante una palabra que no nombra, sino 
que señala. Por lo tanto, García Ascot nos 
propone una poesía donde la ausencia se 
hace presencia y la presencia se hace letra, 
un lugar desde el que poder salvar el desa-
rraigo y “Estar aquí” (García Ascot, 1975: 
1). Pues, quizás, como a rma Edward Said, 
en el exilio “the only home available […] 
is in Writing” (Said, 2000, 184), rasgo que 
para Angelina Muñiz-Huberman caracteri-
za a su propia generación:
Grupo de escritores que, según avanza el 
tiempo, se empeñan en la patria del lenguaje. 
[…] Que, por  n, hallan nacionalidad en el 
quehacer de la escritura rigurosa, amplia, ple-
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Abandonar la lucha, no obsesionarse en 
la pérdida constante del devenir, le permi-
tirá apreciar la duración del instante en el 
cual se siente y ha sentido vivo, parte del 
mundo. Se trata, entonces, de “amar lo que 
transcurre y lo que al  n se pierde […] por-
que dura, afuera, y porque acaba” (García 
Ascot, 1975: 21-22). Es decir, es el senti-
miento de duración que se ha sentido y la 
distancia desde la que se mira, lo que sirve 
como prueba de la existencia: “Su duración 
me da mi residencia […] / y su distancia / 
me establece en el mundo / estando, estan-
do más acá de la muerte / que no será ya 
nunca una sorpresa” (García Ascot, 1975: 
22). Paradójicamente, son el tiempo y la 
memoria los que terminan por entregar la 
tan deseada pertenencia que su poesía ha 
labrado, tanto desde el aquí como desde el 
allí; es decir, desde la duración del instante 
presente, el Estar aquí, y desde la recrea-
ción de la duración del instante pasado, el 
Haber estado allí. Por ello, a continuación, 
vuelve a recopilar una serie de poemas ya 
publicados en los que hace hincapié en la 
condición del hombre que se da “Cita” 
(García Ascot, 1975: 24) constantemente 
con los recuerdos, los que, a su vez, hacen 
de su vida y de su poesía, como venimos 
viendo, un “Inventario” (García Ascot, 
1975: 27-28) de “Los años que me van po-
blando” (García Ascot, 1975: 29). 
[..] Es cierto que algo familiar se pierde
que nos acompañó desde la infancia:
el sueño antiguo de que todo dure
y de sentir su peso en nuestra herida.
(García Ascot, 1975: 21)
Esto mismo quedaba ya re ejado en su 
película En el balcón vacío (1961), basada 
en el relato-guión del mismo título escrito 
por su entonces esposa, María Luisa Elío.3 
Aquí, como explica Naharro-Calderón 
(2017: 219), en la escena de la detención 
de un republicano que intentaba escaparse 
por los tejados pero que es delatado por 
una mujer ante los guardias que lo perse-
guían, la voz delatadora y las palabras de la 
niña marcan la irrupción del tiempo adul-
to, lo que queda marcado por un plano que 
muestra un reloj de pared, el cual contrasta 
con el reloj que la niña estaba desmontan-
do como símbolo de un tiempo estancado. 
No obstante, con el paso de los años la 
pérdida de la identidad atemporal de la 
infancia parece ir doliendo menos, lo que 
permitirá terminar aceptando el devenir 
temporal como condición propia:
Pero a cambio hemos ganado el aire,
su modi cación cruzando el día,
sus distintos colores y su curva constante:
un nuevo ser de tiempo que se goza
como arena caliente entre las manos
(García Ascot, 1975: 21)
3  Muchos de los recuerdos y las líneas recogidas en este guión conformarán más adelante Tiempo de llorar 
(1988), libro autobiográﬁ co donde María Luisa Elío recoge su regreso a la ciudad natal de Pamplona, y Cuaderno de 
apuntes (1995), conformado por una serie de relatos breves que vuelven a reincidir en estos recuerdos y otros más.
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momento / en el que se descubre a otra per-
sona”, con la que “compartir […] este os-
curo valor de estar viviendo”; es decir, “en 
ese raro momento / de algo gozoso y grave 
llamado / –no existe otra palabra– / comu-
nión” (García Ascot, 1975: 38). Como se 
puede apreciar desde Un otoño en el aire, 
es en la comunicación con el otro donde 
se da esta comunión que permite “ser do-
nador y puente” (García Ascot, 1975: 45) 
de la existencia mutua: “otros seres que 
también me miraron / reconociendo en su 
propia existencia / mi misterio” (García 
Ascot, 1975: 45). Estos versos nos hacen 
pensar en la poesía de otro de los grandes 
maestros de esta generación, Juan Ramón 
Jiménez, quien también descubre en la 
comunicación con lo otro la verdad de la 
existencia. Recojamos estas palabras escri-
tas por Tomás Segovia como ejemplo de lo 
aquí denotado y de la consciencia que el 
grupo, sobre todo el de Presencia, tenía de 
su in uencia: 
Hemos visto ya cómo Juan Ramón Jimé-
nez, en su última época, descubre la realidad 
de la comunicación al acariciar a un perro. La 
comunicación es precisamente el entre, es co-
municación entre dos seres. Y entonces Juan 
Ramón Jiménez descubre una cosa que parece 
bien simple, y que es sin embargo el último des-
cubrimiento al que puede aspirar un hombre: 
entonces tiene la revelación de que el mundo y 
la vida son verdad. (Segovia, 1970: 85)
El entre juanramoniano luce de esta ma-
nera como condición propia al ser humano 
No obstante, el recuerdo, a pesar de ser-
vir como prueba de la pertenencia, también 
pesa ante el deseo de estar aquí, por lo que, 
como recogía en Seis poemas al margen y 
vuelve a hacerlo aquí, “uno no se acostum-
bra aún a este momento” (García Ascot, 
1975: 30). Por ello vuelve a recoger unos 
versos ya publicados en Haber estado allí, 
en los que nos dice querer “cerrar la puerta 
a los fantasmas / que llaman sin cesar por 
esta tarde larga” (García Ascot, 1975: 36), 
con el objetivo de sentir ese durar, esa per-
tenencia que busca en el presente. De esta 
forma, nos encontramos con un conjun-
to de poemas que oscilan entre el intento 
de rescatar el recuerdo de la pertenencia, 
como podemos apreciar en “Los patios” 
(García Ascot, 1975: 35), y el intento de 
plasmar la pertenencia al momento presen-
te, como ocurre en “Anochecer” (García 
Ascot, 1975: 33) o “En los cafés” (Gar-
cía Ascot, 1975: 34). Un ejemplo claro de 
esta oscilación es “Aquí sentado”, donde 
el poeta parte de los recuerdos (“estoy mi-
rando hoy la variada moneda de mi vida” 
[García Ascot, 1975: 44]) para llegar a un 
presente en el que la contemplación de una 
escena de comunión entre su esposa y su 
hija (“Está dormida, parece muy tranqui-
la, su madre le sonríe. / Yo aquí sentado / 
en su nombre doy gracias” [García Ascot, 
1975: 44]) despierta la emoción de la pre-
sencia. Lo que el poeta busca es, por tanto, 
esa pertenencia al instante que se va a dar, 
como ocurre en el poema que acabamos de 
citar y en su poesía anterior, en “ese raro 
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capitular los temas esenciales del libro en 
otro conjunto de poemas conformado, otra 
vez, por poemas nuevos y poemas ya edi-
tados. Aquí, parte de una nostalgia domi-
nadora, “La panne” (García Ascot, 1975: 
83), que nace del sentimiento de desarraigo 
de un ser de “Viaje” (García Ascot, 1975: 
85), ya recogido en Haber estado allí, y que 
impulsa un intento de recoger y revivir los 
recuerdos de plenitud vividos (“Hubo una 
vez” [García Ascot, 1975: 77]), los cuales 
se entregan dentro del ámbito del silencio, 
como recoge “In memoriam” (García As-
cot, 1975: 94), ya publicado en Haber esta-
do allí. Como consecuencia, la voz poética 
se presenta atraída hacia esos momentos 
por un impulso de presencia propio de al-
guien con corazón de “cazador solitario” 
(García Ascot, 1975: 96) –claro guiño a la 
novela de Carson McCullers, The Heart 
is a Lonely Hunter–, que busca una presa 
desde la que recobrar la pertenencia para 
así salir de esa soledad:
Sí, el corazón es un cazador solitario
que camina despacio […]
buscando la ventana que un ser desconocido 
ha dejado encendida para nosotros a estas 
horas,
buscando la habitación tras la ventana
buscando en la habitación ese calor que deja
un cuerpo humano
buscando en el calor las amarillas  ores
de repente
de una sonrisa que dice bienvenido. 
(García Ascot, 1975: 96)
que anhela la pertenencia, y como una fuer-
za que lo empuja hacia el todo. Por ello, 
al hablar de sus seres queridos, en los que, 
como ya se aprecia en la poesía anterior 
de García Ascot, encuentra la comunión, 
nos habla de este amor como una antigua 
fuerza “que irá su camino más allá de mi 
sombra”, como un amor que “no es sola-
mente amor / sino un empuje largo / que 
viene por el tiempo de ola en ola” (García 
Ascot, 1975: 45). 
Así, tras unos poemas ya publicados 
que versan sobre el silencio del misterio y 
la nostalgia ante la ausencia, la siguiente 
sección del libro, “Los instantes del amor” 
(García Ascot, 1975: 59), versará sobre este 
amor que revela instantes de plenitud, “ins-
tantes / en los que creíamos que el tiempo 
se paraba” (García Ascot, 1975: 61). No 
obstante, a pesar de reconocer la fuerza de 
este amor que permite “durar en gracia por 
el viento” (García Ascot, 1975: 64), y que 
hace del “Tú” (García Ascot, 1975: 68) el 
puente hacia la presencia, el poeta sigue 
lamentándose por el paso del tiempo, por 
el que “aquellos instantes del amor / tan 
sólo fueron eso” (García Ascot, 1975: 61). 
Así, la voz poética se nos presenta como 
un ser entre dos fuerzas, la del amor que 
regala instantes de plenitud y la del tiempo 
que se los lleva, lo que no deja otra opción 
más que seguir al amor en ese devenir que 
es condición, como recoge en “Amor yo te 
sigo” (García Ascot, 1975: 69). 
La última sección del libro, “Otros luga-
res” (García Ascot, 1975: 76), parece re-
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remos queriendo nuestra ausencia” (García 
Ascot, 1977: 17). De esta forma, la ausencia 
puede convertirse en un lugar desde el que 
recuperar la pertenencia sentida a través de 
la amada, como expresa en “Poema para 
ti”, donde la amada acude “como cuando la 
palabra / convoca la cosa que es nombrada” 
(García Ascot, 1977: 26), para, desde su re-
cuerdo, devolver el sentimiento de pertenen-
cia que a través de ella fue logrado, y que a 
través de la palabra se intenta rescatar:
Victoria, Victoria Delpiero, Azurduy, siem-
pre Azurduy
en donde ha puesto el azar su sello de labra-
da piedra,
su sello de agua que me corre, su sello de 
palabras
que decirnos.
su sello de encontrar, en la mano cerrada,
el guijarro que dice: estar aquí. 
(García Ascot, 1977: 26)
Nótese el espacio en blanco, tan común 
en la obra de García Ascot, que marca una 
pausa en la lectura y un vacío que intenta 
señalar el silencio en el que, como viene 
apuntando desde el principio de su obra, se 
entrega el misterio de lo revelado. Lo mis-
mo vuelve a suceder en “Despedidas”, don-
de intenta señalar el sentimiento de pausa 
que revela “el eterno momento suspendido” 
(García Ascot, 1977: 20) de las despedidas:
Todas las despedidas llevan dentro
este mismo silencio
como un banco de hielo a la deriva.
Llegamos de esta forma –más allá de su 
Antología personal de 1983 y de la colec-
ción ordenada y publicada póstumamente 
en 1986 por su hijo Diego García Elío, Del 
tiempo y unas gentes, donde también en-
contramos algunos poemas inéditos hasta 
la fecha– a la última colección de poemas 
inéditos que pudo organizar el propio Gar-
cía Ascot: Poemas de amor perdido y en-
contrado (1977). En este libro nos encon-
tramos de nuevo con una recopilación de 
los amores perdidos por el paso del tiem-
po, pero encontrados en el recuerdo y la 
palabra; palabra que nos permite revivir 
el sentimiento de presencia que revelan los 
amores, para, desde ella, poder vivir la pre-
sencia, pues “revivir es una forma posible 
y atenuada / de vivir” (García Ascot, 1977: 
55). En “Hoy Gina” encontramos un claro 
ejemplo. Aquí, a través del recuerdo de la 
amada, consigue recrear ese instante que 
nos regala la presencia actualizada:
Hoy Gina, cuando pienso en ti
se me remueven cosas muy profundas
adentro de mi tiempo, en ese lugar 
donde yaces desnuda, o donde callas
o donde hablamos interminablemente
o donde juegan las niñas con arena. 
(García Ascot, 1977: 16)
De esta manera el poeta podrá recobrar, 
aunque sólo sea “la vaga alegría / que me 
sigue llenando cuando pienso en tu paso” 
(García Ascot, 1977: 16), para así hacer de 
la ausencia un lugar de encuentro y saber 
“que en este tiempo y la distancia / segui-
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el devenir temporal se presenta como parte 
de un cuestionamiento del ser, que, al igual 
que en el pensamiento de Martin Heideg-
ger, terminará derivando en ese estar aquí, 
que no es sino ese ser-ahí que encuentra su 
ser en el instante presente:
El ser-ahí es su presente. Todo lo que le sale 
al encuentro en el mundo, le sale al encuentro 
como parándose en el ahora; así le sale al en-
cuentro el tiempo mismo, tiempo que el ser-ahí 
es en cada caso, aunque sea como presente. 
(Heidegger, 1999: 13)
Además, que este instante en que hallar 
la pertenencia, en el que poder convertirse 
en ese ser-ahí heideggeriano, se logre a tra-
vés de la comunión con el otro es también 
herencia directa de esta tradición, heredera, 
a su vez, del Eros platónico que señalába-
mos. Según Platón, en palabras de Ortega 
y Gasset, el “amor es un divino arquitecto 
que bajó al mundo, […] «a  n de que todo 
en el universo viva en conexión»” (Ortega 
y Gasset, 1966: 38). Por eso, el ser-ahí de 
Heidegger es “el ser-ahí, en tanto que este 
ser-en-el-mundo, es justamente un ser-con, 
un ser con otros”; es decir, “tener ahí con 
otros el mismo mundo, encontrarse recí-
procamente, ser con otros en el modo del 
ser-uno-para-otro” (Heidegger, 1999: 7), 
como hemos visto en la poesía de García 
Ascot. Por consiguiente, no es de extra-
ñar que, si Xirau se refería a Emilio Pra-
dos como padre, García Ascot se re era a 
Heidegger como tío, no tan cercano como 
Prados, por no haber tenido una relación 
Rodeados de aeropuertos, de calles a las 
doce,
de máquinas de escribir o ruidos de cubier-
tos,
gritos de vendedores, altavoces o timbres,
teléfonos y niños. (García Ascot, 1977: 20)
Volvamos, no obstante, a ese espacio 
de comunión que se revela a través del ser 
querido, para sacar así a la luz un nombre 
que, aunque no hemos nombrado hasta 
ahora, es esencial para entender la obra, 
ya no sólo de García Ascot, sino de sus 
compañeros de Presencia. Sí al principio 
de nuestro análisis recogíamos unas pala-
bras de Ramón Xirau en las que se refería 
a Emilio Prados como padre del grupo, y 
explicábamos cómo su in uencia era esen-
cial para entender el impulso de unas obras 
sedientas de pertenencia, hemos de recal-
car que dicho impulso en la obra de Prados 
proviene tanto de las lecturas del Roman-
ticismo alemán como de la obra de Martin 
Heidegger, cuyo pensamiento, por tanto, es 
clave para entender la poesía del grupo de 
Presencia. Al preguntarse sobre el concep-
to del tiempo, Martin Heidegger llega a la 
conclusión de que dicha tarea siempre deri-
va en un cuestionamiento sobre el ser: “La 
pregunta acerca de qué es el tiempo ha aca-
bado por remitir nuestra investigación al 
ser-ahí, si por ser-ahí se entiende el ente en 
su ser que conocemos como vida humana” 
(Heidegger, 1999: 5). ¿No es esto mismo lo 
que hace García Ascot en su obra? Como 
hemos apuntado hasta ahora, su lucha con 
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el de la plena reconquista de nuestro ser. (Paz, 
1956: 135)
De esta manera, en la tercera sección del 
libro, “Llegada a Teresa”, que simboliza la 
llegada al Eros platónico, es Teresa Clapp, 
el otro heideggeriano que permite recupe-
rar la presencia. De ahí que, en el primer 
poema de la sección, “Eres, Teresa Cla-
pp…”, se nos presente como aquella que 
posee “la calidad de los milagros” que re-
velan “la sorpresa inédita del ser” (García 
Ascot, 1977: 33). De la misma forma, en el 
segundo poema, “La imagen de tu rostro”, 
el recuerdo del rostro de Teresa simboliza 
el ser “que acepta el tiempo y su carga de 
nada / y la vida cual es, siempre posible / e 
imposible a la vez” (García Ascot, 1977: 
34). El recuerdo de la amada, por tanto, 
revive ese instante de comunión del que 
surge la emoción de estar aquí y que, como 
venimos indicando, se entrega en el ámbito 
del silencio:
Y de repente, Teresa, fue el silencio,
el silencio poblado de tu cuerpo
el silencio poblado de tu estancia
en mi estancia.
Callaron todos los trenes, las cigarras,
el rollo de pianola del ayer y el mañana
[…]
El resto, Teresa, es el silencio del amor 
que tú me has dado, memoria en el olvido. 
(García Ascot, 1977: 37)
personal con él, pero familia todavía, her-
mano mayor del que el padre aprendió un 
pensamiento que llevar a su poesía como 
ejemplo para sus hijos poéticos:
Y yo ya no sé qué invento o que me inventó 
la vida
para sentirme otra vez persona hecha de 
tiempo
ser-para-ti que escribía un traductor
de nuestro querido tío
Martin Heidegger.
(García Ascot, 1977: 27)
Resulta imprescindible también recoger 
unas palabras de un contemporáneo mexi-
cano que estableció una estrecha relación 
con el grupo, para el cual siempre defendió 
un sitio dentro de la literatura mexicana: 
Octavio Paz.4 Aunque no se re eran a la 
obra de García Ascot, sus palabras reco-
gidas en El arco y la lira (1956), libro que 
también juega una fuerte in uencia en los 
autores de este grupo, resumen con agude-
za lo mismo que García Ascot propone en 
Poemas de amor perdido y encontrado:
El amor nos suspende, nos arranca de no-
sotros mismos y nos arroja a lo extraño por 
excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y 
sólo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa 
vida irremediablemente ajena, podemos ser no-
sotros mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos. 
El instante de la enajenación más completa es 
4  Véase Octavio Paz: “México y los poetas del exilio español, I”, El semanario cultural, 52, 1; “México y los poetas 
del exilio español, II”, El semanario cultural, 52, 1; Hombres en su siglo (Barcelona: Seix Barral, 1984).
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La última sección del libro, “Otros poe-
mas”, vuelve a hacer hincapié en el deseo 
de vivir, de entrar a formar parte del tiem-
po a través del otro:
Yo quiero ser usado, no pasado,
usado como el pan
como una habitación
o como el agua,
vivir por otro, en otro,
hecho a sus manos,
estar en su sabor y su saliva
respirado.
(García Ascot, 1977: 53)
Por consiguiente, ante el paso infali-
ble del tiempo que se recoge en “Lento y 
vertiginoso…” (García Ascot, 1977: 66) y 
“El tiempo  nge plomo…” (García Ascot, 
1977: 67), se hace también hincapié en la 
necesidad de recuperar esos momentos de 
plenitud vividos, esos momentos “en que 
alguna vez vivimos / fuimos / estuvimos / 
pasamos por el tiempo” (García Ascot, 
1977: 65), para así poder revivirlos y po-
der evitar que el paso del tiempo los anule, 
“porque vivir nomás, así / en una sola tra-
yectoria sobre nada / es nada al  n, pre-
sentes que se anulan” (García Ascot, 1977: 
55), y porque “esto que veo, escucho, lo 
que digo / como me lo dejaron mis amigos / 
es lo poco que dura entre la nada” (García 
Ascot, 1977: 63). 
De esta manera, nos encontramos con 
una poesía que busca la palabra con la que 
captar esos momentos “que parecieron al-
guna vez detenerse para siempre” (García 
De ahí que, a pesar de la di cultad ex-
presada en “Las palabras” (García Ascot, 
1977: 38), la palabra se dirige a ese ins-
tante de silencio y pertenencia vivido en el 
acto amoroso, como ocurre en “Después 
del amor…” (García Ascot, 1977: 39), y en 
“Después, antes y después” (García Ascot, 
1977: 40). Esta sección trata, por tanto, de 
recuperar esos instantes de comunión con 
la amada que son, como decimos, instantes 
en los que la comunión entrega la presen-
cia, instantes en los que: “Estabas, yo sólo 
sé que estabas / Teresa / y yo debí de estar / 
porque me mirabas” (García Ascot, 1977: 
42). Estos momentos se convierten enton-
ces en el sentido vital, de ahí que intente 
mantener vivo el recuerdo de la voz de la 
amada en “Taxco” (García Ascot, 1977: 
43), su sonrisa en “Tu sonrisa” (García 
Ascot, 1977: 44) y “Otra vez tu sonrisa” 
(García Ascot, 1977: 47), y se pregunte 
“¿Qué haremos, amor…” (García Ascot, 
1977: 45) con la vida, cuando ya no nos 
queramos? Es decir, insiste en abrazar esos 
instantes que son alimento vital:
es la hora de abrazar muy fuerte 
al ser querido
y amasar este instante como un pan
y hornearlo de amor
a que levante,
efímero y dorado,
ya que éste ha de ser nuestro alimento
sobre la tierra fugaz y pasajera.
(García Ascot, 1977: 46)
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como la de Ascot y sus compañeros de ge-
neración quizás impulsara un sentimiento 
de pérdida fácilmente trasladable a una di-
mensión existencial. Es decir, nos movemos 
en un ámbito en el que la pérdida ya no se 
debe al abandono de la tierra nativa y la 
imposibilidad de volver a ella, sino en el 
que el tiempo se erige como brazo ejecutor 
de la separación, pues su devenir impide un 
regreso a lo vivido. Lo que queda son los 
recuerdos, o, mejor dicho, recuerdos de un 
recuerdo desde los que aliviar las heridas. 
La poesía de García Ascot, por lo tanto, 
revela una lucha continua con ese devenir 
temporal, entre el presente y el pasado, en-
tre la ausencia y la presencia, lo que estaba 
y ya no está. Así, sus versos, recuerdos al-
macenados entre palabras, intentan salvar 
al momento pasado del devenir temporal, 
recreando dicho momento en el poema, 
para desde él revivir lo perdido. Se trata, 
por un lado, de salvar el tiempo, y, por el 
otro, de sumergirse en el instante, ya que 
esos recuerdos que su poesía quiere recu-
perar, son instantes de presencia plena en 
el ahora, a los que se ha llegado gracias a 
la comunión con el otro, y que se erigen 
como prueba de la presencia, del haber es-
tado allí y del estar aquí. De ahí que, pese 
a la di cultad de captar esos instantes, y 
por darse éstos en el ámbito del silencio, 
sus poemas siempre vuelvan a empezar con 
el mismo anhelo de recrear un lugar de co-
munión. Asistimos, en de nitiva, a un viaje 
desde Un otoño en el aire, desde una Es-
paña nebulosa en el recuerdo que impulsa 
Ascot, 1977: 70). No obstante, como esos 
momentos se dan en el ámbito del silencio, 
hay momentos en los que siente que la pa-
labra no consigue ser el recuerdo mismo, y 
termina el libro con una nota negativa al 
decirnos que su poesía “es toda una cha-
tarra de recuerdos” (García Ascot, 1977: 
70). Sin embargo, a pesar de sentir su obra 
como un “tratar de tratar de empezar / algo 
imposible al  n que se llama poema” (Gar-
cía Ascot, 1977: 69), también es consciente 
de que ésa es su tarea, por lo que siempre 
termina “inacabablemente volviendo a em-
pezar” (García Ascot, 1977: 69). Es más, 
nosotros como lectores somos testigos del 
logro, pues, como señala Ángel José Fer-
nandez en una reseña de Un modo de decir, 
“las cosas se dicen, el recuerdo se cumple 
en un presente que nos involucra como lec-
tores” (Fernández, 1977: 82).
Para concluir, la elección y organización 
tanto de Antología personal, que fue rea-
lizada por él mismo, como de Del tiempo 
y unas gentes, organizada póstumamente 
por su hijo, hacen en hincapié en la visión 
central de la poesía de García Ascot como 
búsqueda y medio de pertenencia en torno 
a la que gira toda su producción poética; 
una búsqueda de pertenencia impulsada 
por un sentimiento de pérdida por aque-
llo que se ha dejado atrás y no se puede 
recuperar, sentimiento que, a su vez, qui-
zás haya sido impulsado por un exilio que 
hemos de entender como una vivencia par-
ticular y como una condición humana. La 
vivencia del exilio a una edad tan temprana 
397
DOSSIER JOMÍ GARCÍA ASCOT 
(1927-1986)
BIBLIOGRAFÍA
BAUDELAIRE, Charles (1863), Le Peintre de la vie 





BÉGUIN, A. (1954), El alma romántica y el sueño, 
México: Fondo de Cultura Económica. 
ELÍO, María Luisa (1988), Tiempo de llorar, México: 
Ediciones del Equilibrista.
— (1995), Cuaderno de apuntes, México: Edicio-
nes del Equilibrista.
En el balcón vacío (1961) José Miguel García As-
cot. México: Ascot / Torre NC.
GARCÍA ASCOT, José Miguel (1964), Un otoño en el 
aire, México: Era.
— (1966), Estar aquí, México: Universidad Autó-
noma de México.
— (1970), Haber estado allí, Monterrey: Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Mon-
terrey. 
— (1972), Seis poemas al margen (1963-1965), 
México: Ediciones Sierra Madre.
— (1975), Un modo de decir, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México. 
— (1977), Poemas de amor perdido y encontra-
do y otros poemas, México: Ediciones Sierra 
Madre.
FERNÁNDEZ, Ángel José (1977), “Decir las cosas o 
un modo de decir”, La Palabra y el Hombre, 
21, 82-83.
HEIDEGGER, Martin (1999), El concepto del tiempo, 
Madrid: Ediciones Trotta.
un sentimiento de pérdida e impregna de 
nostalgia la existencia temporal, hasta una 
poesía que permite revivir la presencia de 
lo perdido. La poesía de García Ascot se 
convierte así en lugar de pertenencia desde 
el que Estar aquí, revivir el Haber estado 
allí, y crear Un modo de decir que permita 
reencontrar los amores perdidos a través 
de una palabra que logra Poemas de amor 
perdido y encontrado. De esta manera, 
gracias una operación de sentimiento y len-
guaje sostenida a lo largo de su obra, des-
cubrimos que la vida y la palabra también 
pueden ser un lugar de pertenencia. 
398
XIRAU, Ramón (2011), Otras Españas: Antología 
sobre literatura del exilio, México: El Colegio de 
México. 
KRISTEVA, Julia (1980), Pouvoirs de l’horreur, París: 
Seuil.
— (1991), Strangers to Ourselves, New York: Co-
lumbia University Press.
MCCULLERS, Carson (1967), The Heart is a Lonely 
Hunter, Boston: Houghton Mifﬂ in.
MALLARMÉ, Stéphane (1945), “Sur l’évolution litté-
raire”. En Œuvres complètes, París: Gallimard, 
866-872.
MATEO GAMBARTE, Eduardo (1996), Los niños de la 
guerra. Literatura del exilio español en México, 
Lleida: Universitat de Lleida; Pagés Editors.
MUÑIZ-HUBERMAN, Angelina (2002), El canto del pe-
regrino. Hacia una poética del exilio. Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
NAHARRO-CALDERÓN, José María (2017), “Entre la 
mneme de En el balcón vacío y la anamnesis de 
Tiempo de llorar”. En: Naharro-Calderón, José 
María, Entre alambradas y exilios: Sangrías de 
las Españas y terapias de Vichy, Madrid: Biblio-
teca Nueva, 215-234.
PAZ, Octavio (1956): El arco y la lira, México: FCE.
ROUBAUD, Jacques y BERNARD, Maurice (1997), 
Quel avenir pour la mémoire? París: Gallimard.
SAID, Edward (2000), Refl ections on Exile. Lon-
dres: Granta Books.
SEGOVIA, Tomás (1970), Actitudes. México: Univer-
sidad de Guanajuato.
— (2007), Sobre exiliados, México: El Colegio de 
México.
TASIS, Eduardo (2014), El exilio en la poesía de 
Tomás Segovia y Angelina Muñiz-Huberman, 
Oxford: Peter Lang.
399
DOSSIER JOMÍ GARCÍA ASCOT 
(1927-1986)
Abstract. In this work, I analyze the visual 
point of view and its dialectic with the narrative 
point of view in the  lm En el balcón vacío. I 
apply a methodology of textual analysis coming 
from the area of the Cinemetrics, as well as the 
Theory of Text. This dialectic explains, for exam-
ple, the often-contested decision of both the di-
rector, Jomí García Ascot and one his screenwrit-
ers, María Luisa Elío, to divide the  lm into two 
parts: those that correspond to childhood and 
maturity. The last one with the protagonist trying 
to give order and to understand its experience of 
the Republican exile.
1. Introducción
Desde principios del siglo XXI 
existe un área creciente en los estudios 
fílmicos de cariz cuantitativo denominado 
Cinemetrics1, el cual, en su forma más con-
temporánea, ha sido establecida por Yuri 
Tsivian (2005). Con métodos y objetivos 
similares, pero tecnología menos avanzada, 
se han ido sucediendo métodos similares 
desde casi los orígenes del cine2. El Cine-
metrics permite producir visualizaciones de 
datos estadísticos para un estudio analítico 
Cuanti cación y análisis 
del punto de vista visual 
de En el balcón vacío y 
su dialéctica con el punto 
de vista narrativo*
Quanti cation and Analysis of the 
Visual Point of View in En el balcón 
vacío and Its Dialectic with the 
Narrative Point of View
LORENZO JAVIER TORRES HORTELANO
Universidad Rey Juan Carlos
Resumen. En este trabajo analizo el punto de 
vista visual y su dialéctica con el punto de vista 
narrativo en la película En el balcón vacío. Apli-
co una metodología de análisis textual proveniente 
del área del Cinemetrics, así como de la Teoría del 
Texto. Esta dialéctica explica, por ejemplo, la deci-
sión, a menudo contestada, tanto del director, Jomí 
García Ascot como de una sus guionistas, María 
Luis Elío, de dividir en dos partes la película: las 
que se corresponden con la infancia y madurez des-
de la que la protagonista adulta intenta ordenar y 


















































































































































* Este artículo es producto del proyecto de investigación titulado “Creación de una metodología audiovisual digital 
para el análisis formalizado y cuantiﬁ cable de los textos audiovisuales. 1. Unidades de segmentación. 2. Punto de 
vista visual”, referencia PR26/16-20316, ﬁ nanciado por el programa competitivo Proyectos de Investigación San-
tander-Universidad Complutense de Madrid, convocatoria 2016. Grupo de investigación ATAD (Análisis del Texto 
Audiovisual. Desarrollos teóricos y metodológicos), UCM.
1  Véase, sin ser exhaustivo: B. Adams et al (2007), M. Allan Kaplan (2014), C. Avgerinos et al, (2016); M. Baxter 
(2014), W. Buckland (2008), J. Butler (2014), J. E. Cutting (2015), C. Gosvig Olesen (2017), J. J. Jung, (2013), A. Liu 
y Z. Yang (2010), S. B. Park et al (2014), B. Salt (2011), S. Starace (2014) y Y. Tsivian (2009).
2  Gosvig Olesen (2017: 43) señala los trabajos, entre otros, del psicólogo Hugo Münsterberg —estadísticas de 
corte de planos a mediados de la década de 1910 para estudiar la psicología de la audiencia —; la neoformalista 
Kristin Thompson que se inspiró en el crítico alemán Georg Otto Stindt y su artículo «Bildschnitt» (1926) que com-
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sentación fílmica: el punto de vista visual. 
Se trata de un parámetro complejo y que 
da lugar a continuas ambigüedades, sobre 
todo, si los ponemos en relación con su 
hermanastro literario, el punto de vista na-
rrativo, por lo que dedicaré un apartado a 
establecer su clara diferenciación.
Precisamente, para el análisis de En el 
balcón vacío resulta muy conveniente  jar-
nos en el punto de vista visual, pues facilita 
el análisis de la poética estructura narrativa 
y puesta en escena del  lm, las cuales han 
dado lugar a preguntas que no se acaban 
de resolver en la literatura que he revisado, 
ante todo en lo referente a la subdivisión 
del  lm en dos partes3, correspondientes 
a la edad infantil y madura o de juventud 
de su protagonista, Gabriela (interpretadas 
por Nuri Pereña y la propia María Luisa 
Elío respectivamente).
En España, el grupo de investigación 
ATAD viene trabajando desde hace años 
con la herramienta cibernética “Encua-
dres”, creada por su investigador principal, 
Jesús González Requena, que con uye con 
los intereses del Cinemetrics, pero aportan-
do la cuanti cación del punto de vista vi-
sual4. El análisis de En el balcón vacío que 
propongo aquí se encuadra, pues, en esta 
línea de investigación.
e histórico de los diferentes estilos cinema-
tográ cos. Así, se puede medir, cuanti car 
y visualizar diferentes patrones estilísticos 
a partir de todo tipo de parámetros cine-
matográ cos, por ejemplo, el tipo de pla-
nos, iluminación, montaje, sonido, etc. 
Cinemetrics refers to the extraction of quan-
titative movie data characteristics. Cinemet-
rics can characterize movie segments (shots or 
frames) or collectively characterize an entire 
 lm. Derived data include low-level quantitative 
information (e.g., movie tempo, shot-length, 
shot type characterizations, face to frame ratio), 
or more highlevel information (e.g., lead actor 
presence within a shot, shot activity informa-
tion). The extracted characteristics can be sub-
sequently used in various tasks, including movie 
genre classi cation, identi cation or recognition 
of speci c director styles, movie-era recognition 
and analysis of movie style changes over time 
(Avgerinos et al, 2016: 54).
Sin embargo, tanto el Cinemetrics de 
Tsivian, como otros proyectos contempo-
ráneos similares –por ejemplo, el proyec-
to Cultural Analytics (Manovich, 2007) o 
ACTION (Audio-Visual Cinematic Toolkit 
for Interaction, Organization and Navi-
gation), desarrollado por Mark Williams, 
Michael Casey y Tom Stoll–, no atienden 
al que es uno de los parámetros más ca-
racterísticos y representativos de la repre-
paraba la duración de los planos entre la ﬁ cción norteamericana y alemana; y el historiador alemán del cine Herbert 
Birett cuyo trabajo fundacional sobre las estadísticas en el cine inició en 1960.
3  Cfr.: Alted (1999); Brémard y Sicot (2007); Castro de Paz (2004, 2017); García Riera (1969-1978); y Lluch-Prats 
(2012).
4  Cfr.: González Requena (2015).
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estos datos sirvan para argumentar el aná-
lisis cualitativo.
 
“Encuadres”, potencialmente, sirve para 
medir cualquier parámetro narrativo y de 
puesta en escena de los textos audiovisua-
les. En concreto, como puede deducirse del 
título de mi texto, me he centrado en anali-
zar el punto de vista visual y sus variantes. 
Este parámetro de la puesta en escena es, a 
su vez, básico para investigar el complejo 
fenómeno de la enunciación audiovisual6, 
de la que existe una extensa bibliografía 
que da fe del interés en este parámetro; pero 
que está, en general, muy in uenciada por 
los estudios literarios. Esto limita su alcan-
ce, pues este marco teórico no diferencia 
claramente tres niveles que nos devuelve 
el audiovisual en cuanto al punto de vis-
ta: narrativo, visual y auditivo. Niveles que 
pueden ir intercambiándose en los textos 
audiovisuales sin solución de continuidad.
Mientras que el punto de vista narrativo 
da cuenta de lo que sabe el espectador y los 
personajes, el visual y acústico informan 
de lo que estos ven u oyen. Es decir, son 
diferentes modalizaciones de lo narrado 
audiovisualmente según el tipo de focaliza-
ción a través del saber (punto de vista na-
rrativo), el mirar (punto de vista visual) y el 
oír (focalización auditiva). A partir de estas 
modalizaciones, y dejando ahora de lado el 
punto de vista narrativo, podemos diferen-
En todo caso, este método cuantitativo 
me sirve para argumentar y reforzar el aná-
lisis cualitativo de la película –que ya he 
desarrollado en otro texto5– del que reto-
maré algunas ideas, reforzándolas con los 
datos cuantitativos que he podido extraer 
a partir del procesado del  lme a través de 
“Encuadres” y su posterior tabulación que 
me ayudará a estimar la utilización de los 
diferentes puntos de vista visuales en el  l-
me. Igualmente, me servirá para razonar la 
pertinencia de esa subdivisión del  lm en 
dos partes ya señalada y la rica dialéctica 
de los puntos de vista movilizados: visual 
y narrativo. 
2. Método
La herramienta digital “Encuadres” re-
suelve un problema habitual del análisis fíl-
mico como es la descripción sistemática de 
la película, permitiendo la formalización 
y análisis directamente sobre el conjunto 
de fotogramas capturados de todos y cada 
uno de los planos que conforman el  lme.
Efectivamente, los resultados que ofrez-
co más abajo son puramente estadísticos, 
pues son porcentajes de la presencia visual 
y escénica de los personajes, del uso del 
punto de vista subjetivo y semisubjetivo, 
del número de planos, etc.; pero con el ob-
jetivo, como ya he señalado, de que todos 
5  Cfr.: “La posibilidad del regreso a través de la experiencia estética” (Brémard y Sicot, 2006: 113-132).
6  Para un posicionamiento desde la Teoría del Texto, véase González Hortigüela (2009).
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una dinámica entre el personaje que mira y 
el objeto de su mirada, al tiempo que ayu-
dan a anclar el espacio de la escena con la 
secuencia en el montaje.
Desde este punto de partida, se dan va-
rias posibilidades que pasan por la ausen-
cia del punto de vista, su entrecruzamiento 
entre varios personajes o su anclaje en un 
sólo personaje; o por diferentes dinámicas 
mediante el racord de mirada a posteriori 
(entre ellos, el de aprehensión retardada). 
Y otras articulaciones posibles entre los 
puntos de vista visuales y los narrativos –
accesibles o inaccesibles, de las cuales daré 
cuenta en el análisis posterior de algunas 
escenas representativas del  lm.
2.2 Punto de vista en la narración y en la 
puesta en escena (visual)
Pero antes de iniciar el análisis, conviene 
diferenciar claramente entre ambos puntos 
de vista. Empezando con el narrativo, se 
ha establecido que las narraciones confor-
man el llamado narratario (el que recibe lo 
que se narra), el cual accede a un universo 
narrativo mediante un orden predispuesto 
por el narrador (enunciador). Este, a su 
vez, dota al narratario de un punto de vista 
variable del saber relativo a ese universo.
Desde esta perspectiva, el punto de vista 
narrativo se de ne como la diferencia en-
ciar tres variables principales que resultan 
en diferentes tipos de plano (no exhausti-
vo)7: subjetivo (e hipersubjetivo), semisub-
jetivo primario y semisubjetivo secundario, 
los cuales describo más abajo.
2.1 El punto de vista
Como he avanzado más arriba, se hace 
necesaria una de nición del polisémico 
concepto del punto de vista8. El visual se 
da en uno de los dos niveles básicos de 
cualquier texto audiovisual, el de la puesta 
en escena (el otro nivel sería la estructura 
narrativa al que correspondería el punto 
de vista narrativo). Esta determina la con-
 guración visual de lo que sucede en una 
narración audiovisual y cómo lo ve el es-
pectador a través de la mirada. 
Además, tenemos el tipo de relación que 
se establece entre la mirada del espectador, 
con gurada por la puesta en escena, y las 
de los personajes de la narración, que es 
variable en intensidad, además de ubicua. 
Desde esta perspectiva, los planos subjeti-
vos y semisubjetivos serían entonces opera-
dores textuales que articularían los puntos 
de vista de los personajes del relato y el 
proceso de identi cación dinámico del es-
pectador con los personajes y el propio re-
lato audiovisual. Este tipo de planos, sutu-
rados por los racords de mirada, permiten 
7  Cfr.: http://gonzalezrequena.com/el-punto-de-vista-en-el-texto-audiovisual/
8  Seguimos en todos los subepígrafes del epígrafe 2 las deﬁ niciones que González Requena ha propuesto en el 
seno del grupo de investigación ATAD (2015).
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en la que Gabriela mira desde la ventana 
en el arranque del  lme es un buen ejemplo 
que analizo más abajo.
Así pues, puede pensarse la dialéctica del 
punto de vista narrativo como la relación 
entre lo que sabe el espectador de los suce-
sos de la narración y lo que saben las dife-
rentes instancias diegéticas de ese universo.
Un avance del análisis que ampliaré más 
abajo, nos dirá que, en la primera parte del 
 lm, hay un narrador principal –la voz en 
off de la Gabriela adulta– es decir, un na-
rrador de segundo grado cuya focalización 
auditiva domina toda la narración del  lm. 
Ya en la segunda parte, será el narrador el 
que reciba el punto de vista visual, pues 
este  –Gabriela adulta– se visualiza en el  l-
me, dándose, por tanto, una con uencia de 
las tres modalizaciones. Lo interesante es 
que la modalidad más importante de punto 
de vista visual, la subjetiva, se corporeiza 
principalmente en Gabriela niña (en azul 
en el grá co 1), como podemos ver en este 
grá co cuya línea horizontal sería la línea 
de tiempo del  lme9, mientras que las verti-
cales serían los puntos exactos donde se da 
esta modalidad de punto de vista:
tre lo que sabe el espectador (narratario) y 
la información total del universo. Es decir, 
qué sabe en cada momento el espectador 
de los sucesos narrados.
En cuanto al punto de vista visual, se de-
 ne como la diferencia entre lo que ve el 
espectador en un momento determinado y 
la información visual total. Por tanto, de-
pende de la posición ocupada por la cáma-
ra –ya sea real o virtual. Sería, pues, lo que 
ve el espectador de los sucesos narrados y 
del universo en el que estos tienen lugar.
Por último, el punto de vista auditivo 
supone la diferencia entre lo que el espec-
tador oye y la información sonora total. O 
sea, qué escucha el espectador de los suce-
sos narrados y del universo en el que tienen 
lugar.
Dentro del universo narrativo existen 
otras subjetividades suplementarias a las 
ya nombradas (narrador y narratario): las 
que se deducen de los personajes y otras 
instancias susceptibles de adoptar el punto 
de vista de la cámara –estas dos últimas se-
rían las diegéticas. 
Aquí ya se dibuja una dialéctica entre el 
espectador y todas esas instancias diegéti-
cas. Este carácter dinámico viene reforzado 
por el hecho de que, en cualquier  lme, es-
tas tres modalizaciones –narrativa, visual y 
auditiva– suelen materializarse simultánea-
mente en la misma escena a través de di-
ferentes personajes y, sin embargo, pueden 
estar claramente separadas –la secuencia 
9  Todos los gráﬁ cos de este artículo se han obtenido a partir de la herramienta “Encuadres”.
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ponde a «una de las áreas de mayor di -
cultad y confusión en el análisis fílmico» 
(ibidem), recordando que puede referirse a 
una cuestión técnica (POV, point-of-view-
shot), que mostraría la «perspectiva» de un 
personaje, del narrador, la visión del mun-
do del autor, etc. (107). 
Stam señala cómo en análisis más tem-
pranos del problema, se pensaba que «la 
autoridad narrativa residía en el persona-
je que dominaba el punto de vista óptico» 
(108). Así, una de las razones sería el ori-
gen literario del término, sobre todo, a par-
tir de la obra de Edward Branigan (1984) 
para el que tanto «el autor, el narrador, el 
personaje y el espectador… poseen un pun-
to de vista» (Stam, 1999: 106). Stam hace 
referencia también a Nick Browne cuando 
éste recuerda que el punto de vista gestiona 
la «lectura» del espectador en la secuencia 
(108). Browne señala «que una combina-
ción de autoridad narrativa e identi cación 
espectatorial produce una perspectiva que 
excede el punto de vista óptico represen-
tado» (ibidem) y concluye con una idea 
Para leer en todo su alcance este grá co, 
señalar que de los 52:25 minutos que dura 
en total el  lme, 05:22 minutos correspon-
den a puntos de vista visuales subjetivos 
de Gabriela niña; la mayoría de ellos en la 
primera parte, como puede comprobarse si 
tenemos en cuenta que esta acaba en el mi-
nuto 36:44. 
2.3 Planos subjetivos
El concepto de plano subjetivo se ha ve-
nido de niendo en la teoría cinematográ -
ca en relación al concepto de punto de vista 
(narrativo); pero complejizando su teoriza-
ción. De ello da cuenta Robert Stam cuan-
do nos recuerda que el punto de vista se 
re ere a «la perspectiva óptica de un per-
sonaje cuya mirada o visión domina una 
secuencia, o, en su sentido más amplio, la 
perspectiva general del narrador hacia los 
personajes y los hechos del mundo  ccio-
nal» (1999: 106). Es, sin embargo, una de-
 nición carente de operatividad, cuestión 
que el propio Stam asume cuando avisa de 
que el concepto de plano subjetivo corres-
Gráfico 1. Lugares de utilización del punto de vista visual subjetivo (en minutos)
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cas), o la mirada del cineasta y/o del espec-
tador (extradiegéticas).
Por ello, en nuestra investigación, segui-
remos la que creemos es la de nición teóri-
ca más operativa, propuesta por González 
Requena, quien rede ne el plano subjetivo 
como «todo plano en el que el espectador 
perciba que la cámara se encuentra en el 
mismo lugar que una instancia de visión 
y cuyo campo visual ofrezca lo que en 
ese momento esa instancia de visión ve» 
(2015). 
De esta forma, en la cuanti cación de los 
puntos de vista a través de “Encuadres”, 
esa es la de nición operativa que he segui-
do, a la que se suman los siguientes crite-
rios de clasi cación:
– Importancia de la dialéctica del plano 
contraplano: en este caso, sólo se re-
conocerá como subjetivo el contrapla-
no del segundo personaje cuya mirada 
se dirija a cámara; en caso contrario, 
se le considerará plano semisubjetivo. 
– Un plano se clasi cará como subjetivo 
cuando sea introducido por un racord 
de mirada a priori o a posteriori, a 
excepción de que pueda identi carse 
como tal por la mirada a cámara de 
un determinado personaje o por la 
existencia de una solución narrativa 
expresa que permita catalogarlo así.
– En cuanto al plano hipersubjetivo, es 
similar, visualmente, al plano subjeti-
vo, pues es un plano en el que el eje 
de cámara coincide con el eje de la 
mirada del personaje al que se atribu-
que creo que marca el camino correcto 
para de nir teóricamente el punto de vista: 
«distinguir entre una mirada, la visión de 
un personaje, la situación de la cámara y 
el punto de vista de la película» (ibídem, 
citado de Browne, 1982: 15).
Pero todavía no se puede deducir de ello 
una de nición teórica operativa. Para des-
entrañarla, sigo de nuevo a Stam, quien 
cita a Jost cuando este propone el concepto 
de «ocularización» –que se acerca más a un 
concepto teórico–, dónde el punto de vista 
hace referencia a: 
La relación entre lo que la cámara muestra y 
lo que un personaje ve. La ocularización inter-
na se referiría a aquellos planos donde la cáma-
ra parece ocupar el lugar del ojo del personaje. 
La ocularización externa (o ocularización cero) 
indicaría aquellos planos en los que el campo 
de visión está situado fuera del propio del per-
sonaje (Stam, 1999: 116, citado de Jost, 1983).
Obviando el nivel narrativo, habitual-
mente se ha venido de niendo el plano 
subjetivo como aquel tipo de plano en el 
que podemos a rmar que la cámara se en-
cuentra en el mismo lugar que un determi-
nado personaje y cuyo campo visual ofrece 
lo que en ese momento ese personaje ve. 
Pero se trata de una de nición restrictiva 
ya que no abarca aquellos casos en los que 
el plano subjetivo, sin adjudicarse la mira-
da de un personaje de la  cción, sí lo hace 
de instancias de otra índole, por ejemplo, 
una cámara presente en la  cción (diegéti-
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5. El personaje del que el plano es semi-
subjetivo debe contemplar el conjunto 
narrativamente relevante de la escena 
que el espectador contempla (que la 
cámara muestra), dado que, si no es 
así, el punto de vista del personaje se 
diluye.
6. La distancia entre la cabeza del perso-
naje que mira y el lateral más cercano 
del plano debe ser menor que el área 
ocupada por aquella.
7. Ambas instancias, la que mira y la que 
recibe la mirada, deben extender su 
presencia a ambas mitades del cuadro, 
de nidas estas por el eje vertical.
8. Lo mirado por la instancia de visión 
debe estar enfocado, salvo que el mo-
tivo de su desenfoque pueda ser atri-
buido a una peculiaridad de su mirada 
(por ejemplo, mareos que dan lugar a 
imágenes desenfocadas).
9. Por último, que el personaje que mira 
debe estar en escorzo.
El incumplimiento de cualquiera de estos 
criterios descali ca automáticamente a ese 
plano como semisubjetivo.
Dentro de la categoría de plano semi-
subjetivo diferenciamos entre semisubje-
tivo primario y secundario, con el  n de 
discriminar más acertadamente uno de los 
tipos más habituales de construcción de la 
escena: la de dos o más personajes que dia-
logan entre sí y que, por tanto, pueden acti-
var dos puntos de vista visuales diferentes. 
ye; pero en el que la escala visual es 
mayor que la que ópticamente podría 
deducirse de la distancia a la que el 
personaje que mira se encuentra de lo 
que mira. Como en el resto de casos, 
su anclaje o relación con el punto de 
vista narrativo es de vital importancia.
En cuanto a los planos semisubjetivos, 
a veces se pueden confundir con los sub-
jetivos, pues básicamente muestran lo que 
en un momento dado mira un determinado 
personaje. El criterio de discriminación es 
que exista cierta angulación entre la mira-
da de la instancia que mira y el eje visual de 
ésta. Por ello, el plano semisubjetivo debe 
cumplir los siguientes requisitos:
1. En un plano semisubjetivo el persona-
je que mira puede estar presente o no 
en el interior del plano (semisubjetivo 
interno y externo). 
2. Si el personaje que mira está presen-
te en imagen (interno), el objeto de su 
mirada debe estar tan centrado o más 
en cuadro que él mismo.
3. Si el personaje que mira no está pre-
sente en el plano, para reconocerlo 
como semisubjetivo es necesario que 
se dé un racord de mirada a priori o a 
posteriori. 
4. La diferencia de angulación sobre lo 
mirado entre el personaje y la cáma-
ra debe ser menor de 90º, dado que 
a partir de esa angulación se pierde 
todo rastro de subjetividad del punto 
de vista.
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jes. Para ello, los puntos de vista de ambos 
personajes deben estar en condiciones de 
equilibrio, de modo que la intensidad del 
punto de vista de ambos personajes pue-
da considerarse equivalente. Si, por el con-
trario, se privilegia el punto de vista de un 
personaje sobre el del otro –ya sea por la 
distancia o la angulación (en horizontal 
o vertical), etc.–, aun cuando ambos sean 
semisubjetivos, el punto de vista visual del 
personaje privilegiado será considerado 
primarios frente al secundario del segundo.
Cabe recordar que todos estos crite-
rios son de funcionamiento interno de la 
herramienta “Encuadres”, por lo tanto, 
propuestos por su creador, Jesús González 
Requena con el  n de que cualquier inves-
tigador pueda conseguir datos estadísticos 
estándar a partir del uso de la herramienta 
y, por lo tanto, válidos para el análisis de 
cualquier texto audiovisual.
En todo caso, el carácter semisubjetivo y 
subjetivo descrito no tiene por qué alargarse 
toda la duración del plano, pues el montaje 
interno puede hacer convivir un punto de 
vista visual semisubjetivo y otro que no lo 
sea en un mismo plano y viceversa, según se 
cumplan los criterios expuestos más arriba.
En la segunda parte de este artículo voy 
a centrarme en analizar la dialéctica entre 
las tres modalizaciones (narrativa, visual y 
auditiva), sobre todo en aquellas escenas 
en las que se utiliza el punto de vista subje-
tivo, que son los lugares dónde una dialéc-
tica entre lo autobiográ co y lo histórico 
puede ser más rica.
Desde esta constancia, se dan dos situa-
ciones diferenciadas:
1. Que la activación de esos diversos pun-
tos de vista sea equilibrada, concedién-
dose la misma relevancia a cada uno 
de ellos. Se da cuando se identi ca un 
determinado plano de dos personajes 
como semisubjetivo en condiciones de 
igualdad: plano semisubjetivo secunda-
rio de cada uno de los personajes.
2. Que la activación de esos diversos 
puntos de vista sea desequilibrada, de 
modo que resulte privilegiado el pun-
to de vista de un personaje frente a los 
puntos de vista de los otros personajes 
presentes en la escena. Este desequili-
brio puede manifestarse de diferentes 
maneras (angulación, tamaño en pla-
no, etc.), pero el elemento común es 
que lo mostrado corresponde más a la 
mirada de uno de los personajes que 
a la del otro-s, de tal manera que tal 
plano será considerado plano semi-
subjetivo primario del personaje cuya 
mirada se privilegia y plano semisub-
jetivo secundario el del personaje o 
personajes cuya mirada queda jerár-
quicamente disminuida.
Igualmente, cuando una escena está ar-
ticulada en una serie de planos/contrapla-
nos de dos personajes y cada plano de un 
personaje reúne los requisitos que permiten 
identi carlo como plano semisubjetivo del 
otro, los planos serán considerados semi-
subjetivos secundarios de ambos persona-
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 lm (F2): «A los españoles muertos en el 
exilio». De hecho, a menudo se cita la pe-
lícula como la primera hecha por exiliados 
en el exilio. 
F2 es el último cartel de los créditos, en 
dónde esa huella de lo real ya ocupa más de 
la mitad del plano: se detiene lo narrativo 
para dar paso a lo escópico, en una batalla 
que se despliega en todo el  lme. Es decir, 
hay en su mismo arranque un movimiento 
contradictorio, algo que cortocircuita su 
inicio, pues parecería que ese sentido tutor 
–el mensaje identi catorio para el tipo de 
audiencia al que iba dirigido– podría verse 
borrado por la amenaza de lo real: es un 
cortocircuito que se irá extendiendo por el 
relato y en el que constantemente se inte-
rrumpe la línea narrativa autobiográ ca –
el exilio de la familia de Gabriela/Elío– con 
insertos de imágenes documentales reales 
de la contienda12. Exactamente, según mi 
conteo, se insertan imágenes documentales 
en las escenas: 13 (00:23:42 a 00:24:34), 
3. Análisis
3.1. El sentido tutor y lo Real
Si atendemos a la primera modalización 
propuesta, tenemos que en la secuencia de 
los títulos de crédito la narrativa se nos 
introduce en la diégesis desde un lugar in-
determinado, abstracto, a partir de lo que 
parece una pared cuya capa de pintura se 
hubiese levantado mediante amplios y si-
nuosos cortes (F1)10. Ello nos permite ver, 
en parte, la pared desnuda: un fondo rugo-
so, de formas geométricas verticales. Quizá 
es una metáfora a modo de piel levantada 
en carne viva; en todo caso, ya se empiezan 
a entrecruzar el punto de vista narrativo (el 
título) y el visual (nuestra mirada que bus-
ca debajo de este).
O simplemente una frágil y gastada capa 
de pintura que el  lme levantaría para 
mostrar su huella. Y, de hecho, esto es lo 
que parece intuirse cuando sobre la pared 
se sobreimpresiona el sentido tutor11 del 
F1 > F2 > F3 
10  Cuando utilizo el signo “>” denota cambio de plano.
11  «Sentido tutor» como un «mensaje» explícito en el texto, a menudo de cariz ideológico o axiomático, que suele 
esconder la herida más profunda del artista.
12  Algunas de las cuales tenían un sólido origen, como aquellas que García Ascot habría obtenido de Joris Ivens 
(Alcalá del Olmo y Feenstra, 2006: 163).
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de un republicano; acción que es llevada a 
cabo por una pareja de guardias civiles y 
un falangista (escena 2). 
Analizo ahora la segunda modalización 
propuesta, el punto de vista visual, que se 
construye a partir del punto de vista visual 
de Gabriela con la que compartimos pla-
nos casi semisubjetivos (F4)14, y subjetivos 
(F8). En este último caso, más bien hiper-
subjetivos dado que no guarda la escala 
real entre la instancia de visión (Gabriela, 
F7) y lo mirado (F8, republicano), como 
puede deducirse si nos  jamos en el plano 
de situación previo (F5).
La construcción del punto de vista vi-
sual en este caso no es por obvia, menos 
elocuente: mientras que el republicano re-
cibe el punto de vista subjetivo de Gabriela 
(F8), además, con toda la carga dramática 
que denota la modalidad hipersubjetiva, 
los perseguidores son mostrados median-
17 (00:28:22 a 00:28:39), 19 (00:29:36 a 
00:30:40) y 25 (00:36:44 a 00:40:17). Por 
lo que la mayor parte de ellas están en la 
primera parte del  lme, aunque el inserto 
más largo al respecto (casi 4 minutos) se da 
en la segunda.
Volviendo a los títulos de crédito, cuan-
do ya parece que estos han terminado, se 
expande ese motivo de la pared desnuda –
herida en carne viva– sin solución de conti-
nuidad y ocupando ya todo el cuadro ¿Nos 
avanza entonces una  cción basada en he-
chos reales autobiográ cos, un docudra-
ma, o se trata de un ejercicio de vanguardia 
como a veces se ha a rmado?13
3.2. Primer punto de vista subjetivo
Tras la presentación de la familia y la 
casa familiar en el arranque del  lme, se 
pasa a la escena en la que Gabriela es testi-
go de la búsqueda y captura en los tejados 
F4 > F5 >  F6 > F7 > 
F8  
13  Cfr.: Lluch-Prats, 2012.
14  No lo es en sentido estricto porque incumple el criterio de la distancia de Gabriela al borde del plano: mayor 
que el área de su cabeza.
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al choque con lo real a través del punto de 
vista visual.
La opción del cineasta es clara15, pues 
evita que Gabriela y los perseguidores coin-
cidan en cuadro, aunque sí comparten el 
mismo plano (F9 a F13), en el que esta y el 
republicano quedan, en un momento dado, 
fuera de campo, al tiempo que entran los 
perseguidores mediante una panorámica 
vertical ascendente.
Por lo tanto, aquí el punto de vista na-
rrativo se distancia del punto de vista vi-
sual, pues es la Gabriela adulta la que ha-
bla en primera persona mediante una voz 
en off, aún rememorando ese instante en 
el directo sobrevenido del cinematógrafo. 
Y, sin embargo, en otro sentido, su habla 
puntúa y parece dirigir el punto de vista vi-
sual (F4 a F7): 
te una posición tercera de cámara, es de-
cir, sin personaje que sostenga su punto de 
vista y en el lado opuesto a la posición de 
Gabriela. Por tanto, García Ascot propone 
aquí una perfecta topología de la posición 
de cámara y del punto de vista, que sirve 
de arranque, asimismo, para iniciar la dia-
léctica con el punto de vista narrativo, pues 
se inicia la voz en off que dirigirá todo el 
relato. 
La escena anterior a la que analizo es 
muy signi cativa, pues Gabriela desmonta 
el reloj que imaginamos del padre, dibu-
jándose ahí la interrogación por el origen: 
un “desmontaje” del tiempo que, sin solu-
ción de continuidad, nos lleva a una esce-
na dramática. Dialéctica, entonces, porque 
ese impulso narrativo (desmontar el reloj a 
modo de indagación en la memoria) lleva 
15  Pues esta solo pudo ser una decisión de García Ascot al tratarse de una solución puramente cinematográﬁ ca 
y, además, no se puede deducir del guion de Elío: sería, pues, un argumento para desarmar la teoría de esta acerca 
de que la película era básicamente suya, si seguimos lo apuntado por Eduardo Mateo Gambarte (Lluch-Prats, 2012: 
164-226 y 321-336).
F9 F10 F11 F12 
F13 
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ta de la voz en off a un personaje (el repu-
blicano que será un trasunto del padre que 
sabremos asesinado más tarde) que se ma-
ni esta con la textura infantil de Gabriela 
niña y mediante un plano subjetivo. 
Cuando ya parece que esta cristaliza-
ción en la niña y la exhortación de Ga-
briela adulta logran su efecto de liberación 
–«¿No ves? Ya se van»– se materializa una 
nueva focalización auditiva proveniente de 
un personaje hasta ese momento no pre-
sente en la escena: la vecina que delata al 
republicano (F16 a F19).
–Vecina delatora: ¡Ahí, ahí! ¡A por él, có-
janlo, en la ventana! ¡Ahí al lado, que se es-
capa! ¡Mírenlo, en la puerta! ¡Apúntenle, el 
rojo! ¡Ése, ése, que lo cojan! ¡Me alegro, me 
alegro...!
Frente a la plenitud imaginaria –cristali-
zada en la con uencia de lo narrativo y lo 
visual– de una Gabriela (niña y adulta) que 
cree haber salvado al republicano, entra lo 
real con todas sus consecuencias. 
–Gabriela adulta (voz en off): Fue aquella 
tarde, cuando vi a aquel hombre descolgarse 
por los tejados y esconderse […].
Ese «vi» cabalga justo sobre F4 y el pun-
to de vista visual semisubjetivo de Gabriela 
niña; es decir, que desde el principio se an-
cla la mirada de esta con la voz de la mujer, 
pues incluso esta hablará a través de aque-
lla en el siguiente ejemplo.
Antes, las modalizaciones narrativa y vi-
sual se disocian durante más de un intenso 
minuto en el que la niña parece cobrar pro-
tagonismo frente a la voz en off ya que esta 
calla, hasta que reaparece ya en el punto de 
ignición de la secuencia, en F7-F8:
–Gabriela adulta (voz en off): Estate quieto, 
hombre. Estate quieto, que no te vean.
Aquí, como en el caso anterior, la foca-
lización auditiva se inserta reforzada por 
el punto de vista subjetivo de F8, con u-
yendo, pues, las tres modalizaciones en sus 
versiones más intensas: interpelación direc-
F14 F15 > 
F16 F17 F18 F19 
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ción auditiva. Es evidente el peso que re-
cibe por la decisión de utilizar una voz en 
off y la complejidad al hablar en primera 
persona singular –decisión lógica por la 
carga autobiográ ca del guion–, a modo 
de monólogo interior dramático o, incluso, 
de narrador-protagonista, pues nos cuenta 
su propia historia adoptando un punto de 
vista narrativo subjetivo en tiempos vitales 
diferentes –y dislocados. 
Así, la focalización narrativa y auditiva 
coinciden la mayor parte de la duración de 
la secuencia, exceptuando un momento de 
disociación: el de la aparición de la veci-
na ya señalada, pues simultáneamente a su 
aparición se corta la voz en off, independi-
zándose la focalización auditiva –y visual– 
respecto del monólogo interior. 
Por tanto, tres modalizaciones posibles 
en el audiovisual que pueden coincidir o 
disociarse según la intensidad dramática 
o el sentido la escena concreta. En el caso 
que he analizado, se trataba de la presen-
tación en el  lm del punto de vista visual 
de Gabriela, así como del sentido tutor del 
relato. 
Aunque no se trata ahora de manera es-
tricta de un punto de vista visual, de nuevo 
la solución fílmica es magistral, pues el pla-
no previo (F14-F15) al de la vecina delato-
ra (F16 a F19), parecía que nos iba a llevar 
por racord de mirada a un punto de vista 
visual subjetivo: en F14 Gabriela mira ha-
cia donde se esconde el republicano; pero 
gira repentinamente su cuerpo hacia la de-
recha del plano para mirar fuera de campo 
(F15). Sin embargo, el siguiente plano, que 
esperaríamos que fuese un plano subjetivo 
derivado de ese repentino movimiento, no 
corresponde a su mirada, si no a la posi-
ción tercera de la cámara ya señalada, que 
deja a Gabriela en el centro del plano, muy 
empequeñecida, como tragada por el mar-
co en la sombra de la ventana (F16). Final-
mente, la cámara panea bruscamente hacia 
la derecha e introduce un brusco zoom que 
se centra en la vecina (F17 a F19). Se tra-
ta, pues, de la captación retardada de un 
falso plano subjetivo, muy coherente con 
el sentido de ruptura de la inocencia de la 
Gabriela niña y la mostración del dolor de 
la adulta: dialéctica contrapuesta en este 
caso entre la narración y el punto de vista 
visual.
La coda de esta secuencia da nombre 
al  lm, pues Gabriela (F20) sale de plano 
gritando «¡La guerra ha venido, la guerra, 
mamá!», mientras que la cámara se queda 
estática en la oscura y vacía ventana (que 
no balcón) (F21). 
Por último, en este primer análisis, ya 
he señalado la importancia de la focaliza-
F20 F21 
413
DOSSIER JOMÍ GARCÍA ASCOT 
(1927-1986)
Ascot que, con muy pocos medios, consi-
gue introducir rápidamente al espectador 
en el con icto del  lm, además de casar 
muy adecuadamente con el tono sociológi-
co de un exilio español que vivió mayorita-
riamente en precario. La coda de la secuen-
cia es un llamado de la Gabriela niña a la 
madre, con lo que se plantea ya ese con ic-
to que va de la primera la segunda, pasan-
do por el asesinato del padre (que quedará 
en off), hasta llegar la Gabriela adulta y la 
interrogación por el tiempo y su fugacidad 
mediante un nuevo llamado –cargado del 
dramatismo y el sabor de la nostalgia y de 
cierta locura– a la madre al  nal del  lm, 
cerrándose el círculo justo al lado de ese 
balcón (ventana) vacío. 
El siguiente punto de vista subjetivo de 
Gabriela que aparece en el  lm tiene que 
ver de alguna manera con este aspecto do-
cumental –aunque todavía no se trata de 
las imágenes documentales que puntuarán 
el  lm (escena 3). Posee sin embargo un 
aspecto documental más simbólico, pues 
se trata de su mirada posándose sobre un 
paquete, que acaban de entregar en la casa 
familiar (F22-F23), que contiene la vesti-
menta ensangrentada de su padre.
Gabriela se mira en el espejo, como si 
todavía no hubiese salido de su particular 
estadio especular (F22); pero la atracción 
de lo real la incita a coger el paquete y des-
cubrir su contenido (F24-F25). Esta masa 
informe, sinécdoque del padre asesinado, 
nos devuelve una mirada a cámara llena de 
terror y rodeada de un contundente fondo 
3.3. La imagen documental
Como me centro sólo en las escenas en 
las que se da el punto de vista visual, sobre 
todo el subjetivo de Gabriela, necesaria-
mente voy a obviar los insertos documen-
tales, exceptuando algún caso en el que se 
establezca cierto diálogo por yuxtaposición 
con ese punto de vista de la protagonista. 
Bien entendido que, sin duda, podría ex-
tenderse el análisis de la dialéctica propues-
ta a los dos tipos de bloques propuestos 
por el cineasta: pseudo  ccional o pseudo 
biográ co y puramente documental. Ello 
podría ofrecer resultados igualmente muy 
interesantes; pero, como he señalado, se 
distancia del objeto de análisis concreto de 
esta investigación.
De hecho, parecería como si ese carác-
ter documental impregnase todo el relato. 
Es lo que parece denotar el choque con lo 
real analizado del punto de vista visual de 
Gabriela; o en la textura de la sufriente voz 
en off adulta (punto de vista narrativo): se 
trata, por tanto, no sólo de una narración 
autobiográ ca, sino, casi documental, pues 
el  lm es una recreación de recuerdos de 
Elío. La fotografía monocroma (b/n), el 
formato en 16 mm, la producción amateur 
alargada durante varios bloques de  n de 
semana y la utilización de imágenes docu-
mentales reales de la Guerra Civil Española 
y el exilio posterior, vienen a subrayar este 
aspecto.
Por todo ello, debemos valorar la com-
plejidad de la puesta en escena de García 
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– Policía: Hola, niña.
– Gabriela: Hola.
– Policía: ¿No sabes quién soy?
– Gabriela: No me acuerdo.
– Policía: Pues yo sí sé quién eres tú. Eres 
la hija de Elizondo,
Gabriela, ¿verdad?
– Gabriela: Sí, señor.
– Policía: No te puedes acordar de mí 
porque no me conoces. Pero soy muy ami-
go de tu padre. Dime, ¿cómo está?
– Gabriela: Bien.
– Policía: Cuánto me alegro. No está en 
casa, ¿verdad? ¿Por qué no contestas, rica? 
No está, ¿verdad? ¿Y dónde está, mona? 
Vamos, vamos, ¿no has ido nunca con tu 
madre a verlo? A ver, trata de recordar. 
negro (F26), como si fuese un último inten-
to de diálogo con el padre ya muerto.
3.4. Lo siniestro o la dialéctica de la 
confesión
Aun sin llegar a lo documental; pero sin 
abandonarlo del todo, saltamos al siguien-
te punto de vista subjetivo de Gabriela, en 
el que todavía no se abandona la temática 
del padre ni la de lo real: en esta ocasión se 
trata de uno de los episodios más siniestros 
del relato, en la que un policía vestido de 
paisano la interroga subrepticiamente so-
bre su padre, al tiempo que intenta chanta-
jearla emocionalmente (F27 a F29, escena 
5).
F22 > F23 > F24 F25 
F26 
 
F27 > F28  F29 > F30 
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zación narrativa y, sin embargo, aquí apa-
rece de forma visual, muy subrayada por 
el sentido de la escena y el uso del plano 
subjetivo. Por lo tanto, este sentido tutor 
se ve problematizado dialécticamente por 
el punto de vista visual de Gabriela, que 
no puede dar cuenta, por su edad, de esta 
carga ideológica.
3.5. Exilio
La primera señal de que la familia ini-
cia el exilio desde Pamplona se da en la si-
guiente secuencia en la que aparece un nue-
vo plano subjetivo de Gabriela (escena 10). 
Es la secuencia posterior a otro momento 
dramático, en el que un niño le cuenta a 
esta que han fusilado al preso al que fue a 
visitar y en la que se ponen en escena va-
rios puntos de vista semisubjetivos de am-
bos (escena 9). Por cuestiones de claridad 
y espacio, solo voy a centrarme, como he 
señalado más arriba, en los subjetivos.
Gabriela está sola en su habitación y la 
madre anuncia la partida:
– Madre de Gabriela: Anda, nena, levántate. 
Tenemos que irnos. Anda nena, vístete. Ahora 
vuelvo.
¿En casa de algún amigo? Debes acordar-
te, anda. Dímelo, y será un secreto entre 
los dos… Ya veo, ya veo. No te preocupes, 
niña. Ya lo encontraremos.
En general, el punto de vista subjetivo 
replica a veces la estructura especular por 
la frontalidad de los planos a los que sue-
le dar lugar. Aspecto que hace eco en los 
diálogos: hola/hola, no/no, sí/sí, verdad/
verdad, etc.
Si en F26 se percibía el trauma por la 
muerte del padre, aquí, éste sigue presente; 
pero lo niña ya ha perdido su inocencia, 
por lo que miente y enmudece para no de-
latarle. De nuevo, entonces, una dialéctica 
de choque entre el punto de vista narrativo 
y el visual. 
Disonancia que se extiende al  nal del 
plano subjetivo (F30) en el que Gabriela si-
gue con su mirada al policía mientras este 
se cruza con unos sacerdotes –que ya se 
vieron al principio de la secuencia– y que 
supone un nuevo aspecto del sentido tutor 
del  lme, en este caso, denunciando la im-
plicación de la Iglesia en el con icto y pro-
poniendo una rima entre la confesión que 
se le pide a Gabriela y la de cariz católico. 
Cabe recordar que este sentido tutor suele 
aparecer más habitualmente en la modali-
F31 > F32 F33 > F34 
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del padre y las escenas que se derivan de 
esta: la del policía acosador y la del inicio 
del exilio recién analizada.
Cuando la familia cruza esa frontera vir-
tual («del otro lado»), pero dolorosa del 
exilio hacia Valencia, Gabriela se queda 
mirando en contrapicado las copas de unos 
árboles (F35-F36). La madre, para tranqui-
lizarla, le dice que casi han llegado; pero 
Gabriela, recuerda una conversación pre-
via en las que unas mujeres se hacen eco de 
unas supuestas acciones sangrientas de los 
republicanos en las que estos habrían ajus-
ticiado a rebeldes del bando franquista sa-
cándoles los ojos y colgando sus cabezas de 
los árboles. Por ello, Gabriela le contesta:
– Gabriela niña: No, mamá. Aún no. No es-
tán las cabezas.
Aquí (F35 a F37), como con el republi-
cano del arranque, se trata también de la 
modalidad hipersubjetiva; pero ya no hay 
un ser humano en el que  jar la mirada: 
sólo formas abstractas y vacío.
En F33 resuena ese vacío que, más allá 
del título, recorre todo el  lm y que señala 
hacia la muerte: del republicano, del padre 
y del preso que visita y que tendrá su apo-
teosis en la secuencia  nal, que analizo más 
abajo.
Cabe señalar aquí una nueva disonan-
cia: si la focalización auditiva es maternal-
mente cercana, sin embargo, la madre y 
Gabriela parecen tan lejos entre sí como el 
silencio visual que entra en plano en F33. 
Esta sensación disonante se multiplica por 
la utilización del plano subjetivo. En todo 
caso, la estela de vacío dejada por la madre 
simboliza el inmediato abandono del hogar 
y, posteriormente, tras un paso fugaz por 
otra de las zonas republicanas (Valencia), 
del país.
3.6. El plano subjetivo como índice de la 
muerte
No le he señalado hasta ahora; pero la 
coincidencia se va a haciendo cada vez más 
signi cativa a medida que profundizo en el 
análisis: la del uso del plano subjetivo con 
la muerte. Se ve en el arranque con la caza 
del republicano; con la ropa ensangrentada 
F35 F36 F37 
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vo aquí el sentido tutor que nos recuerda el 
sufrimiento de los exiliados.
La mirada de Gabriela (F38) busca, inte-
rroga de forma nostálgica. Pero la Gabriela 
adulta ya sabe  de ello –todavía sobre F40 
y hasta F41:
– Voz en off, Gabriela adulta: Había conoci-
do la nostalgia y ahora conocí... el exilio.
4. Narración, visualidad, subjetividad. 
En toda la segunda parte no aparece un 
solo plano subjetivo hasta la escena  nal 
(la 31) ¿Se podría a rmar, entonces, que la 
Gabriela adulta pierde su subjetividad, su 
ser –como parece derivarse de F38 a F41– 
dado que ya no tiene punto de vista visual? 
Hay una constante en toda la crítica 
sobre el  lm: la clara separación de estilo 
entre sus dos partes. Más emotiva, narrati-
va, histórica y documental la primera; y la 
segunda más experimental, de cine de au-
tor, in uenciada por la Nouvelle Vague. Y 
con una clara preferencia, en general, por 
la primera, mucho más afín al sentido tutor 
que vengo señalando16.
3.7. Exilio y nostalgia
Para encontrar el siguiente plano subje-
tivo hay que saltar a la escena 24. En ella, 
la familia de Gabriela espera dar el salto a 
México. 
Gabriela se despierta en la noche –se tra-
ta de una escena muy onírica–, se asoma a 
una ventana (F38) y mira hacia una casa 
vecina de la que proviene un pasodoble de 
La Verbena de la Paloma. Sin embargo, no 
logra ver a nadie –disonancia de las mo-
dalizaciones auditiva y visual–, sólo otra 
ventana en la casa de enfrente, a la que la 
oscuridad parece comerse (F39). La estruc-
tura visual es similar a la de la escena del 
republicano perseguido: será el último co-
letazo de la infancia y, por lo tanto, el  n de 
la primera parte. 
Al  nal de la escena Gabriela llora y su 
rostro –y mirada– se ve por última vez en el 
 lm (F40). La siguiente escena (la 25) em-
pieza sin solución de continuidad con una 
imagen-signo (los cactus del desierto mexi-
cano) también cercana a lo documental por 
la crudeza de la iluminación: actúa de nue-
F38 > F39 > F40 > F41 
16  Véase nota 3.
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cierta locura17. En este sentido, las referen-
cias cinematográ cas en cuanto a la pues-
ta en escena son variadas, por ejemplo, de 
Bergman (F44) y de Dreyer (F46), cuyos 
personajes femeninos suelen ser extremos 
en su sufrimiento, a menudo experimen-
tando la locura por su vacío existencial. 
Y otras más cercanas culturalmente, por 
ejemplo, si tenemos en cuenta la acción ite-
rativa en la que la Gabriela niña se cruza 
con la adulta en las escaleras que llevan a la 
casa familiar de la escena anterior (la 30): 
ya no estamos en el documental ni el rela-
to autobiográ co, sino en una experiencia 
surrealista en la que también la vivencia de 
la locura impera, como la de El ángel exter-
minador, película que Luis Buñuel estrenó 
el mismo año en el que se originó la que 
analizamos. 
Sin embargo, voy a intentar analizar 
cómo esta segunda parte, con su  nal, 
aporta un sentido mucho más acorde al 
conjunto del  lme. Desde mi punto de 
vista, si sólo nos  jamos en localizar esos 
estilemas señalados, se pierde lo esencial 
de lo que para mí no deja de ser una sa-
bia decisión, pues la lógica es inapelable: 
mientras que, en la primera parte, Gabriela 
ve golpeada su subjetividad, su inocencia, 
el plano subjetivo surge de vez en cuando 
en su choque con lo real, ante lo que nada 
puede hacer: no hay padre, patria, Dios ni 
palabra que la ayude a confrontarlo. Por 
ello, ya amortiguado o erosionado su pun-
to de vista visual, surge su palabra, pero ya 
corporeizada en la imagen. 
He escrito en otro lugar que esta escena 
parece mostrar el rostro y la experiencia de 
F42 > F43 F44 
Through a Glass Darkly (Såsom i en spege, Ingmar Bergman, 1961)
F45  F46 
The Passion of Joan of Arc (La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928)
17  Cfr.: Torres, 2006.
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voz en off. Es decir, se inaugura su voz en 
el  lme, al tiempo que lo clausura. Por lo 
tanto, se completa la dialéctica propuesta, 
que parece indicar que Gabriela exorciza 
sus demonios y recobra su voz (narrativa) y 
su punto de vista (su subjetividad). Podría 
a rmar entonces, que habría que matizar 
mucho esa cierta locura. Sin embargo, cier-
ta herida parece dibujarse en su rostro.
Por todo ello, podemos decir que este es 
el verdadero punto de ignición del  lme, 
uno en el que se reconcilia lo narrativo y 
lo visual, así como los dos tiempos repre-
sentados, el de la infancia y la madurez, 
por la textura de voz señalada, así como 
por la postura corporal de Gabriela, que se 
sienta en el suelo encogida y con la mirada 
perdida (F45), como ya apareció previa-
mente en el  lme (F47-48). También donde 
la quemadura de la experiencia de lo real 
de Gabriela quizá encuentre cierta cauteri-
zación, como la que encontrarían miles de 
exiliados al visionar este  lm.
He ido desgranando la elaborada dialéc-
tica entre el punto de vista narrativo y el 
visual a partir del análisis del punto de vis-
ta subjetivo de Gabriela. Para  nalizar esta 
parte más cualitativa, me gustaría resaltar 
una última decisión por la que opta García 
Ascot y que supone cerrar de manera muy 
coherente su arriesgada propuesta. Al mis-
mo tiempo, vadea esta lectura de la locura, 
pues reconcilia la estructura narrativa y la 
puesta en escena –valorando positivamen-
te, por tanto, lo que se merece el guion de 
Elío. 
Me re ero a que en esta última escena 
–en la que Gabriela adulta vuelve a la va-
cía casa de la infancia– reaparece el punto 
de vista visual subjetivo (F42). Y bien, du-
rante unos intensos segundos, justo en el 
último plano del  lme (F45, que funde a 
negro), la voz en off que hemos escuchado 
durante todo el relato retoma su textura 
infantil y, sobre todo, por vez primera y úl-
tima, vemos a la Gabriela adulta en plano 




La copia que yo he manejado –la de Fil-
moteca Española18– arroja una duración de 
52:25 minutos y contiene, según el conteo 
que extraigo de su procesamiento en En-
cuadres, 282 planos. La primera parte va 
hasta el minuto 36:44, es decir, que dura 
casi 10 minutos más que la segunda. 
Esta supone ya una decisión cuantitati-
va por parte de los autores del  lme que 
puede ayudarnos a entender, en parte, la 
preferencia del público y la crítica por su 
primera mitad –a lo que sin duda hay que 
sumar el feliz hallazgo de la actriz, la foto-
génica Nuri Pereña, la cual viviría su pri-
mera y única experiencia cinematográ ca 
mediante esta interpretación memorable. 
En ello redunda el hecho de que, cómo se 
ve en la columna azul claro, su personaje 
es el que cuenta con más presencia escéni-
5. Análisis de los datos cuantitativos y 
conclusiones
A continuación, presento algunos de los 
datos cuantitativos que he podido extraer 
del procesado del  lm a través de Encua-
dres que me sirven para analizar el punto 
de vista visual y narrativo. 
En esta tabla solo presentamos a los pro-
tagonistas del  lme, así como a algunos de 
los personajes secundarios que sostienen en 
algún momento del  lme un punto de vista 
visual subjetivo, como es el caso del policía 
de incógnito (“Policía política”). Además, 
siguiendo nuestro análisis, los datos es-
tán ordenados de mayor a menor según el 
criterio principal del porcentaje de planos 
subjetivos (columna azul).
Tabla 1. Tiempos totales y porcentajes de los puntos de vista visuales subjetivos 
y semisubjetivos, y presencias visuales y escénicas.
Presencia visual Plano subjetivo Plano semisubjetivo 1º Plano semisubjetivo 2º Presencia escénica
Sujetos Tiempo total % Tiempo total % Tiempo total % Tiempo total % Tiempo total %
Gabriela niña 00:20:18 38,77 00:02:27 4,68 00:03:10 6,1 00:00:19 0,63 00:33:23 63,75
Policía política 00:01:26 02,75 00:00:26 0,84 00:00:10 0,35 0 0 00:02:10 04,14
Gabriela adulta 00:10:49 20,66 00:00:23 0,75 00:00:29 0,94 0 0 00:11:38 22,24
Hermana niña 00:05:43 10,92 00:00:17 0,56 00:01:04 2,07 0 0 00:15:29 47,82
Mensajero 00:00:33 01,12 00:00:03 0,11 0 0 0 0 00:02:29 4,74
Madre 00:06:50 13,06 0 0 00:00:30 0,98 00:00:09 0,29 00:17:22 33,17
Padre 00:00:23 0,75 0 0 0 0 0 0 00:03:39 6,98
Hermana adulta 00:00:40 01,28 0 0 0 0 0 0 00:00:42 1,35
18  En IMDB indica 48 minutos, en Wikipedia, 70 minutos.
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mente el peso de su punto de vista visual 
subjetivo. 
En el caso de Gabriela adulta, son sólo 
23 segundos en plano subjetivo, es decir, 
el 2,9 % de su presencia escénica. Esto nos 
habla de esa dialéctica entre el punto de 
vista visual, que predomina en la prime-
ra parte y el punto de vista narrativo, que 
predomina en la segunda. Así como de la 
paulatina desaparición del punto de vista 
visual en el cine experimental o de van-
guardia –al que se acoge la segunda parte 
del  lme– que sólo reaparece en la escena 
citada del cementerio y al  nal, ambas rela-
cionadas directamente con la madre.
Los datos de los planos semisubjetivos 
primarios (columna roja) y secundarios (co-
lumna morada) refuerzan mi análisis, pues 
sumándolos resultan en que Gabriela niña 
sostiene durante 03:30 minutos un punto de 
vista semisubjetivo (06,69 % del total del 
 lme), frente a los 29 segundos de Gabriela 
adulta (0,94 % del total del  lme). 
Para la dialéctica del punto de vista vi-
sual es interesante interrelacionar varios 
datos, por ejemplo, sumando las modali-
dades mayores, es decir, los puntos de vista 
subjetivos y semisubjetivos (tanto primario 
como secundario): en el caso de Gabriela 
niña, resultan 05:57 minutos (11,37 % del 
total); mientras que en la adulta son 53 se-
gundos (01,69 %). 
ca19: 63,75 %. Le sigue la madre, la cual, 
de forma consecuente con su función de 
memento entre ambos mundos, arroja un 
33,17 en esta categoría %. A continua-
ción, la hermana niña, con un 29,57 %. 
Por  n, en cuarto lugar, aparece Gabriela 
adulta, con un 22,24% (menos de la mi-
tad que la presencia de la niña).
Esta preponderancia de Gabriela niña 
continua en cuanto a la presencia visual (en 
verde) pues se muestra en plano casi el do-
ble de tiempo; 20:18 minutos (38,77 % del 
total del  lme) frente a los 10:49 minutos 
(20,66 % del total del  lme) de la adulta. 
Aunque en esta categoría la madre baja al 
tercer lugar, con un 13,06 % (06:50 minu-
tos), lo que podemos interpretar como ese 
otro espacio alejado del que parecen extra-
ñarse las dos edades de Gabriela.
En cuanto al elemento que más me inte-
resa, el punto de vista visual, en la columna 
azul se comprueba que durante 02:27 mi-
nutos (4,68 % del total del  lme) Gabriela 
niña sostiene un punto de vista visual subje-
tivo. Si cruzamos los datos con la presencia 
escénica extraemos una información más 
interesante: el 13,62 % de la presencia es-
cénica de Gabriela niña es mediante planos 
subjetivos correspondientes a su posición. 
Si además obviamos las partes documen-
tales de la primera parte (03:18 minutos), 
el resultado es que aumenta proporcional-
19  Recordemos que es el tiempo que un personaje se percibe en la escena, independientemente de su presencia 
en plano.
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forma casi arqueológica, intentado distin-
guir las distintas capas mnémicas.
En este sentido, cabe destacar que, de las 
47 escenas (excluyendo las de los títulos de 
crédito) sólo 5 son documentales: 14 (mi-
nuto 00:23:42), 19 (minuto 00:28:22), 21 
(minuto 00:29:36), 22 (minuto 00:30:40) 
y 27 (minuto 00:36:44), lo que hace un 
total de 06:51 minutos. Esto también nos 
indica que la mayoría de estas escenas do-
cumentales se encuentran en la primera 
parte, lo que incide en el hecho de que son 
escenas “reales” que cortocircuitaron la in-
fancia de Elío, convirtiéndose el relato en 
una indagación arqueológica en la que se 
conforma la dialéctica señalada. La excep-
ción es la 27, que es precisamente la prime-
ra escena de la segunda parte y tiene otra 
peculiaridad: dura 03:33 minutos, es decir, 
prácticamente la mitad del total de imáge-
nes documentales del  lm. Esta escena 27 
es, por tanto, también en la cuantitativo, 
un punto de escansión entre las dos edades 
del  lme, a modo despedida de la memoria, 
de la infancia y de entrada en el exilio y la 
edad adulta. 
He señalado que el total de imágenes 
documentales es de 06:51, es decir, sólo 
el 13,04 % del total del  lm. Pero mi im-
presión cualitativa como espectador es que 
parece que ocupen más metraje, que estén 
más presentes en la experiencia del espec-
tador que lo que se deduce de ese relativa-
mente escaso tanto por ciento. Seguramen-
Es decir que, frente al punto de vista na-
rrativo de la Gabriela adulta, la cual apa-
rece en todas las escenas del  lm menos en 
las de carácter documental (exceptuando la 
22 y la 27, en la que sí la oímos), el punto 
de vista visual es dominado por Gabriela 
niña. Ello da cuenta, por una parte, de la 
posición narrativa de Elío –que interpreta 
a la Gabriela adulta–; pero también de la 
pérdida de cierta memoria que tiene que 
ver con lo visual, con origen en la infancia y 
extraviada tanto por el inexorable paso del 
tiempo como por la peripecia de evitación 
o rodeo de lo real que impone la contienda 
bélica. Y, por tanto, como ya he analiza-
do en otro lugar, el  lme supondría, sobre 
todo para Elío como guionista y coprota-
gonista encarnada en el  lme, la posibili-
dad del regreso (a la infancia, a Pamplona) 
a través de la experiencia estética a la que 
invita el  lme20. En este sentido, conviene 
resaltar de nuevo el trabajo de dirección de 
Ascot, el encargado, en este tándem artísti-
co, de traducir en puntos de vista visuales 
ese anhelo nostálgico y vital de Elío.
Cabe señalar en este sentido que ahí se 
encuentra una posible explicación narrati-
va y visual del porqué de la inclusión de 
las imágenes documentales, pues serían la 
huella de lo real que habrían detenido el 
tiempo de la Gabriela niña y, por tanto, po-
dría entenderse el  lme como un intento de 
indagar en ellas por parte de la adulta, de 
20  Torres, ídem.
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Si además relacionamos con este bino-
mio la presencia escénica, Gabriela niña 
sigue siendo el personaje más relevante 
(un 63,75 % de presencia escénica). Le si-
gue, en segundo lugar, la madre, con un 
33,17 % de presencia escénica; pero que 
ocupa el quinto lugar en la suma de sus 
puntos de vista visuales (01,69 %). Esto 
da cuenta de la lejanía con que Gabriela 
adulta recuerda a la madre. Precisamente, 
Gabriela adulta visita a la madre fallecida 
en el cementerio y compartimos con ella 
un punto de vista visual subjetivo sobre su 
lápida (F49-50).
Para sopesar este hecho disruptivo con-
viene acudir de nuevo a la dialéctica con 
el punto de vista narrativo, pues la voz en 
off nombra en varias ocasiones a la madre: 
“mamá” 13 veces, siendo la segunda pa-
labra más nombrada después de “años” 
(16), a las que siguen “niña” (11) y “gue-
rra” y “miedo” (9). Lo que conforma por 
sí mismo el campo semántico del  lm.
En el caso de Gabriela adulta no se rom-
pe esta lógica, pues ocupa el cuarto lugar 
en la escala de presencia escénica (22,24 
%); el mismo que en cuanto a la suma de 
los puntos de vista visuales (01,69 %). 
te se deba a su mezcla con las imágenes de 
la infancia, al contacto amenazante con lo 
real y, sin embargo, el hecho es que ahí des-
aparece o se debilita el punto de vista na-
rrativo, pues son imágenes que, aunque se 
anclan en lugares reconocibles e indiciados 
(“Le Perthus. Pyr. Or.”, “Frontière”), no 
continúan la diégesis en la que se muestran 
los personajes, o sólo muy débilmente. Por 
ello, en cuanto a la dialéctica que analizo, 
teniendo en cuenta que en las escenas do-
cumentales están excluidas por de nición 
los puntos de vista visuales de los protago-
nistas, se podría a rmar que la in uencia 
de estos puntos de vista crece de manera 
indirectamente proporcional en las escenas 
de  cción. 
Hasta dónde he llegado, no está docu-
mentada la opinión de Elío sobre estas es-
cenas documentales; pero sí que las habría 
conseguido García Ascot, por lo que la 
dialéctica que analizo vuelve a decantarse 
hacia su lado.
Relacionando las variables más visua-
les, es decir, la presencia visual y el soste-
nimiento de un punto de vista visual, te-
nemos que el personaje de Gabriela niña 
sigue siendo el que jerárquicamente ocupa 
el lugar más relevante, pues es el personaje 
con mayor presencia visual y mayor por-
centaje de punto de vista visual. Pero esa 
lógica no se mantiene en todos los casos, 
por ejemplo, en el de la hermana niña, que 
ocupa el cuarto lugar en cuanto a presen-
cia visual y, sin embargo, si el criterio es el 
punto de vista visual, ocupa el segundo. 
F49 > F50 
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nutos, es decir que, atendiendo tan sólo a 
la primera parte, que es la única en la que 
aparece Gabriela niña –exceptuando unos 
segundos al  nal de la segunda, en la es-
cena citada de la escalera y ya dentro de 
la casa, en el alféizar de la ventana– po-
demos decir que, sumando el campo y el 
fuera de campo, Gabriela niña protagoniza 
la primera parte en un 90 % de la duración 
total de esa parte del  lm. Por su parte, Ga-
briela adulta tiene una presencia escénica 
de 11:38 minutos, es decir, un 22,74 % del 
total del  lme. Teniendo en cuenta que sólo 
aparece en la segunda parte, arroja un re-
sultado de 74.18 % en esta. 
Con todos estos datos cuantitativos, pa-
rece evidente que la dialéctica analizada 
parece estar polarizada por el centro de 
gravedad del punto de vista visual frente 
al narrativo, es decir, por las soluciones pu-
ramente visuales antes que narrativas, pese 
a la presencia más o menos continua de la 
voz en off: ¿incapacidad de dotar de un 
relato simbólico tanto a lo que supone el 
choque con lo real, con el con icto bélico, 
como a la pérdida de la infancia? Lo inte-
resante del método propuesto a partir de 
“Encuadres” es que no cierra el sentido del 
 l, sino que nos ayuda a plantearnos pre-
guntas más fundamentadas. En todo caso, 
todo ello nos con rma que el sentido tutor 
que se deja entrever en el  lm a modo de 
ideología que guía la identi cación más su-
per cial del espectador es superada por la 
profundidad identi catoria de la elaborada 
dialéctica que nos propone García Ascot, 
Pero tenemos todavía otro personaje que 
sí la rompe: el encarcelado al que fusilan en 
la primera parte (“el rojo”), que ocupa el 
tercer puesto en la escala conjunta de pun-
tos de vista visuales (01:07 minutos, 02,14 
%), frente al noveno de presencia escénica 
(02:46 minutos, 05,31 %). Para entender la 
ruptura de esta lógica conviene atender al 
hecho de que “el rojo” sería –al igual que 
le republicano capturado por los tejados 
al principio del  lme– un trasunto del pa-
dre debido a la especial relación visual que 
construyen en las escenas que comparten.
Como señalaba más arriba, sumando 
las tres categorías, tenemos que Gabriela 
niña sostiene algún tipo de punto de vista 
visual durante 05:57 minutos, es decir, el 
11,37 % del total del  lme. Esa ya es una 
cifra importante; pero el porcentaje más 
relevante se obtiene si se atiende al uso de 
cualquier punto de vista visual por parte de 
Gabriela niña relacionado con su presencia 
escénica: 17,82 %. Es decir, hay una pre-
sencia muy importante del punto de vista 
visual cuando Gabriela niña está en esce-
na: se la ve y vemos con ella. En el caso de 
la Gabriela adulta esta ratio baja a 07,59 
%, lo que nos con rma la decantación de 
la dialéctica de lo visual frente al punto de 
vista narrativo.
Estos datos se ven corroborados y re-
forzados, como acabo de indicar, por la 
presencia escénica (columna azul claro), es 
decir, el tiempo que un personaje está en la 
escena incluyendo el fuera de campo. En 
el caso de Gabriela niña es de 33:23 mi-
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cales debidos a Gabriel Ramírez. José de la 
Colina escribe una cálida presentación, “El 
tono García Ascot”, donde trata su amis-
tad, su manera de hablar, sus caminatas de 
ida y vuelta por el Paseo de la Reforma, el 
café Viena donde solían asistir los jóvenes 
escritores hispanomexicanos y otros luga-
res hoy ya desaparecidos. 
Del prológo cito el párrafo  nal:
Sí, éste es el libro de un adicto a la música 
que, a lo largo de más de cuarenta años, ha re-
cibido de ella mucho placer. Como todo adicto, 
quiero ahora compartir ese placer con otros. 
Y discutir un poco, sin afán de disputa, sobre 
cosas que han ido surgiendo en mi cabeza a lo 
largo de esos años. Charlar de música, eso es 
todo.
Claro está que toda charla es arbitraria y 
subjetiva. 
Este libro no pretende ser otra cosa. (García 
Ascot, 2006: 19-20)
Por lo que, tomándole la palabra que 
tan generosamente ofrece, entablaré con él 
una discusión imposible, lejos de tiempo y 
espacio. A veces estaré de acuerdo y otras 
discreparé, pero nos unirá el mismo amor 
por la música. Empiezo por algo que me in-
quieta mucho: el origen de la música y que 
es la clave del título. En efecto, la música se 
lleva por dentro. Por dentro somos ritmo y 
sonidos de toda índole. El corazón, sobre 
todo el corazón, con su imparable ritmo, 
signo de la vida. El cuerpo es el primero en 
crear música. Las palmas de la mano, los 
dedos, los pies, los pulmones, los labios, 
la lengua, las cuerdas vocales, la piel en su 
Diálogo con García Ascot 
a propósito de Con la 
música por dentro
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
Universidad Nacional Autónoma de México
Jomí (José Miguel) García As-
cot (1927-1986), poeta, ensayista, ci-
neasta, perteneciente al grupo de los es-
critores hispanomexicanos escribió un 
libro excepcional Con la música por den-
tro. Un libro que él buscaba y como no lo 
encontró, lo escribió. Libro excepcional 
por el tema, la estructura, el tono. Libro 
a veces tonal y otras atonal. Párrafos lar-
gos o párrafos mínimos, casi aforísticos. 
Expresiones aventuradas, iconoclastas, 
divertidas, irrespetuosas. Sabias y de gran 
conocimiento. Los subtítulos lo anuncian: 
“De espacio y tiempo”, “Sobre la música 
barroca”, “Conciertos olvidados”, “Seria-
lismo y matemáticas”, “Sonido y electrici-
dad”, “La isla desierta”, “Pastiche y belle-
za”, “¿Y Mahler?”, “Música en el coche”, 
“Cansancio de la música”, “Jazz-dialécti-
ca”, “Cantantes de pop”, “Homenaje a la 
canción popular norteamericana”, “Pérez 
Prado”, “¿Quo vadis rock?”. 
La portada exhibe una foto de García 
Ascot en Venecia con dos palomas para-
das sobre sus hombros como si estuvieran 
contándole un secreto o, tal vez, cantándo-
le una canción. En el interior del libro se 
integran dibujos de los compositores musi-
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de entonces la música regirá el mundo de la 
armonía y conmoverá a la naturaleza toda. 
La  gura del músico y poeta inspirará a 
compositores de todas las épocas: Monte-
verdi, Gluck, Lully, Listz, Offenbach, Stra-
vinski, entre otros. 
– Jomí, dijiste que “toda charla es arbitraria 
y subjetiva”, pero a Orfeo no lo mencionaste 




Son tres las grandes secciones de Con la 
música por dentro: 1) música clásica, 2) 
jazz, 3) pop, folk, etcétera (sic). A su vez 
subdivididas en temas especí cos. 
Música clásica es el primer tema que 
aborda García Ascot y acude a la clasi ca-
ción de Lorca: “duende”, “ángel”, “encan-
to”. Con duende le parecen Ravel, Satie, 
Falla, Soler, Roussel, Stravinski, Bartok, 
Jánacek, Musorgski. Con ángel, Bach, 
Chopin, Debussy, Schubert, Mozart, Schu-
mann, Brahms, Berg, Monteverdi, Fauré, 
el último Beethoven, a veces Tchaikovski 
y Rachmaninov. Mientras que a Wagner lo 
clasi ca como arcángel. 
– Wagner no me simpatiza, querido Jomí, 
pero no dejas de tener gran sentido del humor. 
– Por eso lo llamé “arcángel”.
Músicos con encanto serían: Mendelsso-
hn, Chausson, Borodin, Bizet, Delius, Gra-
extensión responden al oído que recoge y 
matiza el sonido. Nace la música sin espe-
rarlo. Naturalmente.
Todas las culturas quieren música, ne-
cesitan música, son música. Sin música no 
hay creación. No hay vida. Ni latidos del 
corazón. Por eso, la música va por dentro.
Orfeo
El mito de Orfeo lleva a las raíces pro-
fundas del origen de la música. Del cántico 
interno que, misteriosamente, necesita salir 
al exterior y ser entregado a todo oyente. 
De las interconexiones cerebrales se pro-
duce un extraordinario fenómeno que es 
el de la creación musical. Sonidos que no 
existían toman forma y se convierten en un 
algo, una melodía, una canción que habra 
de ser indestructible y se repetirá de boca 
en boca por los siglos de los siglos. Hoy lle-
vamos por dentro los mismos sonidos que 
desde el hombre más antiguo hemos here-
dado. Somos una acumulación de música 
que sólo espera el momento de ser externa-
da. Y junto con ella, la palabra poética la 
detiene para que la memoria no olvide. Y 
aún más, el ritmo del habla es música. 
La leyenda de Orfeo alude al instante en 
que el tiempo se detiene para dar cabida al 
surgimiento de la música. La doble pérdi-
da de Eurídice es el precio para ordenar el 
caos por medio de la creación musical. La 
manera de recordar a Eurídice será la nue-
va melodía que invente a diario. A partir 
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día es preferible escuchar cierta música. 
Para la mañana incluye a Stravinski, Prokó-
 ev, Roussel, Jánacek, Bach cuyas partitu-
ras son también más luminosas, precisas, 
rítmicas. Para las tardes y noches el matiz 
cambia y la preferencia se centra en obras 
más imprecisas, melódicas y sentimentales 
de Chopin, Brahms, Schumann, Delius. 
Ondas sonoras
Otra frase memorable de García Ascot: 
“La música es realmente otro mundo”. Y 
es, ciertamente, otro mundo. Un mundo 
que no tiene explicación ni la necesita. El 
sonido que viaja en ondas. Según la físi-
ca las ondas sonoras son básicamente on-
das longitudinales que al llegar a nuestro 
oído producen el efecto que nosotros co-
nocemos como sonido. Tales ondas, com-
prendidas en el intervalo de frecuencia de 
entre 20 y 20.000 vibraciones por segun-
do, se denominan para simpli car ondas 
sonoras. Y esas ondas nos permiten oír la 
música. Un fenómeno exacto y medible se 
convierte en el cerebro en una sensación 
de placer. Primero es el músico que de la 
nada crea una melodía y luego es el oyente 
que de la nada disfruta esa melodía. En el 
cerebro los sonidos se convierten en senti-
mientos y hay música para cada estado de 
ánimo: tristeza, alegría, comedia, tragedia, 
nacimiento, muerte. Cantos marciales, po-
pulares, himnos. Ese otro mundo. 
nados, Copland, Proko ev, Haendel, Saint-
Saëns, Britten, Dvorak, Vivaldi y Barber a 
veces. 
– Coincido contigo, Jomí. 
– Menos mal.
A esta clasi cación, García Ascot agre-
ga la suya: “músicos para músicos”. In-
cluye a los siguientes: Bruckner, Berlioz, 
Walton, Mahler, Hindemith, Schöenberg, 
Nielsen, Stockhausen, Bloch, Haydn, Vau-
ghan-Williams, Honegger, Liszt, Paganini, 
Rimsky-Korsakov. 
– Como me preguntas si estoy de acuerdo 
siento mucho decirte que sólo a medias y que 
tendríamos que discutir uno por uno. Por ejem-
plo, Mahler se ha vuelto bastante popular y en 
casi todas las programaciones de temporada se 
incluye una de sus sinfonías. De Berlioz, sobre 
todo su “Sinfonía fantástica” es con frecuencia 
tocada. Otros compositores que se repiten bas-
tante son Haydn, Liszt, Paganini, Rimsky-Kor-
sakov. En cuanto a Sibelius podría ser cataloga-
do como “músico para  nlandeses”. 
– No está mal. Ahora tú eres la del humor.
Tradición y novedad
Entre la tradición y la novedad García 
Ascot apunta una frase muy bella:”La gran 
música, como el verdadero amor, se basa 
en el conocimiento y -dentro de ese conoci-
miento- en la capacidad de novedad. Toda-
vía es capaz de sorprenderme más Debussy 
que Stockhausen o Cage”. (García Ascot, 
2006: 27) Y agrega en qué momento del 
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Compara con la biblioteca in nita borgia-
na por todas las posibles combinaciones de 
cambios de un instrumento a otro para con-
cluir que: “El vértigo in nito de esta idea es 
quizá lo que nos obliga a racionalizar que, 
al  n y al cabo, cada obra es como debiera 
ser”. (García Ascot, 2006: 44) 
– Pasando a otro campo, es cuando se adap-
ta una obra literaria a otro medio, cine, radio, 
televisión o mismo música o pintura.
– Buen comentario.
Este libro tan personal, que casi podría-
mos llamar de “auto cción”, como está de 
moda, relaciona su gusto por la música con 
etapas cruciales de su vida. Así, la soledad 
provocada por un divorcio le lleva a escu-
char mucha más música y a inaugurar una 
etapa de rea rmaciones y de descubrimien-
tos tardíos. Rea rma a Brahms y Chopin, 
a Prokokiev, Stravinski y Fauré, al Debussy 
tardío, a Ravel. Elimina a Mozart y el ba-
rroco. Redescubre a Bloch, Martinu, Jana-
cek, Britten, Kodaly, Messiaen, Villalobos, 
Elgar y otros. Y en eso se le ocurre pensar 
cuáles serán los músicos preferidos por es-
critores, pensadores y otros artistas. De in-
mediato menciona la asociación con Mar-
cel Proust y la famosa mención de Vinteuil, 
compositor inventado que ha intrigado a 
los críticos sobre quién podría ser. 
– Querido , investigué un poco y hallé posi-
bles obras de moda en la época de Proust: los 
cuartetos de Beethoven o los de Franck o una 
sonata para violín y piano de Saint-Saëns. 
Música barroca
De la música barroca las opiniones de 
García Ascot son precisas y arriesgadas. 
Analiza un periodo referido a una determi-
nada forma estilística que se repite invaria-
ble y la di cultad de hallar compositores 
que en ese marco se salgan de lo común. 
Entre los casos excepcionales menciona a 
Bach, Haendel, el Segundo concierto para 
piccolo de Vivaldi, alguna suite de Tele-
mann, alguna canción de Purcell, alguna 
pieza de clavecín de Couperin. 
Descubrimientos tardíos
Avanzando en el tiempo, García Ascot 
aborda a los compositores del siglo XIX en 
adelante, donde el individualismo se acen-
túa y los patrones se borran. Destaca obras 
extraordinarias como los últimos cuartetos 
de Beethoven, los seis cuartetos de Bela Bar-
tok, el quinteto para clarinete y los sextetos 
de Brahms. (– De acuerdo, . – Sí, Angelina, 
en esto no podríamos discrepar.) Pone de 
relieve la capacidad de ciertos directores de 
orquesta, como Eduardo Mata, de recrear 
versiones que devuelvan la frescura a las 
composiciones musicales. 
Con su estilo de saltos o de anotaciones 
libres García Ascot describe sonatas preferi-
das de Debussy, de César Franck o de Mau-
rice Ravel. Otro asunto que trata es el de las 
transcripciones de una música monumental 
a piano, por ejemplo, y se pregunta si tiene 
sentido o si se consideraría como otra obra. 
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distintos estilos y conjugación de opuestos. 
Insiste en la belleza de su música a la par 
de su condición humana que dan cuenta de 
la in nitud y la pequeñez del ser, para ter-
minar a rmando: “Es Pascal, en  n, pero 
con algo de Buster Keaton”. (García Ascot, 
2006: 84)
– Estas son las a rmaciones que me gustan.
– Lo sabía, por eso las hago.
Tiene una observación interesante sobre 
la música y los judíos donde prevalecen los 
ejecutantes sobre los compositores, pero 
sin mencionar que por ser judíos se les pro-
hibía ejecutar sus obras y los dos ejemplos 
más notorios son Mendelssohn y Mahler 
que, para lograrlo, se vieron forzados a 
convertirse al cristianismo. También men-
ciona los pocos casos de pintores dando 
el solo nombre de Chagall y excluyendo 
a Chaim Soutine, Modigliani, Nussbaum, 
Eugene Zak, Frank Auerbach, Sonia De-
launay, Rothko, tal vez desconociendo que 
el judaísmo prohibe la representación pic-
tórica, por lo que cuenta con una tradición 
muy breve ya que sólo a partir del siglo 
XX, con los movimientos liberales, empie-
za a haber pintores judíos famosos. 
– En  n, Jomí, que tenemos amplio margen 
para discutir.
– Claro, es el propósito del libro. Además 
voy anotando mis ideas según corren las pá-
ginas y no me arrepiento de ninguna, aunque 
las matice o modi que. Ha sido mi libro de la 
mayor libertad. Me atrevería a decir que es mi 
– Podría ser... o no ser...
Grabaciones y ejecutantes
También menciona las obras grabadas 
y el criterio comercial que prevalece o, de 
igual modo, la selección de piezas para los 
conciertos de lo archiconocido y del riesgo 
de ofrecer lo más profundo o difícil. 
En el panorama tan extenso que presen-
ta pasa revista a orquestas y ejecutantes. 
De los violinistas: Heifetz, Menuhin, Stern, 
Milstein, Oistrakh, Perlman. 
– No mencionaste a Bronislaw Huberman.
– Lo siento.
De los pianistas: Rubinstein, Horowitz, 
Arrau, Richter. 
– No mencionaste a Glenn Gould.
– No soy un catálogo. Sólo escojo a mis mú-
sicos preferidos.
Otros análisis se re eren a tonalidad y 
atonalidad. De esta última le ve poco por-
venir. Sobre sonido y electricidad, su juicio 
es más duro y compara la música electróni-
ca en la “introducción del plástico en nues-
tra vida”. 
Músicos y otros artistas
En la sección sobre Erik Satie lo com-
para con los escritores Proust y Conrad y 
con los pintores Bonnard y Klee por sus 
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no sean objeto de ejecución con mayor fre-
cuencia. 
In uencias
García Ascot, por su amplio conoci-
miento musical, es capaz de distinguir in-
 uencias, imitaciones, parodias, aunque 
en el caso de Ravel y su Concierto en sol, 
habría que a nar la cronología para saber 
exactamente si pudo ser in uido por Falla, 
Stravinski y Gershwin. 
Mahler
Mahler le obsesiona, pues a pesar de de-
dicarle bastantes comentarios y hasta toda 
una sección, su análisis es negativo. Lo 
considera aburrido, que pretende ser tras-
cendental a toda costa, que alarga y estira 
pasajes para  nalmente declarar que, fran-
camente, no le gusta. 
– Es tu opinión subjetiva y tienes todo el de-
recho, pero no concuerdo. La riqueza de sus 
melodías me encantan y los elementos -diría-
mos subversivos- que intercala de música tradi-
cional judía son muy bellos.
– Es tu opinión igual de subjetiva.
Instrumentos
García Ascot pasa revista a los instru-
mentos musicales de una manera profun-
da y conmovedora. El apartado sobre el 
violoncello es de los mejores. Descarta la 
preferido. Siempre está conmigo y no termino 
de escribirlo porque la música no tiene  n.
Músicos latinoamericanos
De los músicos latinoamericanos su pri-
mer elegido es el hispanocubano Julián Or-
bón. Amigo queridísimo no escatima sus 
alabanzas tanto en la amistad como en la 
creación musical. 
Curiosa mezcla de seco y grave asturiano 
(nació en Avilés en 1925) y de solar y exube-
rante cubano (vivió en Cuba desde los catorce 
años) Orbón fue el niño prodigio de una ge-
neración de prodigiosos talentos poéticos y li-
terarios, todos íntimos amigos suyos (Lezama 
Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, el padre Gaztelu, Alejo Carpentier, 
Octavio Smith...), y cuyas reuniones cotidia-
nas, hace años, en la propia casa de Orbón, 
fueron para mí el encuentro con la luz, el color, 
la inteligencia y la amistad que no desaparece 
nunca”. (García Ascot, 2006: 89)
De otros excelentes músicos latinoame-
ricanos como Héitor Villalobos sólo apa-
recen en breves menciones sin que haya un 
desarrollo de sus aportaciones. De Silves-
tre Revueltas aplaude la grabación de sus 
obras dirigidas por Eduardo Mata de quien 
es admirador. Alberto Ginastera, Juan Car-
los Paz y otros no son incluidos. De Ma-
nuel M. Ponce menciona el Concierto para 
guitarra y orquesta. De Carlos Chávez, 
también breves menciones. Se lamenta de 
que, en general, las obras latinoamericanas 
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el humor para qué música querer oír en de-
terminado momento. Y, claro, el silencio y 
el cansancio. De este modo, la música clá-
sica recibe un tratamiento psicológico y el 
oyente puede dejarla de lado y concentrar-
se en otros tipos de música.
Jazz
El otro gran apartado del libro es el del 
jazz. Lo describe en sus variantes: neo-jazz, 
afro-jazz, free-jazz, jazz-rock, jazz-atonal 
y otros más que podríamos mencionar. Le 
interesa su evolución y su dialéctica. Por 
ejemplo, del jazz-hot destaca el vibrato y 
el ataque de las notas, la tendencia a lo ex-
plícito y la acentuación. Mientras que el 
jazz-cool se basa en el legato, en la transi-
ción de nota a nota, a lo implícito y a no 
acentuar. Luego menciona a los grandes 
ejecutantes y sus instrumentos. Entre otros, 
Armstrong a la trompeta, Gillispie, Brown, 
Baker, Farmer. En el saxofón Hawkins, 
Young, Carter, Webster, Hodges, Coltrane. 
En el piano, Monk; en la batería Blakey; 
Kid Ory en el trombón; Noone en el clari-
nete. Su repaso es minucioso y no deja fue-
ra ningún nombre.
Describe también las big bands empe-
zando por la de Duke Ellington que nacen 
a partir de la crisis económica de 1929 y 
alrededor de la Segunda Guerra Mundial. 
Este apartado es, quizás, el más bello de 
todo el libro. Representa la época nostá-
gica de la juventud de García Ascot. Y no 
idea de compararlo con la voz humana y en 
cambio propone:
“A mí me gusta, me entusiasma el violonce-
llo por su sonido a violoncello, su voz plena, 
redonda, ronca a veces, que dice un peso de co-
sas que no alcanza a “cargar” el violín, y a las 
que no accede la viola, más fría y reticente. ... 
Mientras haya nuevas obras para cello y nue-
vos cellistas, la música, tal y como la entiendo, 
seguirá viva”. (García Ascot, 2006: 102-103)
– Querido , no podría estar más de acuerdo 
contigo.
– Es el más sublime de los instrumentos.)
Sobre la voz, instrumento natural, su 
opinión es: “¿Por qué diablos en el canto 
clásico, ya sea de lieder o de ópera, la voz 
es siempre impostada? Esto convierte la 
audición de obras vocales en un verdade-
ro tormento”. (García Ascot, 2006: 103) 
Para, a continuación, mencionar cómo en 
el caso del canto folklórico esto no sucede 
y línea melódica y emisión de voz se funden 
perfectamente. Agrega el ejemplo de Victo-
ria de los Ángeles cantando canciones po-
pulares como un desastre y, proponiendo, 
en cambio, que Joan Baez cantase lieder de 
Schubert sin impostación. 
Otros casos
El análisis musical de García Ascot no 
deja escapar ninguna circunstancia. Músi-
ca paródica, música para oír en el coche, la 
música del cine, la música de fondo y hasta 
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el son y el huapango. De Venezuela y Co-
lombia, el joropo y el carnaval. Del folklo-
re latinoamericano estudia sus fuentes e 
in uencias, la música india, la negra, la 
barroca española, la andaluza. Del pano-
rama europeo menciona la incapacidad de 
ciertos pueblos para tener un buen folklo-
re musical como Alemania, Austria, Suiza, 
Bélgica, Holanda, los países escandinavos 
y hasta Francia. En cambio, países con una 
rica música popular son España, Rusia, 
Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria, 
Grecia. 
– Clasi cación muy subjetiva de nuevo, a mí 
me parece que la música popular es bella en 
todas partes y no la ataría al protestantismo y 
al capitalismo, como a rmas. 
– Cuestión de gusto y de ideología, y no me 
retracto.
Homenaje a la canción popular 
norteamericana
En esta sección hay un apartado especial 
para la canción popular norteamericana. 
De ella cuenta “la gran capacidad de varia-
ción melódica y rítmica que la caracteriza” 
(García Ascot, 2006:143) De las canciones 
de Cole Porter hace una comparación con 
los estilos de otras artes y las equipara con 
el lirismo de Scott Fitzgerald y la agudez 
de Groucho Marx. De las canciones de 
George Gershwin le atrae la combinación 
de humor y sentimiento aunada a la letra 
de su hermano Ira. Por último menciona 
sólo nostálgica, sino de admiración y re-
valoración. Con rma que la música es el 
descanso del alma. La escala de sonidos 
que mantiene en alerta las  bras del cora-
zón y que hace divagar e imaginar paraísos 
imborrables e indescriptibles. Porque escu-
char es penetrar en otra región, si bien es-
tablecida por el tiempo, su vez intemporal. 
Los compases se suceden y la tenue línea 
entre la música y su respuesta cerebral no 
es distinguible. 
García Ascot avanza en su escritura y 
las páginas dan vuelta. Parece como si en 
ellas resonaran las grandes bandas y los 
nombres son larga  la. Perdura el nom-
bre de Duke Ellington que nunca declinó 
y queda entre los favoritos. Escoge quince 
verdaderamente originales, esenciales en la 
historia del jazz. Pasa revista a los vocalis-
tas y se queda con los grandes como Bessie 
Smith, James Rushing, Louis Armstrong, 
Ella Fitzgerald, Joe Wiiliams, Joe Turner, 
Nat “King” Cole. Le interesa el fenómeno 
de quiénes son sobrevalorados y quiénes 
menos celebrados y a qué podría deberse 
algo difícil de establecer. El fenómeno de 
la suerte, del azar, del momento histórico. 
Pop, folk, etc.
La última sección de La música por den-
tro está dedicado a la música popular. El 
autor divide la música por terrenos geográ-
 cos: la música de los altiplanos, de las sa-
banas, de los trópicos. De México destaca 
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dos comentarios. Sobre el baile su comen-
tario es el siguiente, totalmente válido has-
ta la fecha:
“Recuerdo el desbordamiento frenético del 
jitterburg, el sincopado ondular del mambo, el 
alegre sube y baja del chachachá, el  exible ir 
y venir del rock, hasta el gracioso contragirar 
del twist, y me da tristeza ver la gris uniformi-
dad con que los jóvenes -y se supone que hoy 
mucho más libres, más espontáneos- bailan en 
la actualidad”. (García Ascot, 2006: 159-160)
Las últimas páginas del libro que se agre-
garon a la segunda edición recapitulan so-
bre su gusto musical y nuevas observacio-
nes aparecen. De los directores de orquesta 
reniega de Herbert von Karajan de quien 
llega a decir que es ampuloso y que sus 
interpretaciones de Debussy, de Ravel, de 
Stravinski y de Bartok son “verdaderamen-
te abominables”. Y aun agrega: “Pero por 
lo visto la Deutsche Grammophon cree que 
es el Clark Kent de la música y que subido 
en un estrado puede dirigirlo todo”. (Gar-
cía Ascot, 2006: 166) Como caso opuesto 
le parece que Ernest Ansermet reúne las 
cualidades máximas de un director: el gus-
to, la inteligencia y la perfección. 
Con la música por dentro es el libro que 
todo melómano hubiera querido escribir: 
 uido, amoroso, trasgresor. Con gran sen-
siblidad, conocimiento exhaustivo, liber-
tad absoluta. Un libro para pasar un buen 
rato leyéndolo, recostado en un sillón y 
poniendo de música de fondo: ¿un cuarte-
to de Beethoven o el concierto para violín 
las road songs o canciones por los cami-
nos que dan el tono melancólico del vivir 
en las carreteras y hasta de los autobuses 
Greyhound, tan presentes en las películas 
del siglo pasado. Para  nalizar admitiendo 
que la música, sea del orden que sea, es, 
ante todo el placer que produce y agregaría 
yo, el apaciguamiento de Orfeo. 
Más música popular
A continuación hay un apartado sobre 
Pérez Prado y el mambo con su fusión de 
guaracha y jazz progresivo. Aparece Benny 
Moré como el otro gran intérprete de este 
género. 
Otros apartados de esta sección tratan la 
música pop y la electromúsica. De ciertos 
géneros, como el bolero y el tango, los con-
sidera plenos de sentimientos nocturnos, 
de abandono, de soledad, de evocación y 
rencor amorosos. De algunos instrumentos 
como el vibráfono, la marimba, el acor-
deón y el órgano eléctrico los descarta por 
tildarlos de “odiosos”. 
– Pues a mí, la marimba y el acordeón me 
gustan. La marimba la asocio con cantos po-
pulares mexicanos y el acordeón me evoca can-
ciones francesas y el baile apache. Una varian-
te, el bandoneón, me dirige a Astor Piazzola.
– Qué dices, se te olvida que morí en 1986 y 
hay músicas y músicos que no conocí. Además, 
recuerda que soy polémico. )
Las canciones de protesta, la salsa y el 
rock están también presentes con sus agu-
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de Alban Berg o una sinfonía de Mahler o 
música de Benny Goodman, de Glenn Mi-
ller, de Ella Fitzgerald? ¿O quizá un mam-
bo, una salsa, un bolero? Sea lo que sea lo 
disfrutaremos, mientras pasamos página 
tras página, estemos o no de acuerdo con 
García Ascot. 
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Sobre el arte de escribir*
Lo que escriben los escritores 
sobre “el arte de escribir” es, curiosa-
mente, de lo más contradictorio. Parecería, 
a veces, que su propia obra ha sido conce-
bida mediante procedimientos literalmente 
opuestos a lo que sus páginas tienden a su-
gerir. Curiosamente, también, no han sido 
siempre los autores más “grandes” los que 
mejor han escrito sobre el acto de escribir, 
sino –aparentemente– los que han re exio-
nado más sobre el asunto (un Jules Renard, 
por ejemplo, lo cual no le quita la grande-
za).
Vemos algunas encontradas opiniones 
de algunos autores que se han dedicado 
con mayor dedicación al análisis de esta 
generación de la obra escrita. Obviamente 
–y para conservar la arbitrariedad de este 
libro– he seleccionado las que más me gus-
tan.
“Todo arte tiene su propia tentación y sus 
regalos. Solo hay que dejar venir, dejar hacer”
“La voluntad, muerte del Arte”
Henri Michaux
“En lo que respecta a la doctrina literaria, 
no tengo nada que decir: nunca me ha gustado 
la cocina de los químicos”
St. John Perse
“La calidad es cantidad asimilada”
“El buen escritor es el que entierra una pa-
labra cada día”
Léon-Paul Fargue
“El estilo de maestro es el estilo de alumno”
“Escribir con el pecho. Grandes espíritus, 
por no haber escrito más que con la cabeza, no 
han tenido la gloria que algunos mediocres han 
tenido por haber escrito de otra manera”
“Hombres de letras, simpli caos y no pen-
séis en el pueblo. El pueblo pensará quizás en-
tonces en vosotros”
“La ausencia de palabras concretas da la 
monotonía”
“Las mejores palabras son palabras concre-
tas: mesa, silla,tenazas...Trabaja con objetos 
sobre tu mesa: escuadra, tenazas, viejas llaves, 
cajones, etc., es muy sano para el espíritu”
“Baja, ¡el cielo está abajo!”
Max Jacob
“Arte y naturaleza son rivales en esta tierra. 
Sí, el arte abarca toda la naturaleza, la abra-
za; pero, según el verso célebre podría decir: 
‘Abrazo a mi rival, pero es para ahogarlo’ ”
* Fragmento de un libro inconcluso – y nunca publicado – de Jomí García Ascot. Él planeaba este libro como una 
especie de cuaderno de notas, de fragmentos, traducciones, ensayos breves, reﬂ exiones, casi un diario. Murió en 
1986, antes de terminarlo. Llegó a publicar algunos textos en suplementos de periódicos y revistas. Donde más 
publicó fue en el Semanario del Novedades, que dirigía su buen amigo José de la Colina. “Sobre el arte de escribir” 
forma parte de este libro. 
Este artículo se publicó originalmente en Los Universitarios, UNAM, México, 1986, y se puede encontrar en este 
enlace: http://revistas.unam.mx/index.php/uni/article/view/8856 -- 
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man inspiración y en donde entra muchas veces 
más emoción nerviosa que fuerza muscular”. 
“Hay una frase de La Bruyère que trato de 
seguir: ‘Un buen autor cree escribir razonable-
mente’. Eso es lo que yo pido, escribir razo-
nablemente, y ya es mucha ambición. Sin em-
bargo hay algo triste, y es ver cuántos grandes 
hombres alcanzan fácilmente el ‘efecto’ fuera 
del arte mismo.¡Cuántas cosas mal construidas 
en gran parte de Rabelais, Cervantes, Molière 
y Hugo! ¡Pero qué súbitos puñetazos! ¡Qué 
fuerza en una sola palabra! Nosotros tenemos 
que amontonar uno sobre otro un montón de 
piedritas para hacer nuestras pirámides que no 
“El arte es siempre resultado de un constre-
ñimiento… el arte nace del constreñimiento, 
vive de lucha, muere de libertad”
André Gide
“Los grandes escritores no han sido hechos 
para someterse a la Ley de los gramáticos sino 
para imponerles la suya, y no solamente su vo-
luntad, sino su capricho.”
Paul Claudel
“Hay que escribir más ‘fríamente’. Descon-
 emos de esa especie de calentamiento que lla-
André Gide Paul Claudel
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“Un consejo: trata de ser original y, en lo 
posible, inteligente; pero no temas parecer es-
túpido, la libertad de pensar es necesaria, pero 
sólo el que no teme escribir tonterías es libre. 
No seas relamido, no pulas, sé torpe y audaz. 
La concisión es hermana del talento.”
Antón Chéjov
“Observen la naturaleza con precisión, pero 
escriban de acuerdo con sus recuerdos y ten-
gan más con anza en su imaginación que en 
su memoria”
Samuel Taylor Coleridge
llegan a la centésima parte de las suyas, que 
son de un solo bloque. Pero querer imitar los 
procedimientos de esos genios seria perderse. 
Son, grandes, por el contrario, porque no tie-
nen procedimientos. Hugo tiene muchos, eso 
es lo que lo disminuye”
“Todo lo que uno inventa es verdad, puedes 
estar segura. La poesía es algo tan preciso como 
la geometría. La inducción vale tanto como la 
deducción y, además, llegado a un cierto punto, 
uno ya no se equivoca respecto a todo lo que 
es del alma”
“Si el libro que estoy escribiendo con tan-
ta di cultad llega a buen  n habré estableci-
do, por el solo hecho de su ejecución, estas dos 
verdades que son, para mí, axiomas; a saber: 
primero, que la poesía es puramente subjetiva, 
que no hay en literatura hermosos sujetos de 
arte y que Yvetot vale pues Constantinopla, y 
segundo, que en consecuencia se puede escribir 
cualquier cosa tan bien como cualquier otra”
“Lo que me hastía no es ni la palabra, ni la 
composición, sino mi ‘objetivo’ ; no hay nada 
en él que sea excitante. Cuando abordo una 
situación, me asquea de antemano por su vul-
garidad; lo único que hago es dosi car mierda. 
A  nes de la próxima semana espero estar en 
medio de mis comicios. Y será inmundo o muy 
hermoso”
“Piensa, piensa antes de escribir. ‘Todo de-
pende de la concepción’. Este axioma del gran 
Goethe es el más sencillo y el más maravilloso 
resumen y precepto de las obras de arte posibles”
Gustave Flaubert
“De todo lo que está escrito, solo me gusta lo 
que se escribe con la propia sangre. Escribe con 
sangre y aprenderás que la sangre es espíritu”





el gran jardín de la poesía donde no hay fruto 
prohibido. El espacio y el tiempo son del poeta. 
Que el poeta vaya donde quiera, haciendo lo 
que quiera; ésa es la ley”
Victor Hugo
“En ciertos momentos sentimos el deseo de 
escribir, sin saber exactamente qué, pero con 
la certeza de hacerlo. Disposición del espíri-
tu que los poetas llaman ‘el acercamiento del 
dios’. Esos instantes constituyen el único goce 
del artista. Si no existieran, nadie escribiría. 
Después, cuando hay que poner orden en todo 
“Yo no tenía la menor teoría cuando empecé 
a escribir y creo no haber tenido nunca nin-
guna cuando las ganas de una novela me han 
puesto la pluma en la mano. Eso no impide 
que mis instintos no me hayan hecho, sin yo 
saberlo, la teoría que voy a establecer, que he 
generalmente seguido sin darme cuenta y que, 
en el momento en que escribo, está todavía en 
discusión”
George Sand
“El arte no tiene nada que hacer con límites, 
esposas, mordazas, él os dice ‘ve’ y os echa en 
Antón Chéjov George Sand
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“No veo más que una regla: ‘ser claro’. Si no 
soy claro todo ‘mi mundo’ es aniquilado”
“Respecto a estilo, como en todo, tan sólo se 
puede aprobar el camino que sigue uno mismo, 
porque si lo creyera uno malo tomaría otro”
“En el primer ‘chorro’, pre ero marcar un 
molde con demasiada fuerza que olvidarlo. Al 
corregir, debilitaría las aristas demasiado fuer-
tes”
Stendhal
“Sólo los escritores saben de cuántos fenó-
menos están compuestos: felicidad, talento, 
energía, persistencia, salud, percepción, ¿qué 
sé yo?”
Honoré de Balzac
“La verdadera vida, la vida por  n descu-
bierta y clari cada, la única vida por consi-
guiente realmente vivida, es la literatura; esa 
vida que, en un sentido, habita en cada instante 
en todos los hombres como en el artista. Pero 
no la ven, porque no buscan clari carla. Y así 
su pasado está recargado de innumerables cli-
sés que permanecen inútiles porque la inteli-
gencia no los ha ‘desarrollado’ ”
“...el estilo, para el escritor, así como el co-
lor para un pintor, es una cuestión no de téc-
nica sino de visión. Es la revelación, que sería 
imposible por medios directos y conscientes, de 
la diferencia cualitativa que hay en la manera 
en que nos aparece el mundo, diferencia que, 
si no estuviera el arte, permanecería el secreto 
eterno de cada quien. Solamente por el arte po-
demos salir de nosotros, saber lo que ve otro de 
este universo que no es el mismo que el nues-
tro y cuyos paisajes nos seguirían siendo tan 
desconocidos como los que puede haber en la 
luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo 
mundo –el nuestro– lo vemos multiplicarse y 
así como artistas originales, tantos mundos te-
lo que se atorbellina en la cabeza, cuando hay 
que poner todo eso sobre el papel, es entonces 
cuando empieza el tormento”
Iván Serguéievich Turguéniev
“La cocina literaria me asquea, como nunca 
me ha asqueado nada”
Leon Tolstói
“Para ser buenos, los versos deben tener la 
exactitud de la prosa. Para juzgar si son malos, 
póngalos en prosa y si esa prosa es incorrecta, 
los versos lo serán también”
Voltaire
“Hay que buscar únicamente pensar y ha-
blar ‘justo’, sin querer atraer a los demás nues-
tro gusto y a nuestros sentimientos; es una em-
presa demasiado grande’’
Jean de La Bruyère
“Se siente ciertamente placer al contemplar 
el fruto del arte y de la di cultad vencida, sobre 
todo cuando la ejecución están tan cuidada que 
la di cultad no resulta visible más que para el 
que la busca”
William Congreve
“La inspiración es una predisposición del 
alma para la percepción viva de las impresiones 
y, por consiguiente, una rápida comprensión de 
los conceptos que favorecen su explicación… 
Los críticos confunden inspiración y éxtasis”
Alexandr Pushkin
“Al escribir La Chartreuse de Parme, para 
adquirir el tono, leía de cuando en cuando al-
gunas páginas del Código Civil”
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“Se debe escribir con las palabras que uno 
conoce, que uno lleva en la cabeza, que nos vie-
nen naturalmente”
“Odio el trabajo que todo lo estropea. 
Cuando eso no viene, váyase a pasear y vuelva 
otra vez”
Paul Léautaud
“Señores: la verdad del hombre –habla Mai-
rena a sus alumnos de Retórica– empieza don-
de acaba su propia tontería. Pero la tontería del 
hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el 
nemos a nuestra disposición, más diferentes los 
unos de los otros que los que ruedan en el in-
 nito y que, muchos siglos después de haberse 
apagado el fuego de que emanaban –se llamara 
Rembrandt o Vermeer– nos siguen enviando 
sus especiales rayos”
Marcel Proust
“No hay ninguna regla para la composición 
literaria”
“Nunca he arreglado una frase. Cuando una 
no me gustaba, ponía otra, eso es todo”
Marcel Proust Paul Léautaud
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orador nace; el poeta se hace con el auxilio de 
los dioses”
“– Señor Pérez, salga usted a la pizarra y es-
criba: ‘Los eventos consuetudinarios que acon-
tecen en la rúa’
El alumno escribe lo que se le dicta.
– Vaya usted poniendo eso en lenguaje poé-
tico.
El alumno, después de meditar, escribe: ‘Lo 
que pasa en la calle’.
– No está mal – dice Mairena”
“Para ver del derecho hay que haber visto 
antes del revés. O viceversa”
“No os empeñéis en corregirlo todo. Tened 
un poco el valor de vuestros defectos”
“Los poemas de nuestra vigilia, aún los me-
nos logrados, son más originales y más bellos y, 
a las veces, más disparatados que los de nues-
tros sueños”
“El pensamiento poético, que quiere ser 
creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias 
esenciales, irreductibles; sólo en contacto con 
lo otro, real o aparente, puede ser fecundo”
“Es el viento en los ojos de Homero, la mar 
multisonora en sus oídos, lo que nosotros lla-
mamos actualidad”
“Sabed que en poesía –sobre todo en poe-
sía– no hay giro o rodeo que no sea una afa-
nosa búsqueda del atajo, de una expresión di-
recta...”
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La Rochefoucauld, teórico del 
amor propio
Esta de nición es de Paul Mo-
rand, y creo difícil encontrar una más 
concisa y mejor. Sin embargo, a pesar del 
nombre del clásico francés del siglo XVII, 
a pesar de las innumerables ediciones que 
se han hecho en su idioma de sus Máxi-
mas morales, sus Re exiones y su Discur-
so, sigue siendo La Rochefoucauld un au-
tor muy escasamente traducido a nuestra 
lengua. No se trata aquí de subsanar en su 
integridad esta carencia, pero sí de com-
pensarla un poco mediante una brevísima 
selección y traducción de aquellas máxi-
mas que conservan, hoy día, su mayor vi-
rulencia e integridad. Sobre el propio autor 
poco queda por señalar -exceptuando un 
estudio a fondo de su vida y circunstancias. 
La de nición de Morand sigue siendo de 
una concisión perfecta. Tan solo nos que-
daría añadir -para una mejor localización 
de nuestro autor- sus fechas de nacimiento 
y muerte (1613-1680), que fué contempo-
ráneo de Luis XIII de Francia, de Richelieu, 
de Mazarin, que fué Duque en 1650, ami-
go de Mlle. de Scudéry, de Mlle. de Mon-
tpensier, de Mme. de La Fayette, de Mme. 
de Sevigné, y que recibió la extrema unción 
nada menos que de Bossuet.
Lucidez, crítica y autocrítica, profundo 
conocimiento de las debilidades hunanas 
y una siempre presente y amarga ironía se 
extienden sobre este ya clásico conjunto de 
máximas, que constituye, con Los caracté-
res de La Bruyère cierta substancia básica 
de la literatura psicologista del gran siglo 
de las letras francesas:
El amor propio es el más grande de los adu-
ladores.
La duración de nuestras pasiones no depen-
de más de nosotros que la duración de nuestra 
vida.
Nuestras virtudes no son, la mayor parte de 
las veces, más que vicios disfrazados.
Nuestro amor propio sufre con mayor impa-
ciencia la condena de nuestros gustos que la de 
nuestras opiniones.
Todos tenemos la su ciente fuerza para so-
portar los males ajenos.
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La perseverancia no es digna ni de crítica ni 
de elogio, porque no es más que la duración de 
los gustos y de los sentimientos que uno ni se 
quita ni se da.
Quien vive sin locura no es tan sabio como 
cree. Al envejecer se vuelve uno más loco y más 
sabio.
El valor perfecto es hacer sin testigos lo que 
sería uno capaz de hacer delante de todo el 
mundo.
La hipocresía es un homenaje que el vicio 
rinde a la virtud.
El bien que hemos recibido de alguien mere-
ce que respetemos el mal que nos hace.
El orgullo no quiere deber, y el amor propio 
no quiere pagar. 
Es gran locura querer ser sabio uno solo.
Es gran habilidad saber ocultar la habilidad.
La magnanimidad desprecia todo para te-
nerlo todo.
La piedad es muchas veces un sentimiento 
de nuestros propios males en los males ajenos; 
es una hábil previsión de las desgracias en que 
podemos caer: socorrernos a los demás para in-
vitarlos a hacerlo con nosotros en ocasiones se-
mejantes; y estos servicios que les hacemos son, 
propiamente dichos, bienes que nos hacemos a 
nosotros mismos por adelantado.
No hay hombre lo su cientemente hábil 
para conocer todo el mal que hace.
Hay falsedades disfrazadas que representan 
tan bien a la verdad que sería juzgar mal no 
dejarse engañar por ellas.
Hay gente mala que sería menos peligrosa si 
no tuviera ninguna bondad.
La  losofía triunfa fácilmente de los males 
pasados y de los males por venir; pero los ma-
les presentes triunfan de ella.
Ni el sol ni la muerte pueden mirarse  ja-
mente.
No tenemos bastante fuerza para seguir 
toda nuestra razón. 
Nunca se es ni tan feliz ni tan infeliz como 
uno se lo imagina.
La verdad no hace tanto bien en el mundo 
como sus apariencias hacen el mal.
El amor por la justicia no es, en muchos 
hombres, más que el terror de sufrir la injus-
ticia.
Los viejos gustan de dar buenos preceptos, 
para consolarse de ya no estar en condiciones 
de dar malos ejemplos.
Hay buenos matrimonios, pero no los hay 
deliciosos.
Se hace muchas veces el bien para poder im-
punemente hacer el mal.
La verdadera manera de ser engañado con-
siste en creerse más listo que los demás.
Si resistiros a nuestras pasiones, es más por 
su debilidad que por nuestra fuerza.
Se es a veces tan diferente de sí mismo como 
de los demás.
Hay gente que nunca se hubiera enamorado 
si nunca hubiera oído hablar del amor.
El rechazo de un elogio es el deseo de ser 
elogiado dos veces.
La gloria de los grandes hombres debe me-
dirse siempre por los medios que han utilizado 
para obtenerla.
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Llegamos siempre nuevos a las diversas eda-
des de la vida y carecemos en ellas de experien-
cia, a pesar del número de nuestros años.
No hay defectos que no sean más perdona-
bles que los medios que utilizamos para ocul-
tarlos.
Nada impide tanto ser natural como las ga-
nas de parecerlo.
Perdonamos fácilmente a nuestros amigos 
los defectos que no nos conciernen.
Es más fácil conocer al hombre en general 
que conocer a un hombre en particular.
No hay tontos más incómodos que los que 
tienen ingenio.
La imaginación no sabría inventar tantas di-
versas contradicciones como las que hay natu-
ralmente en el corazón de cada persona.
Los celos son el mayor de todos los males, y 
el que inspira menos compasión a las personas 
que lo causan.
Tenemos todas las cosas como seres morta-
les, y deseamos todas las cosas como si fuéra-
mos inmortales.
La esperanza y el temor son inseparables y 
no hay temor sin esperanza ni esperanza sin 
temor.
Las pasiones no son más que los diversos 
gustos del amor propio.
Uno se consuela a veces de ser infeliz, por 
medio de cierto placer que se encuentra al apa-
rentarlo.
La locura más sutíl se hace con la más sutíl 
sabiduría.
No confesamos nuestros defectos más que 
por vanidad.
Queremos siempre a aquellos que nos admi-
ran y no queremos siempre a aquellos a quienes 
admiramos.
Hay locuras que se adquieren como enfer-
medades contagiosas. 
Bastantes gentes desprecian el bien, pero po-
cos saben darlo. 
Cualquier cosa buena que digan de nosotros 
no nos enseña nada nuevo.
Perdonamos muchas veces a aquellos que 
nos aburren, pero no podemos perdonar a 
aquellos a quienes aburrimos.
Ocurren a veces en la vida accidentes para 
librarse bien de los cuales hay que estar poco 
loco.
Si hay hombres cuya parte ridícula no se ha 
revelado nunca, es que no la han buscado bien.
Las personas débiles no pueden ser sinceras.
Hay en los celos más amor propio que amor.
El ridículo deshonra más el deshonor. 
Se perdona mientras se ama.
Hay ciertos defectos que, bien utilizados, 
brillan más que la virtud misma. Los celos na-
cen siempre con el amor, pero no siempre mue-
ren con él.
No hay cobardes que conozcan siempre 
todo su miedo.
El mayor defecto de la penetración no es no 
alcanzar la meta, sino sobrepasarla.
Solo debería extrañarnos el poder todavía 
extrañarnos.
Un tonto no tiene su ciente materia para ser 
bueno.
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La con anza que se tiene en sí mismo da ori-
gen a la mayor parte de la que se tiene en los 
demás.
Es una bien molesta enfermedad la que con-
siste en conservar la salud por medio de un cui-
dado desproporcionado.
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Algo de “Les Caractères” de 
La Bruyère
Jean Delabruyère, que después 
se escribió corrientemente La Bruyère, 
nace en Paris en 1645. Dotado de buenos 
recursos económicos, estudia derecho y, ya 
licenciado, se inscribe en el Colegio de Abo-
gados. Nada se sabe de sus actividades de 
abogado; al parecer pasaba sus días leyen-
do y observando, sentado en alguna banca 
del Luxemburgo o de las Tuileries. Hacia 
1678 es acogido por el pequeño grupo de 
letrados que gravita alrededor de Bossuet 
gracias a cuya protección entra en la corte, 
como acompañante del duque de Bourbon, 
nieto del famoso Condé. En 1688 publica 
“Les Caractères”, suma de observaciones, 
comentarios y re exiones diversas y que, 
con añadiduras, revisiones y correcciones 
progresivas, llegará a tener nueve ediciones 
en vida del autor. Quizás la publicación de 
las “Máximas” de La Rochefoucauld, 23 
años antes (1665), haya obstaculizado el 
éxito de los “Caractères”.
A lo mismo contribuyó sin duda alguna la 
incisiva precisión del libro anterior: La Ro-
chefoucauld es y ha sido más leído que La 
Bruyère; y es hoy día más conocido y recor-
dado. Sin embargo “Les Caractères” brilla 
aún con una luz propia, quizás más re exi-
va y menos impactante, más serena y menos 
ácida, más contemplativa y menos corrosi-
va. Hermoso complemento de la agudeza 
de su predecesor, La Bruyère merece ser más 
conocido. Es con esta  nalidad que he he-
cho una mínima selección de sus a la vez 
profundas y transparentes observaciones, 
buscando fundamentalmente las más con-
cisas, las más concretas, aquellas que en 
menor espacio puedan darnos una imagen 
más completa del espíritu de su autor. Helas 
aquí, esperando que una difícil traducción 
las haya traicionado lo menos posible.
De las obras del espíritu
1. Un buen autor, y que escribe con cui-
dado, se da cuenta en muchas ocasiones 
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ritus mediocres no encuentran la expresión 
singular y utilizan sinónimos. Los jóvenes 
se deslumbran por el brillo de la antítesis, 
y la utilizan. Los espíritus justos y que gus-
tan de hacer imágenes que sean precisas, se 
entregan naturalmente a la comparación y 
a la metáfora. Los espíritus vivos, llenos de 
fuego, y que una vasta imaginación arras-
tra fuera de las reglas y de la precisión, no 
se sacian nunca de la hipérbole. En cuanto 
a lo sublime, no hay -aún entre los grandes 
genios- más que los excepcionales que sean 
capaces de ello.
7. Todo escritor, para escribir claramen-
te, debe colocarse en el lugar de sus lecto-
res, examinar su propia obra como algo 
que le es nuevo, que lee por primera vez, en 
la cual no tiene parte alguna, y que el autor 
hubiera sometido a su crítica; y persuadirse 
entonces que uno no es comprendido sola-
mente por entenderse a sí mismo, sino por 
ser en efecto inteligible.
8. La gloria o el mérito de algunos hom-
bres es de escribir bien; para otros es de no 
escribir.
9. La modestia es al mérito lo que las 
sombras son a las  guras en un cuadro: le 
dan fuerza y relieve.
De las mujeres
10. Un bello rostro es el más bello de to-
dos los espectáculos; y la armonía más dul-
ce es el sonido de la voz de la que uno ama.
que la expresión que buscaba desde hace 
mucho sin conocerla y que ha  nalmente 
encontrado es la más sencilla, la más natu-
ral, la que parecía deberse haber presenta-
do primero y sin esfuerzo.
2. Un espíritu  mediocre cree escribir di-
vinamente;  un buen espíritu cree escribir 
razonablemente.
3. Los tontos leen un libro y no lo com-
prenden; los espíritus mediocres creen en-
tenderlo perfectamente; los grandes espíri-
tus no lo entienden a veces por completo: 
encuentran oscuro lo que es oscuro, así 
como encuentran claro lo que es claro; los 
espíritus rebuscados quieren encon-
trar oscuro lo que no lo es, y no entender 
lo que es muy inteligible.
4. Se ve claramente que la Opera es el 
esbozo de un gran espectáculo; nos da esa 
idea.
5. ¿De donde viene que uno ria tan libre-
mente en el teatro y nos avergüence llorar 
en él?
6. Los sinónimos son varios dichos o 
varias frases diferentes que signi can una 
misma cosa. La antítesis es una oposición 
de dos verdades que se iluminan una a la 
otra. La metáfora o la comparación adop-
ta de algo extraño una imagen sensible y 
natural de una verdad. La hipérbole expre-
sa algo más allá de la verdad para llevar 
al espíritu a conocerla mejor. Lo sublime 
no pinta más que la verdad, pero dentro 
de un tema noble; la pinta entera, en su 
causa y en su efecto; es la expresión o la 
imagen más digna de esa verdad. Los espí-
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20. Ocurre a veces que una mujer escon-
da a un hombre toda la pasión que siente 
por él, mientras que, de su lado, él  nja ha-
cia ella toda la que no siente.
21. Un hombre estalla contra una mujer 
que ya no lo ama, y se consuela; una mujer 
hace menos ruido cuando es abandonada, 
y permanece largo tiempo inconsolable.
22. Un marido no tiene rival que no sea 
obra de su propia mano.
23. Una mujer insensible es la que toda-
vía no ha visto a aquel que va a amar.
24. Hay pocas mujeres tan perfectas que 
eviten que un marido se arrepienta por lo 
menos una vez al día de tener mujer, o en-
cuentre feliz al que no tenga.
Del corazón
25. Hay un gusto en la pura amistad que 
no pueden alcanzar los que han nacido me-
diocres.
26. El tiempo, que fortalece las amista-
des, debilita el amor.
27. Mientras dura el amor, subsiste por 
sí mismo, y a veces por las cosas que pa-
recerían deberlo apagar: por los caprichos, 
por los rigores, por el alejamiento, por los 
celos. La amistad, por el contrario, necesi-
ta ayuda: muere por falta de cuidados, de 
con anza  y de amabilidad.
28. El amor y la amistad se excluyen el 
uno al otro.
11. Las mujeres se apegan a los hombres 
por los favores que ellas les conceden; los 
hombres se curan por esos mismos favores.
12. Una mujer olvida de un hombre a 
quien ya no ama hasta los favores que ha 
recibido de ella.
13. Una mujer inconstante es aquella 
que ya no ama; una mujer ligera, la que ya 
ama a otro...
14. Para las mujeres de mundo un jar-
dinero es un jardinero,y un albañil es un 
albañil; para otras mujeres, más apartadas, 
un albañil es un hombre, un jardinero es 
un hombre. Todo es tentación para quien 
la teme.
15. Es demasiado, contra un marido, ser 
coqueta y devota; una mujer debería optar.
16. Hay una falsa modestia que es vani-
dad, una falsa gloria que es ligereza, una 
falsa grandeza que es pequeñez, una falsa 
virtud que es hipocresía, una falsa formali-
dad que es mojigatería.
17. Un hombre es mas  el al secreto aje-
no que al suyo propio; una mujer, por el 
contrario, guarda mejor su secreto que el 
del prójimo.
18. Un hombre que se preocupara de sa-
ber si cambia, si empieza a envejecer, puede 
consultar los ojos de una mujer joven a la 
que aborde, y el tono con que ella le habla: 
se enterará de lo que teme saber. Dura es-
cuela.
19. Cuesta poco a las mujeres decir lo 
que no sienten: cuesta aún menos a los 
hombres decir lo que sienten.
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37. Si una mujer fea es amada, no pue-
de ser más que perdidamente; porque tiene 
que ser o por una extraña debilidad de su 
enamorado, o por encantos más secretos e 
invencibles que los de la belleza.
38. Querer olvidar a alguien es pensar 
en él. El amor tiene en común con los es-
crúpulos que se agría por las re exiones 
y las vueltas que uno da para liberarse de 
ellos. Es necesario, si se puede, no pensar 
en nuestra pasión para debilitarla.
39. Uno quiere hacer toda la felicidad, 
o si ello no se puede, toda la desdicha de 
quien se ama.
40. Echar de menos a quien se ama es un 
bien, en comparación de vivir con quien se 
odia.
41. Por mucho desinterés que se tenga 
en cuanto a quienes se ama, es necesario a 
veces constreñirse por ellos y tener la gene-
rosidad de recibir. Puede recibir aquel que 
disfruta un placer tan delicado en hacerlo 
como su amigo siente al darle.
42. La experiencia con rma que la blan-
dura o la indulgencia consigo mismo y la 
dureza con los demás no son más que un 
solo y mismo vicio.
43. Vivir con nuestros enemigos como 
si fueran a convertirse un día en nuestros 
amigos y vivir con nuestros amigos como 
si pudieran volverse nuestros enemigos, 
no está ni en la naturaleza del odio ni en 
las reglas de la amistad; no constituye una 
máxima moral, sino política.
44. Hay que reír, aún antes que ser feliz, 
por miedo a morir sin haber reído.
29. El amor comienza por el amor; y no 
se podría pasar de la más fuerte amistad 
más que a un amor débil.
30. El amor que crece poco a poco y por 
grados se parece demasiado a la amistad 
para ser una pasión violenta.
31. Por muy delicado que uno sea en el 
amor, perdona uno más faltas que en la 
amistad.
32. Estar con las gentes que uno quiere, 
eso basta; re exionar, hablarles, no hablar-
les, pensar en ellos, pensar en cosas más 
indiferentes, pero cerca de ellos, todo es 
igual.
33. Hay menos distancia del odio a la 
amistad que de la antipatía.
34. Las frialdades y los relajamientos en 
la amistad tienen sus causas. En amor no 
hay otra razón para dejar de quererse que 
haberse querido demasiado.
35. Dejar de amar, prueba sensible de 
que el hombre es de corto alcance y de que 
el corazón tiene sus límites. Amar es una 
debilidad; curarse de ello es a veces otra 
debilidad. Uno se cura como se consuela: 
no se tiene en el corazón con qué siempre 
llorar ni siempre amar.
36. Debería haber en el corazón ma-
nantiales inagotables de dolor para cier-
tas pérdidas. No es ni por virtud n i 
por fuerza de espíritu que uno sale de una 
gran a icción: se llora amargamente, y se 
conmueve uno profundamente; pero se es 
después tan débil o tan super cial que uno 
se consuela.
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De la sociedad y de la conversación
51. Todo lo que es mérito se siente, se 
discierne, se adivina recíprocamente: si uno 
quisiera ser estimado, debería uno vivir con 
personas estimables.
52. La burla es muchas veces indigencia 
de espíritu.
53. ¡Cuantas bellas e inútiles razones 
pueden desplegarse a quien se encuentra en 
una gran adversidad, para tratar de tran-
quilizarlo! Las cosas de fuera, que llaman 
acontecimientos, son a veces más fuerte 
que la razón y que la naturaleza. “Coma, 
duerma, no se deje morir de tristeza, piense 
en vivir’’: sermones fríos y que pretenden 
obligar a aceptar lo que es en realidad im-
posible.
“¿Está usted siendo razonable al inquie-
tarse tanto?” no equivale a decir: “¿Está 
usted loco por ser infeliz?”.
54. Es la profunda ignorancia la que 
inspira el tono dogmático. El que no sabe 
nada cree enseñar a los demás lo que acaba 
de aprender él mismo; el que sabe mucho 
apenas piensa que lo que él dice pueda ser 
ignorado, y habla de manera más suelta.
55. Tan solo un nacimiento honesto, o 
una buena educación, pueden volver a los 
hombres capaces de guardar un secreto.
De los bienes de fortuna
56. De todos los medios de hacer nuestra 
fortuna, el más corto y el mejor consiste en 
45. La vida es corta, si no merece ese 
nombre más que cuando es agradable, ya 
que si cosiéramos juntas todas las horas 
que pasamos con lo que nos place apenas 
haríamos con un gran número de años una 
vida de pocos meses.
46. No podría uno evitar cierta alegría al 
ver morir a un mal hombre: disfrutaríamos 
entonces del fruto del odio y sacaríamos 
de él todo lo que de él podemos esperar, 
que es el placer de su pérdida. Su muerte 
por  n llega, pero en una coyuntura en que 
nuestros intereses no nos permiten alegrar-
nos: muere demasiado pronto o demasiado 
tarde.
47. Es por debilidad que uno odia a un 
enemigo y piensa vengarse de él; es por pe-
reza que nos apaciguamos y no nos venga-
mos.
48. Abrimos un libro de devoción y nos 
conmueve; abrimos otro, galante, y nos 
hace impresión. ¿Me atreveré a decir que 
solo el corazón concilia cosas contrarias y 
admite los incompatibles?
49. Nunca se da el caso en que podamos 
decir “Yo era ambicioso”; o no se es o se es 
siempre; pero llega el tiempo en que confe-
samos que hemos amado.
50. Nada le cuesta menos a la pasión que 
colocarse por encima de la razón: su gran 
triunfo es de prevalecer sobre el interés.
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injusticia, su soberbia, su amor por ellos 
mismos y el olvido de los demás: así están 
hechos, esta es su naturaleza, es no poder 
soportar que la piedra caiga o el fuego se 
eleve.
65. Existen extraños padres cuya vida 
entera parece solamente ocupada en prepa-
rar para sus hijos razones que los consue-
len de su muerte.
66. El hombre que dice no haber naci-
do feliz podría por lo menos llegar a serlo 
por la felicidad de sus amigos o de sus seres 
cercanos. La envidia le quita este último 
recurso.
67. La vida es corta y aburrida: se gasta 
toda en desear. Remitimos al porvenir su 
descanso y sus alegrías, a esa edad en que 
muchas veces han desaparecido los mejores 
bienes: la salud y la juventud. Y llega ese 
tiempo, y nos sorprende todavía con nues-
tros deseos; y en esas estamos cuando la 
 ebre nos ase y nos apaga: si hubiéramos 
sanado no hubiera sido más que para de-
sear por más tiempo.
68. Existen males espantosos y horren-
das desgracias que uno no se atreve a pen-
sar y cuya sola vista nos estremece: si lle-
ga a ocurrir que caigamos en ellas, uno se 
encuentra recursos que no se conocía, nos 
endurecemos contra nuestro infortunio, y 
acaba uno haciéndolo mejor de lo que es-
peraba.
69. Si la vida es miserable, es dura de 
sobrellevar; si es feliz, es horrible perderla. 
Lo uno equivale a lo otro.
hacer ver claramente a las gentes el interés 
que tienen en hacernos bien.
57. Si es cierto que uno es rico por todo 
aquello que no necesita, un hombre muy 
rico será el hombre moderado. Si es cierto 
que uno es pobre por todas las cosas que 
desea, el ambicioso y el avaro languidecen 
en una extremada pobreza.
58. No hay en el mundo más que dos 
maneras de ascender: o por la labor propia 
o por la imbecilidad de los demás.
59. El avaro gasta más, al morir, en un 
solo día que lo que gastó, vivo, durante 
diez años.
60. ¡Triste condición del hombre y que 
da asco de la vida! Hay que sudar, desve-
larse, doblegarse, depender, para tener un 
poco de fortuna, o debérsela a la agonía de 
nuestros seres cercanos. Aquel que se im-
pide desear que su padre palme pronto es 
hombre de bien.
61. Los hijos serían quizás más queridos 
por sus padres y recíprocamente los padres 
por sus hijos, sin el título de herederos.
62. ¿Quien es más esclavo que un corte-
sano asiduo, si no es un cortesano aún más 
asiduo?
63. El esclavo no tiene más que a un 
amo; el ambicioso tiene tantos como haya 
gentes útiles para su fortuna.
Del hombre
64. No nos indignemos contra los hom-
bres al ver su dureza, su ingratitud, su 
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80. Los niños no tienen ni pasado ni por-
venir y, cosa que apenas nos sucede, disfru-
tan el presente.
81. La pereza, la indolencia y la ociosi-
dad, defectos tan naturales en los niños, 
desaparecen en sus juegos, en los cuales son 
vivos, aplicados, exactos, enamorados de 
las reglas y de la simetría, en los que no se 
perdonan falta alguna los unos a los otros 
y repiten ellos mismos una sola cosa en que 
hayan fallado: presagios ciertos de que po-
drán algún día descuidar sus deberes, pero 
no olvidarán nada para sus placeres.
82. ¿Quien duda de que los niños con-
ciban, que juzguen, que razonen conse-
cuentemente? Si es solamente en cosas pe-
queñas, es que son niños y carecen de una 
larga experiencia; y si es en malos térmi-
nos, es menos su culpa que la de sus padres 
o maestros.
83. Buscamos nuestra satisfacción fuera 
de nosotros mismos y en la opinión de los 
hombres, a quienes sabemos aduladores, 
poco sinceros, sin justicia, llenos de envi-
dia, de caprichos y de prejuicios. ¡Qué dis-
parate!
84. Una gran alma está por encima de 
la injuria, de la injusticia, del dolor, de la 
burla; sería invulnerable si no padeciera 
compasión.
85. Hay una especie de vergüenza de 
sentirse feliz a la vista de ciertas desgracias.
86. Los cargos importantes vuelven a los 
grandes hombres aún más grandes, y a los 
pequeños mucho más pequeños.
70. No hay nada que los hombres pre e-
ran conservar y que cuiden menos que su 
propia vida.
71. La muerte llega solo una vez, y se 
hace sentir en todos los momentos de la 
vida: es más duro temerla que sufrirla.
72. La inquietud, el temor, el abatimien-
to no alejan a la muerte, al contrario: dudo 
solamente que la risa excesiva convenga a 
los hombres, que son mortales.
73. Lo que hay de cierto en la muerte es 
un poco suavizado por lo que hay de in-
cierto: es algo inde nido en el tiempo que 
posee algo de lo in nito y de lo que llaman 
eternidad.
74. Uno teme a la vejez y no está seguro 
de poder alcanzarla.
75. Uno espera envejecer y teme a la ve-
jez; es decir que uno ama la vida y huye de 
la muerte.
76. Si de todos los hombres unos murie-
ran, otros no, morir  sería una desoladora 
a icción.
77. Una larga enfermedad parece ha-
ber sido colocada entre la vida y la muer-
te, para que la misma muerte se vuelva un 
alivio para los que mueren y para los que 
quedan.
78. El arrepentimiento que sienten los 
hombres por el mal uso del tiempo que ya 
han vivido, no los lleva siempre a hacer del 
que les queda un mejor empleo.
79. No hay para el hombre más que tres 
acontecimientos: nacer, vivir y morir. No se 
siente nacer, padece de morir, y olvida vivir.
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95. El impertinente es un fatuo despro-
porcionado. El fatuo cansa, aburre, repug-
na, harta; el impertinente repele, agria, irri-
ta, ofende: comienza donde el otro acaba.
El fatuo está entre el impertinente y el 
tonto: está compuesto del uno y del otro.
96. El estúpido es un tonto que no habla, 
y en eso más soportable que el tonto que 
habla.
97. No aprobamos a los demás más que 
por las relaciones que sentimos tienen con 
nosotros mismos; da la impresión de que 
estimar a alguien es igualarlo a uno mismo.
98. El adulador no tiene su cientemente 
buena opinión de él mismo ni de los demás.
De los libre pensadores
99. Sentiría una extremada curiosidad 
de conocer a quien estuviera persuadido de 
que Dios no es: me diría por lo menos la 
invencible razón que supo convencerlo.
100 . La imposibilidad en que me en-
cuentro de probar que Dios no es me des-
cubre su existencia.
101. Siento que hay un Dios y no siento 
que no haya; eso me basta, todo el razona-
miento del mundo me es inútil: concluyo 
que Dios existe.
102. Hay dos mundos: uno, en que per-
manecemos poco y del que debemos salir 
para no volver a entrar; otro en que debe-
remos pronto entrar para no salir ya nun-
ca. El favor, la autoridad, las amistades, la 
alta reputación, los grandes bienes, sirven 
87. La mayoría delos hombres emplea la 
mejor parte de su vida en volver miserable 
la otra parte.
88. Los odios son tan largos y tenaces 
que el mayor signo de muerte en un hom-
bre enfermo es la reconciliación.
89. Hay gentes que se alojan mal, cuya 
cama es mala, que están mal vestidos y 
peor alimentados; que padecen los rigores 
de las estaciones del año; que se privan a 
sí mismos de la sociedad de los hombres y 
pasan sus días en la soledad; que sufren del 
presente, del pasado y del porvenir; cuya 
vida es como una penitencia contínua y 
que han encontrado así el secreto de ir a su 
perdición por el camino más penoso: son 
los avaros.
90. Nos arrepentimos rara vez de hablar 
poco, y muchas veces de hablar demasiado: 
máxima gastada y trivial que todo el mun-
do sabe y que no todo el mundo practica.
91. Hay en algunos hombres una cierta 
mediocridad de espíritu que contribuye a 
volverlos cuerdos.
De los juicios
92. La  sionomía no es una regla que 
nos haya sido dada para  juzgar a los hom-
bres: puede servirnos de conjetura.
93. Un tonto es aquel que no tiene ni si-
quiera el espíritu que se necesita para ser 
fatuo.
94. Un fatuo es aquel a quien los tontos 
creen hombre de mérito.
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para el primer mundo; el desprecio de to-
das estas cosas sirve para el segundo. Se 
trata de escoger.
103. Quien ha vivido un solo día ha 
vivido un siglo: mismo sol, misma tierra, 
mismo mundo, mismas sensaciones; nada 
se parece más a hoy que mañana.
104. No concibo que un alma que Dios 
ha querido llenar de la idea de su ser in-
 nito y soberanamente perfecto, deba ser 
aniquilada.
105. Todo es grande y admirable en la 
naturaleza; nada se vé en ella que no esté 
 rmado por su obrero; lo que a veces ve-
mos irregular e imperfecto supone regla y 
perfección. ¡Hombre vano y presuntuoso! 
haz una lombriz que pisas, que desprecias; 
te horroriza un sapo, haz un sapo si te es 
posible! ¡Qué excelente maestro el que 
hace obras, ya no digo que los hombres 
admiren, sino que teman! No les pido tra-
bajar en su taller para hacer un hombre de 
espíritu, un hombre bien hecho, una mujer 
hermosa: la empresa es grande y superior 
a vosotros; traten solamente de hacer un 
jorobado, un loco, un monstruo, y estoy 
satisfecho.
106. Si estos Caractères no gustan, me 
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Mínima antología de 
Jules Renard
Jules Renard (1854-1910) es 
uno de los últimos verdaderos “hom-
mes de lettres” de la literatura francesa. 
Apenas recordado hoy día por el todavía 
famoso Poil de carotte (Pelo de zanahoria), 
por sus Histoires naturelles (Historias na-
turales) y por su novela L’Ecorni eur (El 
gorrón), lo más importante de su obra si-
gue siendo su prodigioso diario, escrito 
entre 1887 y 1910. Allí, en 1267 páginas 
(Edición completa de La Pléiade), observa 
y anota con absoluta lucidez, increíble sin-
ceridad y admirable justeza los más diver-
sos aspectos de la vida que le rodea: la vida 
literaria, el o cio de escritor, el campo y la 
naturaleza, la vida campesina, su familia y 
otras, la vida social de su tiempo, el am-
biente de revistas, escritores y teatro en que 
participó, los autores y hombres famosos 
que conoció y cuya existencia compartió 
breve o largamente, sus admiraciones, sus 
críticas, sus comentarios más diversos. Pero 
en donde destaca el diario de Renard es en 
sus apreciaciones sobre la vida misma, en 
donde suma a las cualidades ya citadas una 
 nísima ironía, un emocionado pesimismo 
y una de las más perceptivas inteligencias 
que haya dado cualquier literatura. De este 
diario han sido hasta ahora traducidos al-
gunos, demasiado breves, fragmentos en 
español. 
Lejos de mí intentar una traducción 
más completa de los mismos, por lo me-
nos aquí. Sin embargo, y por este mismo 
gusto de escribir que me vuelve a nacer del 
gusto de haber leído el diario completo de 
Renard, quisiera aquí intentar la traduc-
ción de algunas de sus observaciones, que 
han enriquecido mi tiempo más reciente 
con una admiración que me ha renovado 
el placer de la literatura, de la lectura, del 
talento y de la inteligencia. Y si el sueño de 
traducir más ampliamente estos diarios no 
se cumple, lo menos esta mínima selección 
pueda servir para que otro lo intente, y al-
gún editor se anime a publicarlos. Lo cual, 
hoy, dudo. 
Lo más artista no será el atarse a alguna 
gran obra, como la fabricación de una no-
vela por ejemplo, en donde el espíritu ente-
ro deberá doblegarse a las exigencias de un 
tema absorbente que se ha impuesto; no, lo 
más artista será escribir a pequeños saltos, 
sobre cien temas que surgirán en forma im-
prevista, desmigajar por decirlo así nuestro 
pensamiento. Así, nada resulta forzado. 
Todo tiene el encanto de lo no proyectado, 
de lo natural. Uno no provoca, espera.
¡Cuanta gente ha querido suicidarse y se ha 
conformado con romper su fotografía!
El horror de los burgueses es burgués. 
Los burgueses son los otros.
Creer humano lo que solamente nos es par-
ticular, ese es el gran error. 
No leo nada, por miedo de encontrar cosas 
buenas.
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 A cada instante la vida pasa a un lado 
de su tema. Hay que rehacer todo lo que hace, 
reescribir todo lo que crea.
No hay amigos, hay momentos de amistad.
La vida puede prescindir de la lógica, la li-
teratura no.
La gloria de ayer ya no cuenta; la de hoy es 
demasiado sosa y solo deseo la de mañana.
La gente feliz no tiene talento.
¿Por qué es usted malo?
– Porque no tengo la fuerza de ser bueno.
Dios, el que todo el mundo conoce, de nom-
bre.
No basta ser feliz: todavía hace falta que los 
demás no lo sean.
Mediocre en todo, excepto en genio.
Uno no es feliz: nuestra felicidad es el silen-
cio de la desgracia.
Hay que ser honrado y modesto; pero hay 
que decir que uno lo es.
No deseo nada del pasado Ya no cuento con 
el porvenir. El presente me basta. Soy un hom-
bre feliz, pues he renunciado a la felicidad. 
Ser feliz no es la meta, pero por lo menos 
hay que haberlo sido.
La modestia le va bien a los grandes hom-
bres. Lo difícil es no ser nada y ser sin embargo 
modesto.
¡Qué importa la felicidad cuando no se tiene 
la alegría!
He conocido la felicidad, pero no es lo que 
me ha hecho más feliz. 
Si usted conoce la vida, deme su dirección.
El estilo es el olvido de todos los estilos.
¿Qué es nuestra imaginación, comparada 
con la de un niño que quiere hacer un ferroca-
rril con espárragos?
Todo es bello. Hay que hablar de un cerdo 
como de una  or. 
La verdadera felicidad sería recordar el pre-
sente.
Muy joven se tiene originalidad, pero no ta-
lento.
 No hay más que una manera de ser un 
poco menos egoísta que los demás: es confesar 
nuestro egoísmo.
Es una desgracia que nuestro gusto avance, 
cuando nuestro talento no se mueve.
No ser demasiado severo hacia sí mismo, y 
no exigir de los otros más que la perfección.
A los veinte años uno piensa profundamente 
y mal.
La claridad es la buena educación del hom-
bre de letras.
Un escritor muy conocido el año pasado.
 Si, lo sé. Todos los grandes hombres fue-
ron en un principio mal conocidos; pero yo no 
soy un gran hombre y me gustaría ser conocido 
enseguida.
El estilo es la palabra que hace falta. E l 
resto importa poco.
 A usted solo le preocupa ser sincero. 
¿Pero no encuentra usted un poco falsa y men-
tirosa esta constante búsqueda de la sinceri-
dad?
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Soy un realista al cual molesta la realidad.
Mi hija. Su muñeca murió ayer, pero hoy 
está mejor.
 
Desgraciadamente, para hacerse un nombre 
hace falta ser conocido.
– ¿Trabajas?
– Trato de trabajar: es mucho más difícil.
Cuando me dicen que tengo talento, no ne-
cesitan repetírmelo: entiendo enseguida.
No escribo más que por cansancio de mirar.
Estupidez humana. “Humana” sale sobran-
do: solo los hombres son tontos.
Amo la soledad, aún cuando estoy solo.
De casi toda la literatura puede decirse: “es 
demasiado largo”.
Un humorista es un hombre de buen mal 
humor.
Soy un escritor que solo el gusto por la per-
fección impide ser grande.
Para describir a un campesino, no hay que 
servirse de palabras que él no entiende.
La falsa modestia ya está muy bien.
En el fondo de todo patriotismo está la gue-
rra: por eso no soy patriota.
¿Será tan cierto que hayamos nacido para 
vivir?
No hay que decir toda la verdad, pero no 
hay que decir más que la verdad.
No se prepara uno felicidad más que hasta 
la noche; y hay que volver a empezar al día si-
guiente, y todos los días.
¡No vivas! Confórmate con desear siempre 
vivir.
La vida es corta, pero ¡qué largo es todo, del 
nacimiento hasta la muerte!
 Me gustaría ser de esos grandes hombres 
que tenían pocas cosas que decir, y que las han 
dicho en pocas palabras.
 En nuestras alegrías más expansivas, 
guardemos siempre en el fondo de nuestra alma 
un rincón triste. Es nuestro refugio, en caso de 
alarma súbita.
Un sabio es un hombre que esta casi seguro.
Si todos mis admiradores compraran mis li-
bros, tendría menos.
– ¡Es idiota, llorar por gente que detestabas 
o que no habías visto desde hace diez años!
– Es por mí, muerto, que lloro.
Bastaría una seña de Sarah Bernhardt y la 
seguiría hasta el  n del mundo, con mi esposa.
Un poco más de actividad y yo no haría 
nada.
Escribir para los niños historias de cacería 
contadas por las liebres. 
Economizar, no. No gastar nada, sí.
Siempre nos equivocamos acerca de nues-
tros contemporáneos. No los leamos, pues.
 Que sepas que no habrás hecho un ver-
dadero progreso más que cuando hayas perdi-
do las ganas de probar que tienes talento.
La alegría no tiene matices: no es más que 
una dilatación del corazón. 
No querré a Dios más que si es modesto y 
sencillo.
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 Mujeres que nos perturban un poco, que 
dejan a su paso, sobre la nitidez de nuestro co-
razón, un ligero vaho.
Este diario me vacía. No es una obra. Así, 
hacer el amor diariamente no es amor.
Ojalá tenga el valor de contar a los demás 
la verdad que no tengo el valor de decirme a 
mí mismo.
No respondo de tener gusto, pero tengo el 
disgusto muy seguro.
Habría que hacer para el corazón lo que 
Descartes ha hecho para el espíritu: tabla rasa, 
y después una construcción original.
Planto recuerdos.
El agua sueña un sauce.
Al trabajar, lo difícil es de encender la lam-
parita del cerebro. Después arde sola.
Cuando no soy muy original, soy un poco 
tonto.
¡Qué bella me parecería esta vida, si, en lu-
gar de vivirla, la mirara vivir! 
Odio la rima, sobre todo en prosa.
La justicia es gratuita. Felizmente no es obli-
gatoria. 
La modestia es siempre falsa modestia.
La vida es corta pero uno se aburre, a pesar 
de todo.
Un sacri cio interesado, ya es algo muy bo-
nito.
El corazón. ¡Cuántas historias! Han enre-
dado todo. Hay que volver a empezarlo todo. 
A fuerza de exageración, se ha vuelto insigni-
 cante.
Los mejores, de entre nosotros, no hacen 
más que ver sus defectos.
Mi imaginación es mi memoria.
– ¿Conoce usted Italia?
– Ni siquiera de nombre, contesta Guitry. 
Nuestra bondad es nuestra maldad que 
duerme.
Hay momentos en que la vida abusa; el arte 
debe guardarse de toda exageración.
El o cio de un escritor es aprender a escribir.
– El coche está abajo.
– Que suba
Lo mejor de nosotros es incomunicable. 
Si no hay complicaciones, se va a morir.
El sueño no es más que vida desesperada-
mente dilatada.
Las obras maestras de paso.
El gusto por la muerte no puede ir sin la re-
pulsión por lo demás.
Poeta, no busques otra cosa. Has sido crea-
do y puesto en el mundo para ser la conciencia 
de todo lo que no tiene conciencia.
Soñar es comprender como artista.
El pájaro, ese fruto nómada del árbol.
La vida lleva a todo, con la condición de sa-
lir de ello.
– ¡Es profundo, eso!
Y tonto como todo lo que es profundo. Y 
esto mismo no quiere decir nada.
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En mi vida, he perdido más de mil años.
Una multa a quien encuentre un pensamien-
to sobre la vida. ¡ Dejen a la vida tranquila.
Toda esta bondad me mata. Si me prohíbo 
ser un poco malo, ¿para que soy bueno? ·
La verdad. Algunos novelistas consiguen sa-
carla del pozo, pero enseguida la envuelven en 
un montón de frazadas.
Todo hombre vale más que sus maneras de 
expresarse.
¡Ah, que cosas más bellas escribiría uno si 
no tuviera gusto! Sí, pero el gusto es toda la 
literatura francesa.
– Es usted modesto.
– Si, ¡pero lo que me cuesta!
Soy un sectario, lo con eso, y no tengo res-
peto por lo que encuentro idiota.
Sí, es interesante lo que hace la muerte; pero 
se repite demasiado.
¡Qué difícil es ser bueno! Y espero no llegar 
nunca a ello.
Estilo. Siempre me detengo al borde de lo 
que no será verdad.
No es necesario despreciar al rico: basta con 
no envidiarlo.
Dios no es razonable, me dice mi hijo. 
Libre pensador. Pensador bastaría.
A fuerzas de explicarles algo, ya no entiende 
uno nada.
Egoísta como un santo.
Sí, Dios existe, pero no entiendo nada, lo 
mismo que nosotros.
Escribir, es casi siempre mentir.
La verdad es insigni cante y de pequeñas 
dimensiones. 
Lo que sabe, lo sabe bien, pero no sabe nada.
Hay gente tan aburrida que nos hacen per-
der un día en cinco minutos.
El éxito de los demás me molesta, pero mu-
cho menos que si fuera merecido.
La gente feliz no tiene derecho de ser opti-
mista: es un insulto a la desgracia.
El hombre feliz y optimista es un imbécil.
¡Escucha, escucha a la gente!
Nos enseñan siempre algo, por poco que 
sea. Y uno nunca les enseña nada.
Miran demasiado al cementerio y no bastan-
te a la muerte. Es difícil ser bueno cuando se 
observa bien.
Toleren mi intolerancia.
El hombre más decente hace un poco de 
bien, y mucho mal.
Uno consigue sobre sí mismo muy peque-
ñas victorias que hacen retroceder apenas a las 
grandes derrotas.
La literatura no tiene el poder de fabricar 
emoción con lo que no la tiene.
Dice Tristan Bernard: “Hay que tener mu-
cho talento, pero un poco de genio basta”.
Se sabe pronto si un poeta tiene talento. 
Para los prosistas es un poco más largo.
Teatro del pueblo, ¡que tontería! Llámenlo 
teatro de aristócratas y el pueblo irá.
La vida no es quizás más que una enferme-
dad: el  loxera de nuestro planeta.
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“A Jules Renard, sus compatriotas ; indiferen-
tes”.
Hay que escribir como se habla, si se habla 
bien. 
Carcomido de modestia.
Los hombres nacen iguales. Desde el día si-
guiente ya no lo son.
 La política debería ser la cosa más her-
mosa del mundo: un ciudadano al servicio de 
su país. Y es la más baja.
También hay la originalidad prevista, la que 
uno espera, se vuelve banal y nos deja fríos.
El peligro del éxito es que nos hace olvidar 
la horrenda injusticia del mundo.
El gusto madura a costa de la felicidad.
Mi ignorancia y la confesión de mi ignoran-
cia, eso es lo más claro de mi originalidad.
Si no me recti cara al escribir, sería verdade-
ramente un pobre hombre.
¿Qué es un poeta cuya lectura no nos au-
menta?
La verdad creadora de ilusiones es la única 
que amo. 
La vanidad es la sal de la vida.
La angustia, que se alimenta con nada.
El arte: empujar un poco la verdad con el 
dedo.
 Una re exión de campesino que ilumina 
a un hombre hasta el alma, como si su cuerpo 
se entreabriera.
 El hombre se de ne por algunas palabras 
que deja escapar. Cuando hace una frase ente-
ra, ya miente.
No escribir ni para el pueblo ni para la élite: 
para mí.
Dios no dirá a menudo: “No hemos venido 
al cielo a divertirnos”.
Me gustan mucho los elogios. No los pro-
voco, pero sufro cuando no me los hacen. Y 
cuando me los hacen, los detengo enseguida: 
no dejo al otro extenderse como yo quisiera.
No me doblo, pero me rompo.
Ser feliz es ser envidiado. Y hay siempre al-
guien que nos envidia. Se trata de conocerlo.
Morir, es apagar el mundo.
El horror que siento por la mentira me ha 
matado la imaginación.
Todo se puede lograr con voluntad; pero, 
primero ¿cómo tener voluntad? 
Envidioso a ratos, nunca he tenido la pa-
ciencia de ser ambicioso
No soy sincero ni siquiera en el momento en 
que digo que no lo soy.
Todos los hombres han visto más o menos 
las mismas cosas pero sólo el artista sabe ha-
cerla volver a su memoria.
La experiencia: un regalo útil que no sirve 
de nada. 
Dios. ¡Otro que se cree inmortal!
Estamos aquí abajo para reír. Y ya no podre-
mos hacerlo en el purgatorio ni en el in erno. 
Y en el paraíso no sería correcto.
No tengo Fe, pero tengo pequeñas fes que 
me sostienen.
Me imagino muy bien mi busto en la plaza 
del antiguo cementerio, con esta inscripción: 
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Un hombre de letras no debe ser más que 
hombre de letras. Todo el resto es literatura.
Solo respetamos lo solemne.
La literatura es un o cio en que hay que re-
comenzar sin tregua la prueba de que uno tiene 
talento, para gentes que no tienen ninguno.
El gusto puede ser miedo de la vida y de la 
belleza.
Hay falsa modestia, pero no hay falso or-
gullo.
Perfeccionar es tal vez rechazar de una obra 
lo más hermoso que tiene.
No se le debe al lector más que la claridad. 
Tiene que aceptar la originalidad, la ironía, la 
violencia, aunque le disgusten. No tiene dere-
cho de juzgarlas. Se puede decir que eso no le 
concierne.
La muerte no es artista.
La verdad desencanta siempre. El arte está 
allí para falsi carla
Hay que saber aburrirse, para que la vida no 
parezca demasiado corta. 
Las conquistas del realismo no están más 
que en el detalle.
Algo más disgustante que el arribismo es el 
despliegue de la modestia.
El mundo no está listo.
Entre mi cerebro y yo queda siempre una 
capa que no consigo penetrar.
Además, he terminado. Podría volver a 
empezar y lo haría mejor, pero nadie se daría 
cuenta. Es mejor acabar.
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Emilio Prados o los 
límites del yo
Transcripción de una conferencia 
pronunciada en la Habana por Jomí 
García Ascot 
Emilio Prados nos ofrece una de 
las grandes paradojas de la literatura 
moderna. Es Prados, creo sinceramente, (y 
el tiempo habrá de con rmarlo) el poeta de 
habla española más importante de este si-
glo, y es a la vez probablemente el menos 
conocido aún. Esta ambigüedad se debe en 
gran parte a la vida solitaria, retraída, que 
ha llevado siempre, a la total ausencia de 
esa publicidad que directa o indirectamen-
te se hacen muchos poetas y, esencialmen-
te, a un afán de creación continua mucho 
mayor que el afán de publicación.
Para acercarse a esta creación, se nos 
abren muchos caminos. El que escojo hoy 
es el de un tema constante en la obra de 
Prados, un hilo permanente que se alarga y 
desarrolla entremezclado con otros temas, 
con otras ventanas sobre el mundo: es el 
tema que podríamos llamar el de los lími-
tes del yo. Donde acaba el poeta –si es que 
acaba– y donde empieza el mundo –si es 
que empieza ¿Es el hombre algo antagóni-
co a este mundo o está fundido dentro de él 
y es su continuación– y viceversa?. La obra 
de Emilio Prados nos habla constantemen-
te de esos límites del yo y de la realidad, los 
límites del espacio y del tiempo, los límites 
de la memoria y el olvido. Y así se llama el 
libro que comentaré básicamente aquí: Me-
moria del olvido. Porque en él (y aunque 
Prados recogió y desarrolló posteriormente 
sus temas fundamentales) se encuentra ya 
todo el ciclo esencial de la obra del poeta, 
su preocupación central, su vida misma.
Memoria del olvido lleva como epígrafe 
dos líneas de la segunda epístola a los Co-
rintios de San Pablo (VII. II): “Si en el cuer-
po no lo sé, si fuera del cuerpo no lo sé”, en 
estas dos líneas están ya contenidas todas 
las grandes cuestiones que se va a plantear 
Prados en su poesía.
Este tema de la participación al mundo 
y de la participación del mundo en el poe-
ta no es, en su raíz, nuevo. Es uno de los 
temas más importantes de la poesía mo-
derna. Una de sus primeras formulaciones 
distintas se encuentra en Baudelaire:
“La Naturaleza es un templo en donde, 
como en pilares vivos, los perfumes, los colores 
y los sonidos, se contestan.”
Esta interrelación, no solo en el mundo, 
sino entre el mundo y el poeta, se desarro-
lla aún más en otros poetas. Y Rimbaud 
nos dice “Je est un autre”. Otro que no co-
nozco, otro que habla a través de sí. El poe-
ta ya no es un ser aislado en su epidermis, 
sino un ser que participa de una naturaleza 
en donde las cosas también participan unas 
de otras. La función del poeta –según Ro-
land de Reneville– “debe ser la de revelar 
la unidad del mundo. Cumplirá esta tarea 
con la ayuda de la imagen, es decir reve-
lando las correspondencias estrechas que 
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En realidad, en Prados, la poesía no 
empieza en la pluma y el papel sino que 
termina en ellos. Acerquémonos ahora al 
testimonio escrito para recorrer –y desco-
rrer– el camino de la vivencia del poeta.
Si empezamos por un análisis super -
cial, casi pudiéramos decir estadístico, del 
lenguaje de Prados observaremos ciertas 
palabras que nos revelan las constantes de 
esta vivencia. Hay en sus poemas continuas 
referencias a no-límites, a tránsitos. Se re-
piten en su obra palabras como “umbral”, 
“dintel”, “puerta”, “sin frontera”, “sin 
límites”, “hacia”, “fuera”. Estos deslími-
tes son generalmente físicos, se re eren al 
cuerpo mismo del poeta (“Si en el cuerpo 
no lo sé, si fuera del cuerpo no lo sé”) y así 
nos encontramos con imágenes como  “el 
umbral de mi sangre”, “abierta carne”, “se 
me perdió la carne”, “mi cuerpo atraviesa 
mi sangre”, “cruzando mi pecho” etc., en-
tre cientos de ejemplos en donde se reitera 
constantemente el mismo tema del cuerpo 
que se abre y se derrama en el mundo. Los 
verbos de Prados son también caracterís-
ticos, y entre los que más usa están: “sa-
lirse”, “cruzar”, “atravesar”, “repartirse”, 
“abrirse”, “desangrarse”, “derramarse”, 
“perderse”, “confundirse”, “fundirse”, 
cuyo orden progresivo nos ofrece una pri-
mera revelación del tránsito del poeta ha-
cia el mundo “exterior”.
Esta auténtica trans guración del poeta 
la encontramos también,de manera muy 
clara, en el uso casi constante de la palabra 
“por” que señala inequívocamente el trán-
existen entre dos realidades aparentemente 
distintas. Mayor será la separación de estas 
realidades y mayormente serán las imáge-
nes del poeta reveladoras de la unidad uni-
versal”. Y André Bretón, en el segundo ma-
ni esto del surrealismo no a rma: “ todo 
nos lleva a creer que existe un cierto punto 
del espíritu desde el cual la vida y la muer-
te, lo real y lo imaginario, el pasado y el 
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, 
lo arriba y lo abajo dejan de ser percibidos 
contradictoriamente.”
La mayor parte de los poetas modernos, 
a partir de esta tendencia post-romántica, 
tratan en su obra de lograr esa visión uni -
cadora en donde los opuestos dejen de ser 
percibidos contradictoriamente. Algunos 
la alcanzan. Lo que hace de Emilio Pra-
dos algo único entre ellos es que Prados no 
busca a alcanzarla, sino que parte de ella. 
Como San Juan de la Cruz partía del punto 
a que los otros místicos llegaban (Angel del 
Río) a Prados la visión uni cadora le sir-
ve como base para la integración de todo 
su ser dentro del universo. Toda la obra de 
Prados (una sola búsqueda   continua a tra-
vés de muchos libros, un solo poema que se 
alimenta de sí mismo a través de sus diver-
sos poemas) nos revela esta integración. El 
surrealismo quería cambiar no la literatu-
ra o el arte sino al hombre mismo; Emilio 
Prados se cambia él mismo en relación al 
mundo. Ya no se trata de una visión, sino 
de una vivencia. No conozco a ningún otro 
poeta contemporáneo que haya vivido con 
tal plenitud su poesía.
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“Yo me he perdido
porque siento que ya no estoy
sino  cuando me olvido...”
La presencia, la verdadera presencia de 
Prados es un olvido de sí mismo. El estar en 
el mundo de Emilio Prados es un perderse. 
Yo es otro. Yo ya no soy yo. La materia 
propia se pierde y, como en los místicos (en 
cuya obra encontramos los antecedentes 
fundamentales da su propia poesía), es al 
perderla cuando la podemos volver a en-
contrar, con una nueva plenitud. La trans-
parencia es progresiva:
“ el umbral de mi sangre
abierto está en mi sangre:
Ya sin mi cuerpo
atraviesa mi cuerpo…
quisiera hallar mi ley
igual que hallo mi o cio como el aire,
igual que mi blancura,  
como una luz, como una herida,
lo mismo que un cansancio igual que un ángel.”
Y aún hay más:
“Cerré mi puerta al mundo;
se me perdió la carne por el sueño…
Me quedé, interno, mágico, invisible,
desnudo como un ciego.
Lleno hasta el mismo borde de los ojos,
me iluminé por dentro.
Trémulo, transparente,
me quedé sobre el viento, igual que un vaso 
limpio
de agua pura, como un ángel de vidrio
en un espejo.”
sito esencial cumplido por la vivencia de 
Prados. Y así nos dice en distintos poemas:
“El cielo, por tu sangre me busca por mi cuer-
po...”
“Mi voz, bajo tu frente, huye por tu palabra...”
“Porque habito mi sueño por tu sueño habito 
por tu cuerpo mi cuerpo...”
Nunca se encuentra el poeta en un sitio 
determinado, siempre está por las cosas. Y 
las cosas también están por, cruzándose, 
atravesándose las unas a las otras sin  n. 
Podríamos decir en este sentido que Pra-
dos es un poeta de raíz heracliteana, en un 
tránsito continuo completamente antipar-
menídico, sin un ser  jo e inmutable.
Pero veamos, ya ahora en los poemas, 
como se efectúa esta transición que se re-
vela en una primera observación de su len-
guaje.
Si estudiamos su obra en un orden más 
o menos cronológico (y me re ero aquí a 
Memoria del olvido que nos ofrece una es-
pecie de síntesis de su primera evolución 
poética) vemos que Prados, frente a la rea-
lidad, frente al mundo, comienza por sentir 
una sensación de transparencia. Esta soli-
dez, este peso del cuerpo, esta macicez que 
podemos  llamar nuestro cuerpo presenta 
en él una forma de completamente distin-
ta. Emilio Prados no siente su cuerpo como 
una masa opaca situada frente al mundo 
sino como algo transparente a través de 
lo cual comienzan a jugar las formas de la 
realidad. Y así nos dice:
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Ya no sé si la aurora
la fuente o la tristeza
son mi cuerpo en mi mano,
mi soledad o el agua...”
“Si en el cuerpo no lo sé, si fuera del 
cuerpo no lo sé...” Prados ha alcanzado 
en carne propia (¿propia?) el epígrafe de 
su libro. De ahora en adelante, en lo que 
constituiría la médula de toda su poesía, 
comenzarán las ausencias de sí mismo que 
es en donde se encuentra el poeta. Una par-
te de Memoria del olvido, correspondiente 
a esta etapa en el libro, se intitulará así For-
mas de la huída. Pero no es, como en Juan 
Ramón Jiménez quedarse con “la forma de 
la huída” sino un radical huir de sí mismo 
para volverse a encontrar. Toda oposición 
entre el poeta y el mundo ha desaparecido:
“Un pájaro, en mi pecho,
cruza abierto tu sangre.”
“Dónde comienza el agua
en tu piel o en mi sueño?”
Porque también el sueño ha dejado de 
ser algo diferenciado de “lo real”. En una 
especie de panteísmo personal Prados al-
canza aquel punto del espíritu que fue meta 
inalcanzada por los surrealistas, mundo 
presentido por Novalis, sombra buscada 
por Nerval y Rimbaud. Esto llega a tal 
punto que –sin buscar el juego de concep-
tos ni jugar con la forma, cosa que nunca 
hizo Prados– las cosas se vuelven intercam-
biables:
Llegamos aquí al límite de la corporei-
dad. ¿Qué cosa podemos concebir con me-
nos cuerpo, con menos sustancia que “un 
ángel de vidrio en un espejo”? Parece que 
un soplo bastará ya para borrar este estar 
frente al mundo, al mundo hecho un espe-
jo. Habiendo llegado al límite de su trans-
parencia, Prados, como a la Alicia de Lewis 
Carroll, solo le queda dar un paso para en-
trar, a través del cristal, a ese otro mundo 
en donde ya no se oponen lo interior y lo 
exterior, lo pasado y lo futuro, la realidad 
y el sueño, la memoria y el olvido. Y Emi-
lio Prados, en un nuevo bautismo, da este 
paso.
(Conviene notar aquí, respecto a este 
tema, la constante predilección de Prados 
por el agua,  tema central de toda su obra, 
re ejo y espejo en que uno se puede sumer-
gir, ahogarse, perderse).
Desaparece entonces hasta el ángel de 
vidrio, desaparece todo límite físico del 
cuerpo.
“Persiguiendo tu mano me he perdido en mi pe-
cho.
El cielo por tu sangre me busca por mi cuerpo.”
Ya no hay afuera ni adentro. Todo está 
en todo. Yo, tu y mundo son una misma 
cosa.
“Yo ya no sé si el mundo 
vivirá por su ausencia,
ni si la estrella roba
su carne por mis ojos…
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Y en el fondo de este amor total (otra 
vez la relación con la mística) aparece en la 
obra de Prados Dios:
“...como un río mi sangre
cruza en pie tu silencio.
¡Que posesión tan clara
de Dios bajo tu pecho!”
Y es que Dios es, precisamente, ese pun-
to en donde las cosas cesan  de ser perci-
bidas contradictoriamente, en donde todo 
se iguala, todo es todo y a la vez todo es 
plenamente sí mismo. Y Emilio Prados 
nos dice entonces: “empiezo a conocer los 
nombres...” El ahondarse y perderse del 
poeta ha alcanzado sus aguas bautismales. 
Empieza para Prados, ya desde este punto, 
un bautizo poético del  mundo. Y, al hom-
bre ya sin cuerpo, se le empiezan a revelar 
los nombres de las cosas.
De aquí en adelante –estos poemas están 
escritos en 1935– la obra de Prados hubie-
ra debido desarrollarse en la misma forma 
de “río natural” en que encontraremos en 
sus postrimerías. Pero aquí, en 1936, ocu-
rre algo que la va a trastocar durante algu-
nos años y que, arrancándolo de su cauce, 
nos volverá a servir de piedra de toque y 
con rmación de su tránsito interior. Llega 
la guerra de España.
Estalla la guerra de España cuando he-
mos visto que Prados acaba de alcanzar la 
primera plenitud de su vivencia poética, 
cuando ha perdido sus límites, cuando el 
poeta en realidad lo es todo. Y la guerra es 
“El cielo sin estrellas
–párpados de tu ausencia por mi carne–,
buscando está sus ojos
–presencia de mi cuerpo sobre el aire–.
Donde podrán los días
comenzar?
¿Hasta donde
ha de llegar el cuerpo?
¿Cuándo empieza la Muerte?
¿Donde comienza el tiempo?
Mi pecho sin estrellas
–parpados de tu ausencia sobre el aire–,
anda en busca del cielo
–presencia de tu cuerpo por mi carne–”
Observamos la primera y la última estro-
fa. No se trata aquí de una intercambiabi-
lidad de palabras: no, es el mundo mismo 
el que se pierde en sí mismo, y el poeta ya 
es parte del mundo. La palabra “yo” ya no 
volverá nunca a signi car lo que antes en 
la vida y obra de Prados. Y si Prados re-
suelve así en carne y poesía el “yo es otro” 
de Rimbaud también resuelve otra de las 
metas de Bretón: “creo en la resolución fu-
tura de estos dos estados en apariencia tan 
contradictorios que son el sueño y la rea-
lidad en una especie de realidad absoluta, 
de surrealidad si la podemos llamar así”. 
(Segundo Mani esto)
Pero ya hemos visto que al perderse uno 
se encuentra. Y uno también encuentra. En 
el fondo de esta “surrealidad” Emilio Pra-
dos encuentra el amor (¿donde si no?). Un 
amor sin límites –porque él tampoco siente 
ya límite alguno– un amor en toda su ple-
nitud metafísica.
554
Hoy canto con la  or de mi tristeza
oculta en el silencio:
“La guerra es ya de mí mi solo huésped
y esclavo de la guerra vivo entero”.
Envainé con el sol mis dos miradas.
¡ Recuperé la forma de mi cuerpo!”
Es tan clara, tan explícita, la poesía de 
Prados que uno siente el comentario in-
útil, pobre, redundante. En cada palabra, 
en cada línea nos da el poeta la expresión 
exacta de su vivencia, y el alcance metafí-
sico de la misma: “clavó el dolor mi cuer-
po...”, “esclavo de la guerra...” “recuperé 
la forma de mi cuerpo...” . Pero aún hay 
más. Prados alude a “sus dos miradas”, su 
mirada doble (adentro-afuera) que ha teni-
do que “envainar”, alude también al mo-
mento en que la guerra lo hirió “hallando 
ya mis ojos sin fronteras” y en que quedó 
“perseguido”… El libro correspondiente, 
dentro de Memoria del olvido se llama pre-
cisamente así: Cuerpo perseguido.
Y perseguido llega Emilio Prados a Mé-
xico. Herido, derrotado, pisado en sus 
“ruinas”, con su cuerpo a cuestas y perdida 
la comunión. ¡Qué distinta vivencia de este 
le encontramos ahora!:
“… Hora tras hora llega
arrastrando mi cuerpo.
…………………………
Miro arriba, la noche
y marchan lentas sus estrellas…
Miro luego hacia abajo:
sobre la tierra en aquecida, 
mi cuerpo sigue y vuelve
algo que hiere a todo. Con una brutal sacu-
dida el cuerpo desparramado de Prados se 
vé herido, atacado, sitiado. El dolor es tan 
alto que le obliga a replegarse en sí mismo. 
El cuerpo vuelve a sus límites, se vuelve a 
encontrar encerrado en ellos.
“...Entre cañones me miro,
entre cañones me muevo: castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño…
¿Dónde comienzas Madrid?
¿o es, Madrid, que eres mi cuerpo?
“...qué restallar de sangre
entre duros barrotes!”
La comunión –forma esencial de la vi-
vencia poética de Emilio Prados– ya no es 
posible en medio de la guerra. Durante tres 
largos años el poeta llevará todo el dolor a 
cuestas:
“Como una blanca espada,
de golpe por mis ojos
clavó el dolor mi cuerpo.
Bajó por mi pisando en  mis ruinas, 
colonizando el campo de mi sueño.
Como un rayo de luz mojó mi sangre
su lágrima de fuego
y quedó iluminado, perseguido,
toda mi entraña abierta al nuevo dueño.
La heredera al dolor de mi locura
desató las corrientes de su ejército
y hallando ya mis ojos sin fronteras
mi plaza tomó en ellos.
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“Muerto mi cuerpo, en mi alma
vivirá el mundo cautivo,
El mundo muerto, en mi alma
se alzará mi cuerpo vivo.”
Pero el poeta se debate y grita en la me-
dida en que aún siente el poder de mis lími-
tes, la di cultad de no-ser:
“...muera pronto lo que aún vive
amarrado a mi garganta,
rompa el collar que la aprieta
y en su sinrazón no ata.
Un camino tengo abierto
y un corazón en el alba.
Corazón llámame tú, 
que yo sepa quién me llama.”
“yo me acerco por mirar
lo que de este cante entiende;
pero no puedo olvidar
que estoy dentro de mi cuerpo
y en él me vuelvo a ocultar.
¡Pasen estos malos tiempos.”
Siendo los poemas de esta época una cla-
rísima de nición de la vivencia interior de 
Prados (y por esto los cito, pues superan 
cualquier explicación) son generalmente 
inferiores a los que los preceden y siguen. 
Prados, poeta de comunión, necesita de 
esta para lograr su mejor testimonio.
Pero, entre esperanzas y desesperaciones, 
pasan estos “malos tiempos”. Lentamente, 
jugándose en ello su ser mismo, Emilio Pra-
dos atraviesa su noche oscura del cuerpo y 
del alma.
sin buscar un descanso,
mi cuerpo sigue y vuelve,
perdido en la misión de su tristeza.”
En este mundo que se ha vuelto a dividir 
(arriba, abajo), encerrado en su cuerpo que 
se ha vuelto a cerrar Prados siente la cons-
tante compañía de la muerte.
“Mucho bien caminando, 
y al llegar vuelvo a encontrarme
la Muerte junto a mi lado...”
“Huyendo voy de la muerte,
vengo huyendo de mí mismo,
que ya la muerte y mi cuerpo
tienen un solo sentido...”
Prados es cuerpo y muerte. Y no quiere 
serlo. Cómo los místicos podría decirnos 
“vivo sin vivir en mi”. Pero como en los 
místicos también esta “noche oscura”, esta 
noche oscura del cuerpo es el paso nece-
sario para, nuevamente, más allá de ella, 
reencontrar la posible comunión con el 
mundo.
“Abismo mudo es mi alma,
centro oscuro de mi olvido
adonde el mundo va entrando
igual que en el mar los ríos...”
La muerte es lentamente asimilada:
“… una cosa es renacer
y otra vivir con la muerte
para no quererla ver...”
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De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo
y hoy empieza a sentirse
ya, sin muerta ni vida, como rosa en presencia 
constante 
de su verbo acabado y, en olvido
de lo que antes pensó aun sin llamarlo
y temió ser, Dominio de la Nada.”
Cumplido el tránsito Prados no volve-
rá nunca atrás. A partir de Jardín cerrado 
toda su poesía está escrita desde aquel lado 
del espejo. Conociendo los nombres de las 
cosas, habiendo atravesado la noche oscu-
ra del cuerpo y del alma Emilio Prados nos 
dará algunos de los libros más extraordi-
narios de la poesía española: Río Natural, 
La sombra abierta, Circuncisión del sueño, 
La piedra escrita (título original que creo 
fue cambiado posteriormente). Leerlos 
bien, analizarlos sería objeto de un estudio 
tan inagotable como inagotable su rique-
za poética. Desde la mística –y a partir de 
la mística– no ha conocido nuestra lengua 
semejante testimonio. Sí, efectivamente, 
“morir es despertar”, y la obra última de 
Emilio Prados es un despertar del ser y un 
despertar de lo poético. Porque, como en 
un nuevo Génesis, el cuerpo es voz, el ser es 
verbo. En sus últimos poemas Prados com-
pleta la unidad del yo, el mundo y el sueño 
con la palabra. La comunión es ahora to-
tal. Bautizar es dar el ser.
“Canta por mi la fuente que me canta...”
“...te sueño en mis oscuras tempestades:
que un nuevo amanecer mi pecho aguarda
como tu, claro cielo.”
Con estas lineas termina Memoria del 
olvido. En el libro que le sigue, Jardín ce-
rrado, Prados nos anota minuciosa y ma-
ravillosamente los pasos de este segundo 
tránsito hacia la comunión, tránsito más 
sutil y complejo que en el anterior, tránsi-
to de nitivo ya, desde las primeras nuevas 
transparencias (Nostalgias y sueños), las 
etapas de derramarse y perderse (El dor-
mido en la yerba, La soledad y el sueño), el 
cruce del espejo de los límites (Umbrales de 
sombras), hasta llegar a las formas plenas 
de la nueva comunión (Otro amor, la san-
gre abierta, Puerta de la sangre, el germen 
que se cumple, El cuerpo en el alba).
Al  nal de Jardín cerrado Emilio Prados 
nos da el testimonio del camino cumplido 
(y él nos decía “andar es sembrar camino/ 
y morir es despertar”. El cuerpo en el alba 
de la comunión canta:
“Ahora  sí que ya os miro
cielo, tierra, sol, piedra,
como si al contemplaros
viera mi propia carne…
………………………..
Hoy sí, mi piel existe,
mas no ya como límite
que antes me perseguía, 
sino también como vosotros mismos
cielo hermoso y azul.
tierra tendida...
Ya soy, Todo, Unidad





Juan Gil Albert y el exilio 
español en México
PEDRO GARCÍA CUETO. Generalitat Valen-
ciana. Valencia, 2017. 242 páginas.
El conocido ensayista a la vez 
que crítico literario, Pedro García Cue-
to, autor de ya de dos ensayos sobre la 
obra de Juan Gil-Albert, titulados La obra 
en prosa de Juan Gil Albert. Institución 
Alfonso El Magnánimo de Valencia, 2009 
y El Universo poético de Juan Gil Albert. 
Instituto de Cultura Juan Gil Albert de Ali-
cante, 2009 nos trae ahora un nuevo ensa-
yo: Juan Gil Albert y el exilio español en 
México. Generalitat Valenciana, 2017, en 
el que trata de reivindicar otra vez la  gura 
de este gran autor, dado que en su opinión 
no ha sido todavía lo su cientemente valo-
rada, de ahí que nos proponga este intere-
sante estudio-homenaje en torno a él.
Para ello, Cueto, traza todo un recorrido 
que va desde sus años anteriores al exilio 
americano, o sea desde 1939 hasta a algu-
nos años posteriores a su regreso a España 
en 1947, pero lo hace centrándose sobre 
todo en los 8 años que vivió exiliado en 
México –con el paréntesis de año y medio 
en que se dedicó a viajar por Perú, Colom-
bia, Brasil y, en especial, Argentina-, ya que 
según a rma textualmente Cueto re rién-
dose a Juan Gil Albert: “su exilio america-
no fue lo su cientemente fructífero como 
para impulsar una obra mayor que irá cre-
ciendo, con ímpetu y vigor, a la vuelta del 
mismo, en 1947”.
De este modo, aunque en algún momen-
to se mencione su primera etapa, en la que 
escribía prosa de estética decadentista o en 
cómo va abandonando luego ésta en pos de 
una escritura cada vez más comprometida 
con la República, en el momento en que se 
centra Cueto, como decíamos antes, es en 
su posterior exilio americano que supon-
drá ya una plena ruptura con la poesía de 
tema bélico y su apertura hacia una prosa 
de mayor carga ética y estética, y de gran 
envergadura, tal y como podemos observar 
en su novela Tobeyo o del amor. O también 
en su poemario, Las Ilusiones, que según 
Cueto es: “más maduro que los anteriores, 
de gran calado emocional y con grandes re-
sonancias líricas y estéticas”.
En estas interesantes y esclarecedoras 
páginas, se hará repaso, entre otras cosas, 
de las obras que escribió durante su exilio 
(como ya adelantábamos antes Tobeyo o 
del amor, Las Ilusiones…); pero también se 
comentarán sus colaboraciones en revistas 
americanas (como Taller dirigida por Oc-
tavio Paz o Letras de México), las impre-
siones que quedaron de algunos paisajes 
americanos en sus obras; la amistad que 
mantuvo con grandes artistas como Oc-
tavio Paz, Rosa Chacel, Ramón Gaya; su 
interés por la música (sentía devoción por 
Mozart ) y por la pintura (fue íntimo amigo 
y admirador de Ramón Gaya) o por el cine 
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doctor honoris causa por la Universidad 
de Alicante e hijo Predilecto de Alcoy, y se 
editó en 1985 su obra completa en prosa.
En resumen, un ensayo, escrito con pro-
sa ágil y sencilla, que resulta muy ameno y 
muy lúcido sobre la vida y la obra de Juan 
Gil Albert durante los años de su exilio y 
que termina con el análisis de otros ensa-
yos realizados por otros investigadores 
(como Vicente Llorens, Jordi Gracia…) 
sobre éste y otros grandes escritores que 
también sufrieron el exilio, con el  n de 
que conozcamos mejor aún las circunstan-
cias que les envolvieron y cómo éstas les 
marcarían para siempre. Un libro indispen-
sable para saber más y disfrutar también 
más de Juan Gil Albert a través de quienes 
le conocieron o simplemente le estudiaron 
con detenimiento o las ambas cosas al mis-
mo tiempo, y todo ello de la mano, para 
nuestro deleite, de uno de nuestros mejores 
estudiosos del tema, Pedro García Cueto.
ISABEL ALAMAR
(le encantaba el personaje de Charlot); su 
admiración por la literatura mística (espe-
cialmente sentía debilidad por Fray Luis de 
León); su re namiento; su alta sensibilidad; 
su vitalismo; su amor por la naturaleza; sus 
ideas panteístas; su pasión por la cultura 
helénica, en particular, y el mundo grecola-
tino, en general; su inclinación homosexual 
que tanto marcaría su obra; la importancia 
que tuvo para él la etapa de la infancia y 
sus paisajes natales de Alcoy; la in uencia 
que supuso para otros autores como lo fue 
sobre todo para su primo, el gran poeta 
también valenciano César Simón, u otros 
grandes escritores valencianos como Bri-
nes, Siles, Bellveser, Marzal, etc. 
O del arrinconamiento, ostracismo y crí-
ticas que recibió después de regresar a Es-
paña en 1947 sobre todo por parte de los 
republicanos exiliados, un silenciamiento 
que no cesaría hasta que en los años 70 
unos pocos críticos “que formaban parte 
ya de un mundo diferente, no mediatizado 
por la dictadura”, según nos comenta Cue-
to, como era el caso de Pedro J. de la Peña, 
Francisco Brines, Guillermo Carnero, Luis 
Antonio de Villena, Jaime Siles, Ricardo 
Bellveser… reconocieron y reivindicaron, 
por  n, su valor como escritor y su esfuerzo 
por haber creado con éxito una obra sólida 
de altas dimensiones estéticas y literarias. 
Y gracias a ello le fueron llegando, por  n, 
los merecidos reconocimientos, puesto que 
en 1982 recibiría el Premio de las Letras 
del País Valenciano o la medalla al Méri-
to de Bellas Artes, también se le declaró 
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cientas entradas, de las que unos tres cen-
tenares corresponden a revistas o entidades 
culturales y el resto a referencias persona-
les. El cuerpo de cada artículo consta de 
un campo biográ co o, en su caso, des-
criptivo, que reúne la variable información 
localizada sobre autores, revistas, editoria-
les etc., y se completa con la producción 
bibliográ ca de cada cual, con frecuencia 
escrupulosamente detallada –creación, edi-
ciones, antologías, catálogos e exposicio-
nes, prólogos, traducciones, guiones cine-
matográ cos, estrenos teatrales e incluso 
obra inédita. Cada entrada se cierra con 
una relación de estudios sobre el escritor o 
la materia documentada.
Los editores cientí cos de esta verdadera 
enciclopedia del destierro republicano rei-
vindican la oportunidad de su aporte a la 
memoria histórica del exilio en tiempos de 
banalización, atribuyendo al contenido de 
su trabajo implicaciones no solo literarias 
sino, muy especialmente, éticas y políticas. 
Como ya se a rmaba en el Mani esto ini-
cial del GEXEL, se trataba de reconstruir la 
memoria del exilio cultural de 1939 como 
labor previa indispensable para sacarlo de 
la ignorancia y promover una lectura ac-
tualizada de su ingente patrimonio intelec-
tual. Una tarea que, en 1993, salvo enco-
miables iniciativas puntuales, apenas había 
sido asumida por los diversos organismos 
de las administraciones Central y Autonó-
micas. Pero, a partir de esa fecha, el propio 
historial cientí co del GEXEL, que se deta-
lla minuciosamente en la «Introducción», 
Un instrumento imprescindible
MANUEL AZNAR SOLER y JOSÉ RAMÓN LÓPEZ 
GARCÍA, eds. Diccionario bibiobliográ co 
de los escritores, editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939. Sevilla: Edito-
rial Renacimiento, 2016. 4 vols. 538 p. 1 
h; 546 p. 1 h.; 616, 2 h.; 4º 547, 1 h. (Bib-
lioteca del exilio, 30).
Resulta innecesario ponderar la 
utilidad de este Diccionario, fruto de la 
constancia y el mucho trabajo colectivo 
del Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL) creado en la UAB hace 25 años, a 
impulsos del profesor Manuel Aznar Soler 
cuya entrega a la investigación, a la locali-
zación de fuentes y a la divulgación de los 
calamitosos efectos de la Guerra civil so-
bre la actividad intelectual se complementa 
con un incansable afán para recuperar y 
editar textos, que convierte la erudición en 
información actualizada y viva, al alcance 
de muchos. En tal caso, cabe a rmar que 
la aportación de este Diccionario –en el 
que han intervenido más de cien redacto-
res– rebasa los límites documentales de la 
historia literaria española para aposentarse 
con todo derecho en el campo de la cultura 
hispánica, dada la extraordinaria repercu-
sión del exilio republicano de 1939 en el 
continente americano.
El Diccionario se abre con un muy útil 
índice alfabético, que rebasa las mil sete-
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que, tras sufrir la represión interior, se ex-
patriaron tardíamente como una opción 
liberadora, siempre con todo el peso de la 
derrota republicana y de su antifranquis-
mo a cuestas. Pero quizás, por parecidos 
motivos, asimismo merecieran mención en 
este vasto memorial otros exiliados tardíos 
más o menos atípicos, como Nicolás Sán-
chez Albornoz, Rafael Sánchez-Guerra, 
Enrique Azcoaga o, incluso, el crítico y 
novelista Víctor Fuentes (nacido en 1933) 
que escapó de España, declarado en rebel-
día en plena dictadura, conectó pronto en 
USA con grupos de exiliados y vivió entre 
ellos, antes de incorporarse, tras múltiples 
vicisitudes contestatarias, al profesorado 
de la UCLA. 
En el capítulo de omisiones, supongo 
que involuntarias y reparables, me limitaré 
a observar la ausencia del periodista valen-
ciano, Sanchis Nadal, redactor de Noveda-
des, autor del libro póstumo Periodismo 
mexicano (México, Club Primera Plana, 
1978), cuya trayectoria fue oportunamen-
te documentada por quien esto escribe, 
en las Actas del Congreso L’exili cultural 
de 1939. Seixanta anys després, «Joaquín 
Sanchis Nadal. Cartas familiares de un 
periodista exiliado». (ed. d Marc Baldó, 
Mª Fernanda Mancebo y Cecilio Alonso. 
València: Universitat/BV/ Fund. Max Aub, 
2001. II, 491-502). 
Dada su estrecha relación con las artes 
grá cas, también sería de interés la incor-
poración de entradas correspondientes a 
un mayor número de dibujantes ilustrado-
prueba el primordial papel de este activísi-
mo grupo de la UAB, trascendiendo su ori-
gen académico, para promover proyectos 
de investigación colectivos e individuales 
de gran alcance social e intergeneracional y 
para convocar en escala creciente, congre-
sos, seminarios, simposios, coloquios y jor-
nadas que, desde 1999, se rami caron por 
toda la geografía española bajo múltiples 
perspectivas territoriales. Pero, no satisfe-
chos con su extensa proyección académi-
ca, el Gexel, ha promovido –con la cola-
boración de editores privados– colecciones 
como la «Biblioteca del Exilio» –en la que 
se incluye este Diccionario– de la que se lle-
van publicados más de ochenta volúmenes 
de un centenar de autores. Esta tarea de re-
cuperación textual culmina con la magna 
sistematización documental que comenta-
mos, que ha contado con el apoyo o cial 
prestado por el Ministerio de Educación y 
Ciencia a sucesivos proyectos concebidos 
por el GEXEL a partir del año 2000.
Atendiendo al contenido de una empresa 
de la envergadura y di cultad de la presen-
te, cabría precisar cuál es el límite que acre-
dita, en el plano personal, el derecho a ser 
registrado como sujeto a efectos nominales 
en el inventario del exilio cultural de 1939. 
En este Diccionario  guran tanto protago-
nistas directos del éxodo como miembros 
de la segunda generación que salió de su 
tierra en la niñez o la adolescencia. Apare-
cen, incluso nombres, como los de Vicente 
Bautista Belda, Ángel Miquel Alcaraz, An-
tonio Otero Seco o Pascual Pla y Beltrán 
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Podría decirse que, a día de hoy, con este 
monumental Diccionario, los escritores del 
exilio, en su conjunto, se ponen bibliográ -
camente a la altura de sus colegas que tra-
bajaron en el interior durante los dos últi-
mos tercios del siglo XX.
CECILIO ALONSO
Un facsímil insólito
Don Quijote. Publicación de humor y 
de combate (Junio 1946- Marzo 1947). 
Edición anotada de Eutimio Martín, Bada-
joz, Diputación Povincial, Departamento 
de Publicaciones, 2016.
El Área de Cultura de la Dipu-
tación de Badajoz, que en 2010 ya edi-
tó un memorable facsímil del mítico pe-
riódico de guerra civil Frente Extremeño 
(1937), nos sorprende ahora con otro ex-
celente diseño tipográ co para presentar 
una rarísima publicación satírica del exilio 
republicano en Francia: Don Quijote. Pu-
blicación de humor y de combate (1946-
1947) que, en su momento, se publicó sin 
mención de responsabilidad y en la que 
únicamente constaba el nombre del geren-
te, un elusivo A. Sáez que administraba 
suscripciones y recibía correspondencia.
res, de los que aparecen Salvador Barto-
lozzi y Mauricio Amster, por ejemplo, pero 
no Luis Bagaría, Rafael de Penagos, Joan 
Junyer, José Segura Ezquerro, Alfons Vila 
Franquesa (Shum) o Francisco Rivero Gil 
“dibujante de vuelta del olvido” (al que la 
profesora Donna Southaad dedicó un estu-
dio en nuestro Laberintos (13 /2011, pági-
nas 163 y ss.). 
Estas mínimas objeciones no empañan el 
hecho de que solo el uso de una obra des-
tinada a permanecer abierta a la incorpo-
ración de nuevos documentos y a matiza-
das interpretaciones, podrá ir desvelando 
exclusiones, olvidos e inadvertencias que 
requieran suplementos impresos o digita-
les: los editores ya lo tienen previsto. Por 
otra parte, hay que celebrar la limpieza del 
diseño tipográ co y la funcionalidad de 
esta edición con páginas a dos columnas, 
foliadas adecuadamente con las voces que 
contiene cada una de ellas para facilitar las 
consultas. En este punto resulta obligado 
aludir a la aportación de Abelardo Lina-
res, además de poeta-librero, incansable, 
temerario editor vocacional sin marcha 
atrás que, tras abanderar el rescate de tan-
tos náufragos literarios en la «Biblioteca 
del Exilio», también contribuye a enrique-
cer, con este Diccionario del GEXEL, a la 
cultura española del papel impreso, entre-
gándonos –no sin temeridad, dado el sesgo 
digital de los tiempos– este impresionante 
instrumento bibliográ co que da cuerpo a 
un esfuerzo intelectual colectivo digno de 
agradecimiento perdurable. 
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El prólogo se abre con sobrecogedores 
testimonios de la represión del coronel Ya-
güe en Badajoz, para rememorar sucesiva-
mente la dureza gubernamental con que los 
refugiados republicanos fueron tratados en 
el sur de Francia bajo el gobierno de Da-
ladier, agravada durante la ocupación ale-
mana; los con ictos entre los organismos 
de ayuda a los refugiados –JARE y SERE, 
re ejo de la confrontación entre prietistas 
y negrinistas–; el episodio del «tesoro del 
Vita»; la incorporación de muchos deste-
rrados en el sur de Francia a la resisten-
cia anti hitleriana; el intento uni cador de 
la U.N,E. en 1942; la prevención de De 
Gaulle contra los comunistas españoles; la 
ilusionante presencia de la “Nueve” en la 
liberación de Paris el 24 de agosto de1944 
bajo la bandera republicana, y el inmedia-
to fracaso de la operación «Reconquista de 
España» que Eutimio Martín documenta 
en fuente primaria mediante entrevista per-
sonal (1996) con el coronel comunista Vi-
cente López Tovar quien, por disciplina de 
partido, contra su propio convencimiento, 
acabó aceptando la jefatura del frustrado 
intento de invasión por el Valle de Arán en 
el otoño de 1944.
Estos pasos históricos son presentados 
por el profesor Martín como premisas ne-
cesarias para explicar las intrincadas pági-
nas de la breve colección de nueve números 
de este periódico satírico mensual publica-
do entre junio de 1946 y marzo de 1947, 
en Rodez (L’Aveyron), donde los exiliados 
españoles habían contado desde su llegada 
La edición y notas de esta peculiar edi-
ción, que recoge los números sueltos en un 
libro-estuche, corren a cargo de Eutimio 
Martín, incansable investigador palentino 
a ncado en tierras provenzales, autor de 
estudios bien conocidos sobre García Lor-
ca y Miguel Hernández. Su apretada intro-
ducción al frente de este facsímil sintetiza 
con extrema agudeza las diversas facetas 
contextuales que permiten interpretar las 
siempre oscuras claves de una publicación 
satírica que, para mayor opacidad, está 
sembrada de seudónimos quijotescos, sin 
que ningún redactor desvele su nombre ni 
con ese abiertamente su opción ideológica. 
Martin insinúa la hipótesis de cierta pre-
sencia anarquista y la posibilidad de que 
entre el enjambre de nombres de políticos y 
periodistas mencionados como asistentes a 
cierta imaginaria reunión bené ca reseña-
da en el periódico pudiera haberse desliza-
do intencionadamente el de alguno de sus 
redactores, entre ellos Mario Aguilar, Luis 
Capdevila y Jacinto Luis Guereña (Alifan-
farón de la Trapabona, «Fiestas mundanas 
y políticas. Bochornoso espectáculo a la 
hora del chocolate», Don Quijote, 5, oc-
tubre 1946). En la entrada correspondiente 
al Diccionario biobibliográ co de los escri-
tores, editoriales y revistas del exilio repu-
blicano de 1939, aparecido meses después 
que el facsímil, José R. López vincula a la 
redacción de esta revista al comunista Cel-
so Amieva (seudónimo de José Mª Álvarez 
Posada) y a J. García Bellido.
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perdía la representatividad necesaria ante 
la opinión internacional para aspirar al res-
tablecimiento de la República en España.
Sospecha Eutimio Martín que este enig-
mático y dialogante Don Quijote responde 
al último y desesperado intento de defender 
la línea política de Juan Negrín poniendo 
en solfa al «mago In-dal-heci-o», también 
nombrado «Trapecio Quieto», partidario 
de aceptar una monarquía pactada para 
acabar con la dictadura. Justamente el úl-
timo «Coloquio entre Amo y Escudero» 
–principal sección  ja del periódico que 
desglosaba con desenfado opiniones polí-
ticas– planteaba el dilema «Monarquía o 
República?» criticando las componendas 
pro-monárquicas del nuevo presidente Ro-
dolfo Llopis y concluyendo que la Repúbli-
ca sólo se podría restablecer defendiéndola 
abiertamente. No obstante la conclusión 
no podía ser más certera: «No hay que ser 
un Cicerón para comprender que si noso-
tros ofrecemos a la Monarquía la incerti-
dumbre de un plebiscito y Franco les ofrece 
el poder sin plebiscito y con el apoyo de los 
militares, Don Juan –con todos sus repa-
ros– acabará por aceptar.» (Don Quijote, 
9. Marzo 1947). Consolidado el aniquila-
miento político de Negrín con su expulsión 
con el apoyo del prefecto Jean Moulin y 
donde ya habían editado el semanario bi-
lingüe Unión que intentaba simultanear el 
entendimiento político entre los desterra-
dos y la cooperación franco-española para 
aislar al régimen franquista al término de 
la guerra. La colección, afortunadamente 
conservada en la Bibliothèque Nationale 
de France, ha permitido el rescate de un 
raro proyecto de articulación socio-políti-
ca por vía satírica, la más original de cuan-
tas publicaciones vieron la luz en el exilio 
republicano, a juicio del editor. Y es que 
este Don Quijote, publicación de humor y 
de combate –cuyo título tiene viejas raíces 
en la prensa satírica española del XIX, tan-
to reaccionarias como radicales1– parece 
motivado, según la plausible hipótesis de 
Eutimio Martín, por el último intento de 
conseguir un frente unitario en el exilio re-
publicano para hacer frente a la dictadura 
de Franco en la coyuntura, ilusoriamente 
favorable, de la victoria de las democracias 
sobre el nazismo. Lo impidieron las por-
fías partidistas, el cisma en el PSOE y el 
descabezamiento del gobierno republicano 
en el exilio que se reconstituyó en agosto 
de 1945 bajo la presidencia de José Giral, 
sin Negrín y sin los comunistas con lo que 
1  Don Quijote. Periódico político-satírico (1869) del contrarrevolucionario eldense Juan Rico Amat ya recurrió a 
los seudónimos quijotescos –Don Quijote, Sancho, Merlin, Sansón Carrasco…– para ﬁ rmar sus diversas secciones, 
lo que no lo libró de acabar sus breves días a manos de la demócrata «partida de la porra» de Felipe Ducazcal, ins-
pirada por Prim. Sobre el semanario republicano del mismo título, fundado por Eduardo de Sojo, donde alternaba el 
anonimato con textos ﬁ rmados, puede verse el estudio de Jesús Rubio Jiménez, «Don Quijote (1892-1903): prensa 
radical, literatura e imagen», en L. Romero Tobar, ed., El camino hacia el 98. (Los escritores de la Restauración y la 
crisis del fi n de siglo. Madrid, Fundación Duques de Soria / Visor Libros, 1998. páginas 298-315.
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Memoria de lo vivido y 
 cción testimonial
Yvan Lissorges, Manuelita. Roman. Paris, 
L’Harmattan, 2016.
Yvan Lissorgues, antiguo cate-
drático de la Université de Toulouse Le 
Mirail –gran valedor de la obra de Leopol-
do Alas– pasado ahora con todo su baga-
je a los movedizos dominios de la  cción 
literaria, nos ofrece un relato memorial 
de adolescencia en forma autobiográ ca, 
centrado en la fase del exilio republicano 
en Francia durante la ocupación nazi, que 
armoniza impulso ético y rigor testimonial, 
sujetándose a arti cios narrativos muy 
convincentes. 
Manuelita es una novela tierna y emoti-
va, que gradúa a la perfección los tempos 
de la memoria y simula con ambigüedad 
literaria la identidad de autor-investiga-
dor-narrador-personaje que relata a distan-
cia de los hechos, desde la linealidad de una 
primera parte, sustentada en la recupera-
ción del recuerdo lejano de la protagonista, 
que conduce muy verosímilmente, a través 
de los fragmentos de un «diario» inespe-
radamente remitido desde Chile por una 
Manuela Hernández al borde de la muerte, 
a una resolución epistolar muy efectiva y 
veraz. El lector contempla un proceso de 
convivencia, separación y sublimación de 
del Partido Socialista que marcó el  n de 
esta de nitiva salida de Don Quijote en el 
exilio, sólo cabía esperar la con rmación 
de tan pesimistas augurios que llegó apenas 
cuatro meses después con la franquista Ley 
de Sucesión a la Jefatura del Estado (26-7-
1947). 
La estructura periodística de Don Qui-
jote conserva secciones clásicas de la pren-
sa satírica como la forma dialogada para 
hacer más asequible las exposiciones polí-
ticas, los marbetes burlescos y coloquiales 
–«Cosas de Franquilandia», «Baratillo qui-
jotesco», «Porrazo va y porrazo viene», sin 
que falte un correo de los lectores –«Lo que 
trae el postillón»– leve e inseguro índice del 
alcance del medio y de la respuesta de sus 
lectores. Se incluyen poemas humorísticos 
de Antonio Machado y de Rafael Alberti y 
alguna parodia de Rubén Darío, muestras 
de mínimo interés literario en un marco lú-
dico y fruitivo que parece atenuar las aspe-
rezas del exilio en el territorio europeo más 
adverso.
Hay que agradecer en todo su valor la 
insólita edición de este facsímil, brillante e 
intencionada contribución tipográ ca que 
revela nuevas dimensiones para el conoci-
miento histórico de las vicisitudes demo-





o en Argelia que, por lo general, ponen de 
relieve maltratos por parte de la adminis-
tración francesa, que, a veces, encontraban 
compensación y simpatía en la gente senci-
lla. Pero no es habitual que dichos relatos 
autobiográ cos ofrezcan la densidad psi-
cológica y la proyección histórica de esta 
Manuelita, con la cadena de exilios que ella 
y su familia sufren por las guerras que no 
dejan de perseguirlos desde Torredemba-
rra (Tarragona) a Concepción (Chile). Se-
duce del relato el desarrollo natural de la 
interacción entre acogedores y refugiados, 
incluidos prejuicios y descon anza, pero 
también la re exión autocrítica: «Ce sont 
des refugiés. Ils sont arrivés ici sans rien, 
fuyant une repression feroce. Notre Repu-
blique de gauche, elle n’a rien fait poue évi-
ter que la leur soit ecrassé par les fascistes 
de Franco, aidés par Hitler et Mussolini». 
El delicado proceso de adaptación, recí-
procamente enriquecedor, está construido 
con suma sensibilidad desde el respeto a las 
raíces culturales de los refugiados. En este 
proceso se va agigantando la ausencia de 
Manuelita adolescente –niña-mujer–, por 
un lado, pieza articuladora de la novela 
como estímulo del desarrollo intelectual y 
sensorial de ese Paul/Pablito, que descubre 
la diferencia española a través de su amiga 
refugiada, y, por otro, como complemento 
indispensable de la memoria vacilante del 
narrador que necesita con rmar algunos 
recuerdos comunes desdibujados, en la pri-
mera parte del libro, forzosamente recons-
truidos desde su soledad. 
un tardío reencuentro virtual al conjuro 
de la evocación imaginaria del narrador en 
busca del común paraíso infantil destruido 
por la cadena de violencia y muerte que, 
arrancando de la guerra de España y pa-
sando por la con agración europea de los 
años 1940, acabó poniendo a la errante fa-
milia que protagoniza esta novela bajo las 
botas de Pinochet.
Pero lo que ofrece mayor interés a nues-
tra curiosidad es la perspectiva del exilio 
español republicano de 1939 visto desde 
la otra ribera, la de la sociedad de acogi-
da, iluminada por el punto de vista de un 
narrador que revive su adolescencia y des-
cubre la cultura española, la lengua caste-
llana y el hispanismo gracias a su relación 
de pubertad con Manuelita, una niña poco 
mayor que él, con la que comparte una sin-
gular iniciación afectiva en el ámbito esco-
lar y familiar. 
Lissorgues construye los avatares de una 
familia de refugiados anarquistas que reci-
ben benévola acogida en el S.O. del Macizo 
Central francés, en una comarca mediana-
mente industrializada, atravesada por el 
Riou Mort (L’Aveyron), durante el breve 
periodo de ilusoria libertad que transcurre 
desde octubre de 1942 hasta la intensi ca-
ción represiva de las fuerzas alemanas con-
tra la resistencia en la comarca, a mediados 
del año siguiente, que dispersó a los deste-
rrados, obligándolos a nuevas huidas o a 
unirse a los maquisards.
Últimamente hemos leído memorias uni-
laterales de desterrados en el sur de Francia 
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auto justi cativa de unos hechos dolorosa-
mente reales.
 Manuelita, en mi apreciación, alcanza 
calidades inmanentes de creación literaria, 
aunque pueda verse también como vía-cru-
cis ocasional de la memoria histórica, a 
causa, quizás, de que el autor no pueda 
sustraerse a su práctica de experimentado 
indagador en  cciones ajenas. 
CECILIO ALONSO
Los artistas que llegaron 
al frío
Miguel Cabañas Bravo, Arte desplazado a 
los hielos. Los artistas españoles del exilio 
de 1939 en el país de los sóviets, Sevilla, 
Renacimiento, 2017, 257 páginas, 49 ilus-
traciones en b/n, ISBN 978-84-16981311.
Este nuevo título de la colección 
Biblioteca del Exilio, de la Editorial Re-
nacimiento, nace en el marco del proyecto 
capitaneado por Miguel Cabañas Bravo –
Investigador Cientí co del Instituto de His-
toria del CSIC y autor del libro– sobre el 
arte español en el período del “Siglo de Pla-
ta” que recorre desde el advenimiento de la 
II República hasta 1981, fecha en que aca-
ba el “exilio” del Guernica. Y precisamen-
te sobre el exilio de 1939 trata el presente 
Se suma a esto una función sensitiva del 
espacio que bascula entre dos polos simbó-
licos: el de la bucólica Montagne Verte, es-
tímulo para el ensueño, y el de la Montag-
ne Pelée –desolada por los efectos tóxicos 
de la industria metalúrgica– generadora de 
tristeza. El atractivo de la difícil ascensión 
a la primera de estas montañas, –subir a lo 
alto para descubrir sus enigmas (Sécuence 
10)– refuerza la representación literaria del 
idilio adolescente como itinerario afectivo 
o escala de perfección emocional. Pero el 
descubrimiento del penoso secreto de cier-
ta casa misteriosa que hay en la cima, es-
condrijo ideal para cobijo de una familia 
de judíos perseguidos, con ere inmediata 
dimensión histórica a la aventura. 
En esta novela prevalecen la inocencia y 
la bondad. El mal es ajeno al núcleo del 
relato, pero no se omiten sus efectos per-
turbadores  y destructivos. Yvan Lissor-
gues maneja el factor autobiográ co con 
discreción técnica y emoción subterránea, 
evitando el egocentrismo porque su objeto 
es la expresión nostálgica de un sentimien-
to puro verbalizado que, por su expresa 
voluntad de recuperar el pasado mediante 
la palabra, acepta la incertidumbre del re-
lato como único medio de captar y hacer 
comprender la íntima relación entre ambos 
niños tanto en lo referente a la misteriosa 
atracción que nutre el nacimiento del deseo 
como en el traumático despertar a la con-
ciencia colectiva que violentas circunstan-
cias van suscitando en su entorno. El hechi-
zo de la  cción se impone sobre la verdad 
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clima o la férrea estatalización, que llevaba 
aparejada una densa burocratización de la 
vida cultural y creativa. Todo lo cual llevó, 
como de ende el autor, a un mayor sosla-
yamiento de la personalidad creativa de es-
tos actores, en comparación con el exilio en 
otras latitudes. 
No obstante lo dicho, hubo  guras que 
tuvieron una importancia considerable y 
que dejaron su huella en las nieves soviéti-
cas. Como  gura más signi cativa de todas 
sobresale Alberto Sánchez, artista multi-
disciplinar que, en su periplo ruso, se vio 
obligado a relegar la práctica escultórica 
para recalar en otros haceres, tales como 
la escenografía, el  gurinismo o la pintu-
ra, siempre con una marcada impronta 
hispana. Este giro profesional, tan común 
por otra parte en los artistas exiliados, no 
es en modo alguno accesorio, pues vino 
motivado –en el caso de Alberto como en 
otros– por una clara discrepancia con las 
líneas que marcaron el arte o cial del pe-
ríodo estalinista. Al cual siguió un perío-
do de lento deshielo artístico, inaugurado 
en el XX Congreso del PCUS, que supuso 
para creadores como Alberto la posibilidad 
de retomar otras vías de expresión alejadas 
del realismo soviético, como las que él mis-
mo había desarrollado en la escultura y a 
las que volverá a partir de 1956. 
Cabañas no deja de lado otros ámbi-
tos de la cultura y del arte. Este es el caso 
de la arquitectura, representada aquí por 
Luis Lacasa y Manuel Sánchez Arcas. Par-
tiendo de planteamientos sociales propios 
volumen; concretamente, sobre la diáspora 
de artistas españoles a la URSS, importante 
foco de arribo de creadores culturales. 
Esta nueva incursión de Cabañas en el 
proceloso mundo del exilio artístico español 
de 1939 se articula a través de cinco capítu-
los, precedidos de una introducción y segui-
dos de un epílogo, en el que se aborda “lo 
español” entendido como asidero identita-
rio del exiliado. Desde el capítulo inicial, en 
el que se repasan los puentes tendidos por 
medio del asociacionismo entre el mundo 
hispano y el soviético durante los años trein-
ta, hasta el quinto, centrado en los creadores 
formados en el exilio, se abordan algunas 
cuestiones fundamentales: el pensamiento 
pro-soviético en el espectro izquierdo de la 
política española, su potenciación durante 
la Guerra civil, y las lógicas expectativas 
que imaginaron aquellos creadores que 
“eligieron” como destino de su diáspora la 
URSS, las cuales cristalizaron en un cierto 
desencanto, cuando no en un desgarro. 
La caracterización que aquí se presenta 
del exilio ruso, con la mirada siempre pues-
ta en otros focos de recepción como México 
–en el que Cabañas es uno de sus mayores 
expertos–, deja en evidencia cuales fueron 
sus principales características. En primer lu-
gar, que fue una acogida muy selectiva, limi-
tada casi con exclusividad a los conocidos 
como “niños de la guerra”, a miembros del 
ejército y a dirigentes políticos –la mayor 
parte comunistas, pero no todos–. En segun-
do lugar, su dureza, potenciada por facto-
res como el desconocimiento lingüístico, el 
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Max Aub, Trampas
Edición de Pedro Tejada Tello. Madrid, 
Reino de Cordelia, 2017, 136 páginas.
Escribía ayer Max Aub y ya han 
pasado cincuenta años, medio siglo, que 
se dice pronto, desde que se publicase por 
primera vez “Algunas Trampas” en la revis-
ta Diálogos, México, 1968; un par de años 
después volvería a ver la luz el texto en El 
Uruguayo (número 3, junio-julio, 1970); 
ahora se reeditan de nuevo, pero con ánimo 
de ser sección –parte– de un nuevo libro de 
Max Aub; sí, han leído ustedes bien, un nue-
vo libro de Max –que no sobre Max–, has-
ta tal punto llega su grafomanía que sigue 
publicando más allá del más allá, sabrán 
ustedes perdonar el ripio, que no el humor. 
Trampas es un compendio de aforismos, 
relatos, microrrelatos o sentencias, o cómo 
ustedes quieran llamarlo, pues en esta oca-
sión no dejó escrito el autor que se llamasen 
“crímenes”, aunque por qué no llamar a es-
tás narraciones breves “trampas”, que cada 
maestrillo elija su librillo.
No quisiera que este tono jocoso de la re-
seña oscureciese o pareciera que desprecia 
el trabajo de Pedro Tejada que no solo es 
fabbro de la edición, las notas y la introduc-
ción, sino que además es buen conocedor y 
divulgador de la obra aubiana ligada a los 
“crímenes”, bien podemos comprobarlo en 
del período republicano, que miraban a la 
Unión Soviética como el lugar idóneo para 
implementar una arquitectura y un urba-
nismo transformadores del mundo, ambos 
creadores se dieron de bruces con una rea-
lidad que los alejó del ejercicio práctico de 
la profesión, obligándolos a contentarse 
con los ámbitos de la teoría y la enseñanza. 
Lacasa optó por transmitir el desgarro del 
exilio en unas Memorias inéditas, recogidas 
parcialmente por Cabañas, entre otros, de 
las cuales reproducimos un pequeño pero 
signi cativo fragmento: “Lo que me falta: 
[…] estar en España, pisar la tierra, ver el 
cielo, los paisajes, las caras, las gentes; toda 
la historia de mis 36 primeros años”. 
En de nitiva, Arte desplazado a los hie-
los. Los artistas españoles del exilio de 
1939 en el país de los sóviets es un libro 
que sirve para completar el puzle, todavía 
incompleto, del exilio artístico español. In-
completo a pesar de los esfuerzos de auto-
res como el mismo Cabañas, Manuel Aznar 
o Idoia Murga, que, en los últimos años, 
han publicado obras capitales –como lo es 
ésta– para avanzar en la senda de la recu-
peración de un doloroso pedazo del pasado 
reciente de la historia española. Esperamos 
que no cejen en su empeño, y aplaudimos 
que editoriales como Renacimiento sigan 
apostando por temas cruciales como el exi-
lio dentro de sus líneas de publicación. 
ÓSCAR CHAVES AMIEVA 
Instituto de Historia, CSIC
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las notas aclaratorias son mínimas, pero 
necesarias, otorgando al libro un carácter 
más comercial. Unas páginas iniciales que 
proporcionan al lector algunas de las cla-
ves del libro y de lo que signi ca el mundo 
de las “trampas”, del juego o de las cartas 
para Aub; es algo imprescindible para que 
aquel que desconozca esa faceta aubiana o 
al mismo Aub pueda acercarse al libro con 
ciertas “garantías” de comprensión, por 
decirlo de algún modo; de tal forma que es 
fácil que incluso un neó to en lo que se re-
 era al mundo aubiano pueda llegar a una 
lectura del juego como trasfondo del arte; o 
una lectura del juego como algo crucial en 
la vida del ser humano y, sobre todo, en la 
vida del propio Aub. En la introducción se 
insiste en la  liación ya nombrada de Crí-
menes y Trampas, algo que es del todo in-
discutible; opinión que el mismo Aub dejó 
por escrito y que Tejada cita en la susodicha 
introducción: “«Algunas trampas» son par-
te de un libro del mismo género que «Crí-
menes ejemplares» que publicará Lumen, 
no sé cuándo” (Introducción, p. 8). Ahora 
sabemos que no lo publicó Lumen y que ese 
“no sé cuándo” llega si así se puede decir en 
un momento en el cual es “difícil” cercio-
rarse de que “Trampas nos llegue ahora tal 
y como lo concibió el gran Max Aub” (con-
traportada); creo que no se puede a rmar 
tan rotundamente que este y de este modo 
es el libro que Aub quería publicar.
Del mismo modo se podría también dis-
cutir si esta obra pertenece al género de los 
aforismos o no, que es lo que sostiene Teja-
su edición y prólogo a Mucha muerte; y en 
ese mismo “lugar” nos encontramos, Tram-
pas y Mucha muerte son libros hermanos: 
ambos son obras que no vieron la luz de 
la imprenta mientras el corazón de nuestro 
querido valenciano aún latía. No llega está 
“crítica” a comparar este “nuevo” libro au-
biano con el Luis Buñuel, novela de Cua-
dernos del Vigía. Este libro y este trabajo de 
investigación del profesor Tejada aporta la 
reimpresión de unos textos, los ya publica-
dos con anterioridad, que andaban, por de-
cirlo de alguna manera, en el limbo, y creo 
que siempre es una buena noticia “recupe-
rar” un texto aubiano para el público, que 
es a quien pertenece. Además, la edición de 
Tejada ha permitido publicar algunos “afo-
rismos” inéditos de Aub, en concreto “me-
nos de la cuarta parte de los cuatrocientos 
doce aforismos sobre el juego que compo-
nen el libro completo”, según reza la contra-
portada del libro.
El libro está dividido en trece secciones, 
las dos primeras pertenecen a los textos 
anteriormente publicados en “Algunas 
trampas” (ediciones ya citadas), las restan-
tes secciones pertenecen a los “aforismos” 
inéditos. No falta en el libro un “Apéndi-
ce” que da cuenta de las variantes y ma-
nuscritos, facilitando así el trabajo del ex-
perto que necesitase de ello, de este modo 
se transmite la claridad y honestidad del 
trabajo realizado por el editor.
Ese quehacer  lológico, claro y conciso, 
del doctor Tejada queda también patente 
en su introducción al libro (páginas 7-28); 
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máscara”, “ el juego” o “el destino”, ade-
más de re exiones metaliterarias; de algún 
modo uno puede leer este libro a modo de 
diario aubiano, un diario que no anota los 
hechos vividos, sino conceptos y re exiones 
de un hombre que pensaba a menudo, así lo 
entiendo yo, valiéndose del prisma del hu-
mor y la escritura.
En la susodicha introducción, Tejada 
nos recuerda que Max Aub murió “cuando 
se disponía a echar unas manos de cartas 
con los amigos y el tapete verde ya estaba 
sobre la mesa” (p. 7), así pues esta obra 
puede convertirse a posteriori en algo a así 
como Juego de cartas: literarura fetichista, 
escatológica, pero no “de pelos” sino de 
“señales”, al estar ligada de algún modo a 
la muerte de Aub; recordarnos eso es mé-
rito de Tejada, lo cual me parece muy im-
portante para el lector no experto, pues de 
este modo se acerca al libro con una inten-
ción un tanto menos trivial, porque Tram-
pas puede ser un trampantojo que bajo su 
humor esconde ciertas ideas que recorren 
la obra aubiana como un río subterráneo, 
ese humor y esas ideas que en la obra de 
Aub son como el Guadiana, que aparece y 
desaparece, y el Guadiana solo desaparece 
ante los ojos, pues bajo la tierra sigue “la 
línea del agua”.
RAÚL FERNÁNDEZ DE LA ROSA 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
da en la introducción; pues se podría alegar 
que estamos dentro del género de los mi-
crorrelatos, por dar un ejemplo. Comparto 
la idea de Tejada de que la mayoría de los 
trabajos que componen este libro tienen un 
tono sentencioso, cosa que por otro lado 
no podemos decir de Crímenes, al menos 
no en su conjunto, sobre el cual, como he-
mos visto ya, el mismo Aub a rmaba que 
era “libro del mismo género”, y como digo 
me parece más difícil aseverar que Críme-
nes Ejemplares sea un libro de sentencias; 
pero no hay duda de que este libro ilumina, 
por decirlo de alguna manera, completa –
quizás– la visión de los otros textos aubia-
nos de narrativa breve con un dominante 
tono jocoso, en concreto los Crímenes.
Es cierto, como bien se desliza en la in-
troducción de Tejada, entraña Trampas una 
relación directa con los libros de máscaras 
como el Jusep Torres Campalans y de juegos 
como Juego de cartas; pero sobre todo creo 
que esta obra puede –si uno se presta a ello, 
si uno no lee distraídamente– servir para de-
jar de “minusvalorar” el concepto del juego 
en la obra aubiana; porque Trampas está 
lleno de re exiones, de sentencias, si se quie-
re, sobre el mundo del juego, y este, muy a 
menudo, está ligado a una re exión ontoló-
gica, a veces claramente unida a lo moral o 
inmoral y, otras tantas, al mundo del arte; 
más allá de que sea cierto que en el estilo 
aubiano de esta obra pulula el conceptismo, 
uno puede encontrar bajo esa máscara de 
agudezas temas tan aubianos y centrales en 
toda su obra como el tema de “el otro”, “la 
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“poética” de Max Aub: hizo de su teórico 
defecto, siempre bajo el prisma de su propia 
opinión (no es mi intención valorar o juzgar 
la poesía de Aub), una virtud: transforman-
do o transcendiendo la poesía, en la produc-
ción del exilio crea falsos poetas, artistas y 
personajes apócrifos (en poesía y narrativa) 
que se ven perdidos en este nuevo laberinto 
humano, “laberinto de personalidad”, en 
palabras de López Casanova.
En 1971 salió a la luz de la imprenta 
mexicana Versiones y subversiones, de di-
cha edición surgirá en 2008 la edición fac-
símil de la Fundación Max Aub. Siete años 
antes, en 2001, la Biblioteca Valenciana lo 
había publicado dentro de las Obras com-
pletas. Estas son las ediciones de referen-
cia para la obra en cuestión, más allá de 
las “parciales” Versiones, Subversiones y 
Antología Traducida. Sin embargo, es un 
hecho consabido que las versiones nom-
bradas son de difícil acceso para el gran 
público, para el no experto; por tanto, he 
aquí una buena noticia para la memoria y 
difusión del legado literario del valenciano. 
La literatura pertenece a todos los lectores, 
y para ellos, aunque tuvieran que ser futu-
ros, escribía Aub.
Como bien índica el título del libro, es 
una obra dual, con alma de cristal y azo-
gue; pero eso bien lo saben los conocedores 
de la obra aubiana. De igual modo, es sa-
Max Aub,Versiones y 
subversiones
Edición de Xelo Candel Vila. Granada, 
Cuadernos del Vigía, 2016, 104 páginas. 
La vocación poética de Max 
Aub es una de las caras de este poliédri-
co hombre: grafómano empedernido que en 
gran parte dedicó su obra narrativa a testi-
moniar la guerra civil española; y que tuvo 
que claudicar ante la derrota de su teatro: la 
di cultad de que sus obras fueran llevadas a 
la escena española de la época, la guerra, el 
exilio y la dictadura franquista, se impusie-
ron a sus deseos. La poesía fue una de sus 
primeras frustraciones, según él mismo dijo 
en repetidas ocasiones, no tenía oído. Pero 
más allá de las a rmaciones de Aub, están 
los textos, sin lugar a dudas, la obra aubia-
na consta de una considerable producción 
poética. Nadie, tampoco, se podría oponer 
a una división de su obra, y vida, marca-
da por el fatídico año 36, las prisiones y el 
exilio2. Así pues, es esa época, la del exilio, 
dentro de su producción poética, donde 
queda enmarcado este peculiar libro. Qui-
siera aprovechar la ocasión de este íncipit 
que nos ocupa para subrayar la habilidad 
2  Me baso en la división propuesta por Ignacio Soldevila en su El compromiso de la imaginación (Biblioteca 
Valenciana, 2003), la producción poética anterior a 1936, la producción poética entre 1936 y 1942: la guerra y las 
prisiones, y la obra poética del exilio mexicano.
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hombre asociada a la crisis del individuo 
de nuestro y de aquel tiempo, el de la mo-
dernidad que se resquebraja a la par que su 
literatura se fragmenta cual espejo: Pessoa, 
Pirandello, Borges o Calvino. Le diera Aub 
o no la importancia que esa lectura otorga 
a la parte de su obra que, a priori, no trata 
de testimoniar. Sin duda, el libro no habla 
de unos hechos históricos; pero es “docu-
mento” de una época, del sentir y ser del 
hombre; puesto que, uno pertenece irreme-
diablemente a su tiempo (parafraseando a 
un Borges entrevistado en el programa A 
fondo, TVE, (1980) http://www.rtve.es); 
por ende, el escritor, cualquier escritor, está 
condenado a testimoniar su época, de un 
modo u otro.
Si bien, se podrá aducir, es innegable el 
“juego” y el “engaño” que esta parte de la 
obra aubiana conlleva, uno se pregunta si 
no es a los críticos y a los expertos a quien, 
en realidad, trataba de engañar; que son 
ellos y no el pueblo (entendido como gran 
público) los que se pierden en renombrar 
las obras de los autores o en la búsqueda 
de las citas y de las fuentes, ya que el lector 
“normal” acepta lo dado sin emprender 
una tarea  lológica, que va más allá de las 
letras del autor. O tal vez los escritores, y el 
mismo Aub, escriban con un ojo mirando 
al público y otro a la crítica.
La cuestión es que, como se ha dicho, 
tener acceso a una edición de Versiones y 
subversiones no era sencillo, más allá de al-
gunas bibliotecas o libros de segunda mano 
que han de ser buscados a sabiendas. La 
bido por ellos, por los expertos, el carácter 
híbrido que posee la obra; la primera parte 
de la obra es una “antología” de otra “an-
tología” (Antología Traducida). También 
es reconocido entre los críticos el parentes-
co de primer o segundo grado que guarda 
con otras obras de nuestro querido Max, la 
susodicha Antología Traducida, Imposible 
Sinaí, Jusep Torres Camplans, Luis Álvarez 
Petreña y un etcétera que podría ser discu-
tido y estudiado (academias de la lengua 
que no son reales, el inaprensible Máximo 
o los personajes que con esan sus asesina-
tos ante el yo y juez ausente de Crímenes 
ejemplares, por dar otros ejemplos).
Mayoritariamente, sobre todo en los pri-
meros estudios que versan sobre esta par-
te de la obra aubiana (en la cual el yo se 
pierde -o se enreda, según Soldevila- en un 
“laberinto de personalidad”, en palabras 
del mentado López Casanova), se la ha til-
dado de “juego” o de “engaño”, y aunque 
algunos se hayan apresurado a matizar o 
a ahondar en la profundidad de esa acti-
tud “lúdica” como parte esencial de toda 
literatura, no deja el campo léxico del “jue-
go” o del “engaño” de llevarnos a un jui-
cio de valor con el que, en cierto sentido, 
qué duda cabe, se frivoliza este conjunto. 
Es preferible, a mi modo de ver, no empa-
rentarlo sólo con el “juego” o las actitudes 
vanguardistas. Cabría llamar la atención 
sobre la relación de la obra, y del conjun-
to, con la de otros grandes escritores que 
dedicaron sus esfuerzos a re exionar sobre 
la identidad o la pérdida de identidad del 
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dición y las traducciones, la relación dia-
lógica que mantiene con otras obras aubi-
nas, Antología Traducida y el Jusep Torres 
Campalans son dos claros ejemplos de ello. 
En la misma línea se mueven estos poetas 
apócrifos y el pintor creado por Max Aub 
que, sin duda, también al autor de las le-
tras capitulares de Versiones y subversio-
nes. Además, en las notas se recomiendan 
algunos artículos cuando se alude al tema 
de la “máscara”; o se citan los fondos que 
se encuentran en la Fundación Max Aub 
cuando lo cree necesario la editora. Tal vez 
estás últimas alusiones a los fondos sean 
parte de la inevitable “manía  lológica”; 
pueden ser útiles, pero no cabe duda de que 
el  lólogo que busca esos datos acudirá a 
otras ediciones; y al lector común estas no-
tas no hacen nada más que separarle del 
texto, sin ayudarle a comprenderlo. Dicho 
esto, debo remarcar que el resto de notas 
e introducción de Xelo Candel, profesora 
de la Universidad de Valencia a cargo de 
la edición, otorgan al lector una deseable 
brújula de lectura. En la introducción la 
editora nombra las ediciones anteriores del 
libro y explica su parentesco con Antología 
Traducida y los cambios que Aub realizó 
sobre las poesías que aparecen en ambos 
libros. Acto seguido encontramos una nota 
con los criterios de la edición. En ella, la 
profesora Candel nos dice que el texto ha 
sido  jado basándose en la edición facsí-
mil de 2008 hecha por la Fundación Max 
Aub. Aunque también se han cotejado las 
demás ediciones existentes y los manuscri-
reedición de esta obra llena ese vacío para 
el gran público. Se le otorga así un valor 
de obra en sí misma, que en cierto sentido 
le había sido negado en la edición de las 
Obras completas, dado que, de forma lógi-
ca, se optó por no incluir la primera parte, 
Versiones; en dicho volumen encontramos 
previamente Antología Traducida, y en el 
aparato crítico se señalan, además de las 
variantes, los poemas de Antología que for-
man la primera parte del libro, Versiones. 
Pero ello, pese a la lógica, le quita la pro-
piedad de ser libro, de ser Versiones y sub-
versiones, propiamente dicho; si aceptamos 
que la literatura, en suma, es la capacidad 
combinatoria de palabras o textos, esta 
edición sólo reproduce el libro parcialmen-
te. Tampoco encontrábamos en las Obras 
completas las letras capitulares, ni la nota 
editorial, ocupando su lugar inicial, que 
introduce al “pintor” que crea a la limón 
con el editor Alberto Dallal (Soldevila, El 
compromiso de la Imaginación, Valencia, 
Biblioteca Valenciana, 2003: p.70). En ese 
sentido, esta nueva edición de Versiones y 
subversiones de la editorial Cuadernos del 
Vigía devuelve al mercado un libro comple-
to, al alcance de todo el mundo. 
La edición en cuestión no tiene un ca-
rácter  lológico, no es una edición crítica, 
pero a pesar de ello cuenta con algunas no-
tas al  nal del texto. Unas pocas páginas 
que sirven para aclarar algunas fuentes, 
la existencia de los personajes reales que 
Aub utiliza como máscara o trasfondo de 
sus poesías, poetas subvertidos por la tra-
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no, simplemente llevar a pensar que aque-
llos escritores, al menos en una parte de 
su obra, practicaron también ese “juego” 
para literatos. En suma, si los expertos no 
le dan un determinado valor a la lectura es 
difícil que se la dé el gran público.
De todos modos, como ya se ha dicho 
sucintamente, es apreciable la explicación 
que ofrece sobre las poesías de la segun-
da parte del libro, Subversiones, dando las 
fuentes de cuales provienen los autores o 
poemas, que Aub bien aclara. Claro está 
que tanta claridad, como dice Candel, bien 
podría llevar a pensar en un subterfugio 
de Aub, “juego” dice la editora. Pero bien 
apunta la profesora que no es así; las fuen-
tes son reales, más allá de ser traducciones 
o “subversiones”.
Mas esa no es la única subversión, y 
ahondar en ello es algo que se echa en fal-
ta. Cierto es que cita a Manuel Durán y 
su denominación “autobiografías imagina-
rias”, re riéndose a ciertos textos de Aub y 
Borges que mezclan “ cción con historia”, 
en los que debemos englobar, remarca la 
editora, Versiones y subversiones, pero sin 
profundizar en ello.
Los autores irreales de Versiones viven 
en el mismo plano, libro, que los autores 
reales, y asalta la duda sobre la irrealidad 
en las dos partes. Ello no me parece solo 
un dato; la  lología, parafraseando a Sol-
devila, responde a la intuición, los datos 
fríos están muertos. Es necesario nombrar 
la idea que la unión de esos planos conlle-
va, y no solo hablar de que Aub demuestra 
tos y mecanoscritos que se conservan en la 
Fundación. Es decir, básicamente, el texto 
es el que conocíamos, simplemente, la edi-
tora lo ha actualizado para que el texto se 
ajuste a la normativa vigente; y dados los 
criterios de la editorial, se omiten las notas 
que adviertan de las variantes. 
La introducción sirve de ayuda a la lec-
tura para el gran público, se cita la relación 
del libro con Pessoa, Machado, Unamuno, 
Pirandello y Borges, dada la creación de 
poetas apócrifos. En la primera parte de la 
introducción se señala rápidamente el ca-
rácter de la obra, uniéndola a esa “línea de 
modernidad” que representa el elenco de 
escritores susodichos, a la vez que se apun-
tan las relaciones estrechas de la obra en 
cuestión con Antología Traducida, Jusep 
Torres Campalans, Imposible Sinaí, Juego 
de cartas o El teatro español sacado a la luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo. En ape-
nas cuatro páginas, antes de pasar a seña-
lar el humor y la ironía de estas obras, des-
pacha su lectura, el signi cado que otorga 
a estos poetas inventados, repitiendo la pa-
labra “juego” cinco veces en las primeras 
dos páginas. De una parte, el lector que se 
enfrente por primera vez a estos textos no 
podrá quitarse la impresión de que se halla 
ante un simple “juego”, que forma parte 
de una serie de libros aubianos dedicados a 
eso mismo, al “juego”. Sea este “textual”, 
“retórico”, “especular”, “meta cticio” o 
“metaliterario”. De otra parte, la sombra 
de esos grandes escritores no podrá más 
que perturbar en contradicción o, cuando 
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lector; pocas páginas que dan para hacer 
bonitas ediciones que se antojan elementos 
decorativos. Estos libros parecen más fáci-
les de vender que el ciclo del Laberinto, por 
sus dimensiones, por su léxico, por su com-
plejidad, y porque son las novelas estric-
tamente contemporáneas las que venden 
libros. Pero  aco favor se hace a la obra 
de Aub si se despacha cierta parte de ella 
como un simple “juego”. A nadie se le es-
capa que la poesía de Pessoa vuela más alto 
que la de Aub; pero, ciertamente, una parte 
del vuelo de la poesía de Pessoa radica tam-
bién en la construcción de pseudónimos, de 
biografías, y la lectura que se da de ello no 
es su simple “juego”. Nosotros, los espa-
ñoles o los que nos dedicamos a esta litera-
tura, parecemos querer seguir con uno de 
los males endémicos de la patria, soterrar 
lo extraordinario, lo que se sale de la nor-
ma y es poco común.
Hay una la literatura aubiana que no re-
nuncia a testimoniar y que, aunque no esté 
basada en hechos reales, irremediablemen-
te es testigo y re exión de una época, por-
que la realidad es algo que está y es, pero 
que no se puede apresar. Sin embargo, la 
literatura sí es  nita, como el número de 
combinaciones de palabras existentes; otra 
cosa es que el hombre pueda llegar a com-
pletar ese número. Mas el que re exiona 
sobre ello, como Aub (que fuera conscien-
te carece de importancia, los libros no son 
más allá de lo que el autor pueda escribir 
o haber escrito, empiezan y acaban), mere-
ce el reconocimiento de quien está miran-
su humor “socarrón” al incluirse en el li-
bro. No se trata solo de que fuera un autor 
“desconocido”, que también, sino que nos 
habla de nuevo en dos planos: la historia 
personal del hombre y escritor, Aub; y la 
historia del ser humano, la imposibilidad 
de ser conocido por nadie, como el Max 
de Juego de Cartas. En esa profundidad de-
bería colocarse esta combinatoria de poe-
sías y de obras que, al unirse, forman una 
nueva obra, y ahí radica la metaliteratura 
(el hablar más allá de la literatura) de la 
obra, que no el “juego metaliterario” que 
nombra Candel. Porque si la lectura que 
los expertos proponen del libro parte ya de 
la asunción de la obra como menor (así es 
nombrada y despachada en una nota a pie 
de página en la introducción a la Obra Poé-
tica aubiana de la Biblioteca Valenciana), 
cómo podemos esperar que el lector común 
llegue a apreciar la obra en cuestión.
Existe una  lología que  ja el texto, que 
recopila cual hormiga; pero debe también 
existir la otra  lología que utilice lo reco-
gido (los datos cientí cos) para dar una 
visión de las obras que no abjure ni de la 
intuición, ni de la re exión ulterior al nom-
bramiento de los datos.
 Es contradictorio que sea la obra consi-
derada menor de Aub, por parte de la crí-
tica y tal vez por el mismo autor, la que 
esté siendo mayoritariamente editada en 
los últimos años para el gran público. Es 
obvio que los criterios de estas ediciones 
responden a un carácter mercantil, “li-
britos” “singulares” que “juegan” con el 
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surgen por el valor fragmentario, combi-
natorio de las poesías y los libros, las bio-
grafías y el plano de lo real y lo  cticio en 
estrecho diálogo.
RAÚL FERNÁNDEZ DE LA ROSA 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Ángel Loureiro
Huellas del otro. Ética de la autobiografía 
en la modernidad española. Madrid: Post-
metrópolis Editorial, 2016, 236 páginas.
La literatura autobiográ ca ha 
parecido estar siempre ahí y sin embar-
go ha sufrido, sobre todo en España, el 
curioso destino guadianesco de ser conti-
nuamente redescubierta y esporádicamente 
reapreciada. Sin embargo, quizá ya pueda 
decirse sin temor que la situación de la 
autobiografía y géneros a nes se ha nor-
malizado en el campo cultural español, al 
menos en cuanto a su producción, consu-
mo y recepción crítica. De todos modos, en 
relación a este último aspecto acaso quepa 
decir que la atención prestada a la auto-
biografía española en lengua castellana por 
do al hombre, al alma del ser humano que 
se debate entre una realidad inapresable y 
su “verdadera” realidad, la interior, según 
dijo acertadamente el valenciano. Tal vez 
una lectura de ese tipo ayudaría a que nue-
vos lectores se sintieran incitados a volver 
al Laberinto Mágico o que valientes edito-
res vieran negocio en la reimpresión “labe-
ríntica”. Cuanto menos, de una parte, ofre-
ceríamos otro intento de restaurar el valor 
literario de Aub, digni cando toda su obra, 
que de otra parte no quita ni menosprecia 
el valor de su trabajo “republicano”, por 
así decirlo, ni le resta compromiso con su 
tiempo; pues uno, valgan la redundancia, 
aunque lo quiera, no puede más que ha-
blar de su tiempo, no puede escaparse de 
su época.
Resumiendo, es una buena noticia que 
la editorial de Cuadernos del Vigía haya 
puesto de nuevo en el mercado este libro 
de Aub y que de este modo la obra esté dis-
ponible para el gran público, lugar al que 
pertenece. La edición lleva las letras capitu-
lares y la nota editorial de la edición mexi-
cana. Y aunque la introducción no ahonde 
en una lectura más profunda de esta parte 
de la obra aubiana, sí otorga al lector un 
pequeño panorama de las relaciones que 
conlleva con otros libros del valenciano, y 
sucintamente nombra la relación de la obra 
con grandes escritores del panorama mun-
dial. Con todo ello, se proporcionan algu-
nas herramientas al lector para que pueda 
apreciar ciertos signi cados del libro que 
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una colección en la desaparecida editorial 
Megazul-Endymion dedicada íntegramen-
te a publicar estudios sobre autobiografía 
(hoy prácticamente inencontrables), de en-
tre los que destacan traducciones de obras 
fundamentales de Paul John Eakin, Paul 
Jay, Philippe Lejeune, Karl Joachim Wein-
traub, etc. 
La obra que aquí nos ocupa en realidad 
apareció en inglés en el año 2000 con el 
título The Ethics of Autobiography. Esta 
versión en castellano mantiene la misma 
estructura de la original, con un primer ca-
pítulo “Autobiografía y alteridad” dedica-
do a esbozar ese nuevo acercamiento que 
el resto de capítulos se encarga de poner 
en práctica a partir del estudio de textos 
autobiográ cos de Joseph Blanco White, 
María Teresa León, Juan Goytisolo y Jorge 
Semprún. En cualquier caso, la traducción 
es algo más que una versión en nuestra 
lengua, pues al adoptar un estilo delibera-
damente más ensayístico que académico, 
facilita el acceso, sin devaluación alguna, 
a lo que en inglés era una ordenada, pero 
compleja discusión  losó ca. Lo que es de 
agradecer. 
Este primer capítulo, el mayor logro del 
libro, es su núcleo fundamental dado que 
el resto depende de esas páginas en tanto 
que calas con las que mostrar la viabilidad 
del acercamiento teórico. Esto explica que 
el libro no pretenda ser un estudio pano-
rámico y que los casos escogidos sean au-
tobiografías más o menos excéntricas con 
respecto al canon autobiográ co español, 
el hispanismo patrio, creciente y constan-
te desde las últimas décadas del siglo XX, 
sigue estando en dependencia de modelos 
teóricos pensados fuera de la academia es-
pañola. Mucho se ha avanzado, qué duda 
cabe, en el conocimiento de esta produc-
ción cultural, pero poco se ha trabajado en 
cuanto a los marcos teóricos usados para 
estos estudios.
Resulta curiosa cuando no anómala esta 
situación, puesto que la escritura autobio-
grá ca ha sido un lugar privilegiado para 
la discusión de cuestiones que desde la mal 
llamada postmodernidad son centrales 
para múltiples disciplinas y ámbitos cultu-
rales: identidad, memoria, representación 
del yo, pero también aspectos de rabiosa 
actualidad con implicaciones políticas: 
desde la representación de minorías socia-
les hasta las relaciones entre verdad, testi-
monio, historia, trauma, etc. Como cabría 
esperar, en estos debates las aportaciones 
anglosajonas y francesas han dominado los 
acercamientos teóricos a la autobiografía. 
A esa tradición pertenece también este li-
bro de Ángel Loureiro, catedrático de la 
Universidad de Princeton.
Huellas del otro viene a integrarse en 
esa tradición discutiendo abiertamente con 
ella, dotándonos de una original teoría de 
la autobiografía, productiva y fundamen-
talmente útil para indagar con nueva luz en 
los meandros de este género de la escritura 
del yo. Sin duda es el producto de la dedica-
ción de Loureiro desde hace bastantes años 
a estos estudios. Cabe recordar que dirigió 
580
la creciente falta de interés de los acadé-
micos por la autobiografía, en bene cio de 
otros géneros, como el testimonio, el cómic 
autobiográ co, etc. 
Así, Loureiro devuelve la autobiografía a 
terreno  rme, con un hábil y certero “giro 
ético”, como lo llama el propio autor: 
“Desde esta perspectiva, una lectura ética 
de la autobiografía como «decir» trazaría 
los modos en los que el escritor no tiene 
más remedio que escribir «pensando» en 
otros, en su responsabilidad frente a esos 
«escuchas» invisibles”, pero operantes en 
el momento de la escritura” (Loureiro 25). 
No se trata del “otro” como concepto po-
lítico, sino de la a rmación, a partir del  -
lósofo Emmanuel Levinas, de una alteridad 
que conforma al individuo y que es ante-
rior a toda determinación política, discur-
siva o incluso a una concepción ontológica 
del mismo. Loureiro no rechaza investigar 
esos discursos a los que se habrá de enfren-
tar el individuo, y a través de los que se 
expresará en su texto autobiográ co, pero, 
volviendo a Levinas, insiste en desvelar el 
gesto ético primordial del “decir”, “del ha-
bla como exposición al otro que subyace al 
lenguaje como código y a la discursividad” 
(Loureiro 29). El resultado es la llamada a 
reorientar la tarea crítica, que no debería 
centrarse ya en la “sinceridad” del auto-
biógrafo, sino en el examen de la articula-
ción de la creencia en su verdad y cómo se 
formula su deseo de autoconocimiento. La 
verdad está en el gesto, el acto de dar cuen-
ta de la vida. Una postura así nos libra, por 
experimentales, difíciles, si se quiere, cuya 
excepcionalidad las ha hecho las elegidas 
aquí para poner a prueba la capacidad ex-
plicativa y analítica de la teoría. Pero por 
esto mismo, el lector puede quedarse con 
las ganas, vamos a decirlo así, de ver al 
autor ponerse manos a la obra con auto-
biografías cuya convencionalidad pueda 
ofrecer, paradójicamente, una forma di-
ferente de reto intelectual. Pero ese sería, 
acaso sea, otro libro, donde junto a María 
Teresa León apareciera en contraste Rafael 
Alberti, junto a Juan Goytisolo el monu-
mental y truncado ciclo autobiográ co de 
Terenci Moix, etc. Por otro lado, si así se 
hubiera procedido se perdería el lazo que 
conecta el conjunto de autobiografías es-
tudiadas en Huellas del otro, pues en todas 
es fundamental el recuento de experiencias 
traumáticas, vinculadas en su mayoría con 
diversas formas de exilios.
Volvamos a ese primer capítulo, enton-
ces. El punto de arranque es ambicioso: 
abandonar el callejón sin salida al que la 
teoría de la autobiografía ha abocado cier-
tas tendencias “deconstruccionistas”, en 
especial a partir de Paul de Man y su crítica 
a lo que Loureiro resume como la posible 
“capacidad cognitiva” de la autobiografía. 
En otras palabras, al cuestionarse la refe-
rencialidad de la escritura autobiográ ca 
se ha puesto en cuestión la propia viabili-
dad del género, reducido a ser indistingui-
ble de la  cción. Dicho sea de paso, esto 
quizá explique tanto la proliferación de la 
práctica y estudio de la auto cción, como 
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brá de tener, de modo que éste también 
adquiere una responsabilidad ética ante la 
autobiografía. Esto señala sin duda, tanto 
la relevancia de ese lector en el devenir del 
género como posibles pistas a la hora de 
investigar la historia del género y de la es-
critura autobiográ ca en sentido amplio en 
España.
En de nitiva, la concepción de la auto-
biografía que despliega Ángel Loureiro no 
sólo resulta una sólida discusión intelec-
tual sobre la escritura del yo, sino que abre 
provechosas vías de análisis que “salvan” 
al género tanto de estériles especulacio-
nes como de estrechos entendimientos de 
su práctica. De este modo el conocimiento 
de la escritura autobiográ ca en el ámbito 
cultural español, y aún más allá, se abre, 
por  n, a un estudio riguroso. 
RICARDO FERNÁNDEZ ROMERO
University of St Andrews
otro lado, de la tentación en que ha incu-
rrido cierta tendencia crítica que confunde 
el análisis con la denuncia del autobiógrafo 
que no se muestra “lo su ciente”.
Se trata de una concepción del sujeto 
fuerte y acaso arriesgada (pensando a con-
trario se nos viene a la mente en seguida 
el concepto del sujeto dentro de la formu-
lación del “inconsciente colectivo” que ha 
defendido Juan Carlos Rodríguez, recien-
temente desaparecido). En cualquier caso, 
como decíamos más arriba, los capítulos 
siguientes permiten al lector ver cómo se 
pone a prueba todo esto. El resultado es 
sin duda satisfactorio, como puede com-
probarse en el capítulo dedicado a Juan 
Goytisolo y sus autobiografías Coto veda-
do (1985) y En los reinos de taifas (1986).
Loureiro analiza con detalle la búsqueda 
de un yo “auténtico”, las re exiones sobre 
la batalla que Goytisolo libra consigo mis-
mo (pero también con la cultura e histo-
ria de España), la presencia de Jean Genet 
como acicate de todo este esfuerzo (y como 
el “otro” al que literalmente parece res-
ponder Goytisolo), etc. Y así llega Loureiro 
al dominio en el que Goytisolo fundamen-
ta su transformación, su búsqueda, una 
vez “desnudo” de todo discurso político o 
cultural adquirido: el cuerpo. La ejempla-
ridad ética del cuerpo mudo se convierte 
en el espejo en que los “otros/lectores se 
ven obligados a re ejarse y a repensarse” 
(Loureiro 167). 
En efecto, el autor de Huellas del otro 
no olvida el papel que el lector tiene o ha-
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comenzó a desarrollar su trayectoria como 
guionista, periodista, crítico cinematográ -
co y literario y, por supuesto, como escritor, 
publicando su primer libro en 1955: Cuen-
tos para vencer a la muerte, del que en la 
actualidad, no obstante, reniega el autor. 
Aunque, con certeza, se le ha vinculado 
unas veces con la llamada Segunda Genera-
ción de los exiliados republicanos y, otras, 
con la denominada Generación mexicana 
del medio siglo, lo más importante para 
nosotros es destacar aquí que, sea de una 
u otra forma, podemos integrarlo también 
en la corriente de creación micronarrativa 
llevada a cabo por los españoles exiliados 
en Latinoamérica como consecuencia de 
la Guerra «Incivil», como la de nía nues-
tro escritor. Hablamos de autores como 
Juan Ramón Jiménez (1881-1958), con 
Crímenes naturales, colección miscelánea 
de publicación póstuma que incorpora-
ba microrrelatos y otras «prosas tardías, 
probablemente en su mayoría de la épo-
ca americana (1936-1954)»3; Max Aub 
(1903-1972), con los microrrelatos con-
tenidos en Crímenes ejemplares (México: 
Juan Pablos, 1957), muchos de ellos publi-
cados previamente en la sección «Zarzue-
la» de la revista mexicana Sala de espera, 
fundada por el propio Aub4; o Francisco 
Ayala (1906-2009), con alguno de los tex-
Microrrelatos desde la 
extranjía: José de la Colina
COLINA, JOSÉ DE LA: Yo también soy 
Sherezade. Antología de microrrela-
tos, edición de Fernando Valls, Palencia: 
Menoscuarto, 2016. 160 páginas. ISBN: 
978-84-15740-38-4.
El valor de esta nueva publica-
ción de Menoscuarto, aparecida en 
concreto en su colección Reloj de Arena, es 
realmente incalculable; solo el tiempo y la 
perspectiva histórica permitirán examinar 
sus frutos entre los lectores y académicos. 
Pese a ello, intentaremos hacer nosotros 
aquí un pequeño balance de las que son, a 
nuestro juicio, sus principales virtudes.
José de la Colina en la tradición de la 
escritura republicana en México
José de la Colina nació en Santander en 
1934. Dada la situación de su padre, un sin-
dicalista anarquista que combatió en el fren-
te republicano, nuestro autor se vio obliga-
do a refugiarse con su familia en diferentes 
países europeos y latinoamericanos hasta 
que, a partir de 1941, esta se radicó en Mé-
xico. Ya desde muy joven, José de la Colina 
3  Teresa Gómez Trueba, «Procedencia de los textos seleccionados», en Juan Ramón Jiménez, Cuentos largos y 
otras prosas narrativas breves, edición de Teresa Gómez Trueba, Palencia: Menoscuarto, 2008, p. 45.




años residente en México6. Como diría en 
varias entrevistas Colina al hablar de su 
identidad, conformada en la por él mismo 
llamada extranjía: «Soy español, pero me 
mexicanicé […] Me considero un escritor 
mexicano»7. 
José de la Colina recuperado ahora para 
España
Como bien explica Fernando Valls en 
sus páginas introductorias a Yo también 
soy Sherezade, este es «el primer libro de 
 cción de José de la Colina que se publi-
ca en España. Han tenido que transcurrir 
ochenta años para que los lectores de su 
país natal puedan disfrutar de los textos de 
“un solitario ejemplar, un escritor singular, 
uno de nuestros mejores prosistas”, según 
Octavio Paz»8. He aquí, por tanto, otro de 
los relevantes valores de la antología.
Si bien con pleno derecho ha de pasar 
José de la Colina a la historia como escritor 
mexicano, se le debe aquí en nuestro país 
(o, mejor dicho, nos lo debemos a nosotros 
mismos) un auténtico reconocimiento a su 
obra, a su persona y, por supuesto, por qué 
no decirlo, a su familia, especialmente a sus 
tos mini ccionales pertenecientes a El jar-
dín de las delicias (1971), con anterioridad 
incorporados a sus Obras completas (Mé-
xico: Aguilar, 1969)5. Con ellos compartió 
Colina, si bien no el tiempo generacional 
—formarían parte estos de la Primera Ge-
neración de los exiliados republicanos—, sí 
el gusto por la producción de microrrela-
tos, algo que podría decirse también con 
respecto a su amigo Luis Buñuel (1900-
1983), aunque fundamentalmente fue en la 
España de los años veinte donde este úl-
timo desarrolló su obra mini ccional, hoy 
accesible fácilmente gracias a la edición de 
Agustín Sánchez Vidal de la Obra literaria 
(1982) del cineasta y escritor aragonés. 
En cualquier caso, la obra micronarra-
tiva de José de la Colina entronca con la 
larga tradición que el microrrelato tiene en 
México, con autores que van desde Ramón 
López Velarde (1888-1921) hasta René 
Avilés Fabila (1940-2016), pasando por 
otros maestros del género como Julio Torri 
(1889-1970), Alfonso Reyes (1889-1959), 
Edmundo Valadés (1915-1994), Juan José 
Arreola (1918-2001) o, incluso, el pro-
pio Augusto Monterroso, durante tantos 
5  Véase Darío Hernández, «Microrrelatos de autores españoles en el exilio (1936-1975): Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Gómez de la Serna, Max Aub, Francisco Ayala y Fernando Arrabal», en El viento espira desencanto. Estudios 
de literatura española contemporánea, edición de Miguel Soler Gallo y María Teresa Navarrete, Roma: Aracne, 2013, 
páginas 171-176.
6  Véase La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico, edición de David Lagmanovich, Palencia: Menos-
cuarto, 2005.
7  Citamos por Fernando Valls, «Narrativa y reescritura en los microrrelatos de José de la Colina», en Yo también 
soy Sherezade, ed. cit., p. 12.
8  Ib., solapa.
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noscuarto, 2005), editada por David Lag-
manovich, lo cierto es que adquiere una 
trascendencia especial en nuestro ámbito 
de estudio el hecho de reunir en un mis-
mo volumen muchos de los microrrelatos 
de mayor calidad de Colina, provenientes 
de distintas colecciones de relatos y libros 
misceláneos que, además, recogían a veces 
textos publicados previamente en prensa. 
Es así, precisamente, gracias a este amplio 
y ordenado panorama literario que ofrece 
Yo también soy Sherezade, como podemos 
percibir, analizar y disfrutar de las diferen-
tes líneas creativas, temáticas y estilísticas 
de la micronarrativa coliniana. 
La micronarrativa del autor, capital para 
la mini cción hispánica
El interés de José de la Colina por la mi-
ni cción y, especialmente, por la microna-
rrativa comenzó, como él mismo recono-
ció al editor de Yo también soy Sherezade, 
«desde el Journal [1887-1910], de Jules 
Renard, y comencé a practicarlas –entién-
dase con asiduidad– desde que dirigía el su-
plemento de Novedades [1982], en el que 
hacía de todo y había que rellenar huecos 
en la formación de planas»10. Poco a poco, 
Colina fue incrementando el cultivo de «lo 
que acabaría conociéndose como microrre-
latos»11, tal y como demuestran algunas de 
padres: Jenaro de la Colina Blanco, un ti-
pógrafo a liado a la CNT que luchó en el 
bando republicano en defensa de la demo-
cracia, y Concepción Gurría Cuevas, quien 
cuidó de él y sus hermanos durante aquel 
tiempo en el que vivieron como refugiados y 
exiliados de guerra. 
Sin duda, es momento de ir ampliando 
paulatinamente las publicaciones de José 
de la Colina en España, sobre todo las lite-
rarias, dado que, hasta ahora, lo poco que 
se ha publicado por editoriales españolas 
han sido obras críticas como, por ejemplo, 
Buñuel por Buñuel (Madrid: Plot, 1993), 
de enorme interés, no obstante, pues se 
trata de una colección de atractivas entre-
vistas con el cineasta confeccionada por 
Colina en colaboración con Tomás Pérez 
Turrent. En relación, concretamente, con 
la creación micronarrativa de nuestro es-
critor, Valls ha señalado lo siguiente: «De 
lo que no cabe duda es de que José de la 
Colina ocupa ya un lugar destacado en 
la historia del microrrelato español, así 
como en la del mexicano e hispánico, en 
cuyas antologías aparece debidamente re-
presentado, aunque en otras esté ausente 
de forma incomprensible»9. Más allá de 
estas antologías, algunas de ellas hitos ya 
en la historia de la mini cción en nuestra 
lengua, como La otra mirada. Antología 
del microrrelato hispánico (Palencia: Me-
9  Ib., p. 37.




del cuarto centenario de la muerte del au-
tor del Quijote: 
La metamorfosis, según Miguel de Cervan-
tes:
En un barrio de Praga de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho que vivía un 
joven viajante de comercio de los de camisa se-
manaria, corbata manchada de sopa y zapatos 
polvorientos. Es pues de saberse que este sobre-
dicho viajante, en los ratos en que no andaba 
vendiendo, que eran los más del año, se daba 
a leer libros de entomología, ciencia que trata 
de los insectos, con tanta a ción y gusto que 
olvidó de todo punto su trabajo y leyendo se le 
pasaban las noches de claro en claro y los días 
de turbio en turbio. Y, rematando ya su juicio 
con tales lecturas, vino a dar en el más extraño 
pensamiento en que jamás dio loco en el mun-
do, y fue que le pareció convenible y necesario, 
para escapar al  sco y a los acreedores, conver-
tirse en un escarabajo…15 
Además de estas dos tendencias temáticas 
y creativas, podríamos hablar igualmente 
de la relevancia que en su obra micronarra-
tiva tiene la denominada intertextualidad 
formal, al tomar como soporte estructural 
de muchas de sus composiciones géneros y 
modalidades de escritura como la fábula 
sus colecciones misceláneas, como El espí-
ritu santo (1965-1977), incluida en Traer 
a cuento. Narrativa (1959-2003) (México: 
FCE, 2004), Tren de historias (México: Al-
dus, 1998) o Portarrelatos (México: Ficti-
cia, 2007), que son los cuatro libros de los 
que Valls extrajo los microrrelatos para su 
recopilación en el actual volumen. 
Una vez analizada la obra micronarra-
tiva de Colina, podemos poner de relie-
ve, siguiendo a Valls, dos aspectos funda-
mentales de su producción: la concepción 
lúdica de la creación literaria, en la línea 
ramoniana12, y la recurrencia a la inter-
textualidad como estrategia estética, algo 
común, por otra parte, entre muchos mi-
crorrelatistas13. Quizá uno de los mejores 
ejemplos que podemos poner al respecto, 
dado que en él con uyen estas «dos ideas 
muy queridas por nuestro escritor: la de la 
literatura como juego y la creencia en las 
posibilidades de reescritura de las grandes 
obras»14, es uno de los varios microrrelatos 
que Colina ha dedicado a la reinterpreta-
ción y recreación de La metamorfosis de 
Kafka: «La metamorfosis, según Miguel de 
Cervantes», que reproducimos a continua-
ción, aprovechando así, además, la resaca 
12  Durante su autoexilio en Buenos Aires, Ramón Gómez de la Serna pergeñó una importante colección de mi-
crorrelatos: Caprichos (Barcelona: AHR, 1956), que incluía muchas composiciones publicadas en libros anteriores.
13  Véase Irene Andres-Suárez, «Tres estrategias para reducir el microrrelato a su mínima expresión: la intertextua-
lidad, lo fantástico y el humor», en El microrrelato español. Una estética de la elipsis, Palencia: Menoscuarto, 2010, 
páginas 79 y ss.
14  Fernado Valls, op. cit., p. 27.
15  Publicado originalmente en Portarrelatos, México: Ficticia, 2007, p. 43. Citamos por Yo también soy Shereza-
de, p. 90.
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serie Contrarreloj, es esta magní ca obra 
de José de la Colina que aquí reseñamos. 
Muchas de las grandes actividades y pu-
blicaciones de la literatura mini ccional 
en España han estado relacionadas, así las 
cosas, con Valls, docente e investigador 
del Área de Literatura Española de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, y con 
Menoscuarto, editorial palentina fundada 
en 2004 por José Ángel Zapatero. Del pri-
mero, cabe destacar, entre otras cosas, pu-
blicaciones como su colección de ensayos 
Soplando vidrio y otros estudios sobre el 
microrrelato español (Madrid: Páginas de 
Espuma, 2008) o la dirección de la revista 
Quimera, en un periodo durante el cual se 
publicaron los números monográ cos «La 
mini cción en Hispanoamérica. De Mon-
terroso a los narradores de hoy» (número 
211-212, febrero de 2002, coordinado por 
Lauro Zavala) y «El microrrelato español: 
el futuro de un género» (número 222, no-
viembre de 2002, coordinado por Rebeca 
Martín y el propio Valls), así como se creó 
la interesante sección «El vientre de la ba-
llena», que incluía la serie «El microrrelato 
hoy», coordinada por Neus Rotger entre 
2003 y 2006. 
En torno a Menoscuarto, podríamos 
mencionar, de la misma forma, la publica-
ción de obras imprescindibles para los que 
nos dedicamos a la mini cción como, entre 
las críticas (colección Cristal de Cuarzo, de 
ensayo): El microrrelato. Teoría e historia 
(«La liebre y la tortuga»), la receta («Cuen-
to de las croquetas de huevo»), el aviso 
informativo («Aviso a los turistas» o «La 
metamorfosis, según la sección de avisos 
de un periódico»), la carta («Haber estado 
allí»), el telegrama («La vocación  nal»), 
etcétera. En este mismo sentido, «sus me-
canismos compositivos también resultan 
singulares, al reducir cuentos, fábulas o 
artículos, o bien ampliar y pulir anécdo-
tas, chistes o avisos del diario, incluso los 
grá cos, proporcionándoles una estructura 
narrativa distinta»16.
Sumergirse, de este modo, en la obra 
micronarrativa de José de la Colina, podrá 
vivenciarlo el lector como la experiencia de 
conocer varias de las fuentes de inspiración 
y cauces de expresión que mayor presencia 
e in uencia han ejercido en los microrrela-
tistas del mundo hispánico, algunos de los 
cuales ya hemos mencionado. 
Una edición de lujo: sobre la editorial y el 
editor
Aunque se deriva de lo dicho hasta aho-
ra, quizá sea un buen momento este para 
transmitir un pequeño reconocimiento a 
la labor desempeñada durante tantos años 
como promotores de la mini cción en 
nuestro país por Fernando Valls y Menos-
cuarto, editor y editorial unidos a través de 
esta fabulosa colección denominada Reloj 
de Arena y cuyo número 81, dentro de su 
16  Ib., p. 36.
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El exilio teatral 
republicano y la tradición
Verónica Azcue y Teresa Santa María, Mi-
tos y tradición en el teatro del exilio re-
publicano de 1939, Sevilla, Renacimiento 
(“Biblioteca del exilio”), 2016, 258 pági-
nas. 
Entre las múltiples negociacio-
nes a las que se vieron obligados los es-
critores exiliados, no fue la menor de ellas 
la necesidad de revisar sus relaciones con 
la tradición nacional. Expulsados de Espa-
ña, esa tradición se presentaba por un lado 
como espacio de conexión con el pasado y, 
por el otro, como terreno de una lucha cul-
tural contra el franquismo. La relación con 
la tradición literaria española estuvo mar-
cada en este contexto por una doble fun-
ción: subjetivamente, permitía religar a los 
autores con un espacio cultural del que ha-
bían sido expulsados; y, políticamente, era 
el lugar de una guerra cultural en la que se 
jugaba el valor y la interpretación presente 
de los grandes temas y autores del pasado. 
En ese contexto, la vuelta sobre los mitos 
grecolatinos fue también una práctica co-
mún en la España franquista y en el exilio, 
de modo que las reescrituras míticas de Al-
berti, Bergamín, Zambrano y Morales son 
paralelas a las de Sartre, Buero Vallejo y 
Pemán.
(David Lagmanovich, 2006), La era de la 
brevedad. El microrrelato hispánico (edi-
ción de Irene Andres-Suárez y Antonio Ri-
vas, 2008) o El microrrelato español. Una 
estética de la elipsis (Irene Andres-Suárez, 
2010), o, entre las literarias (colección Re-
loj de Arena, de narrativa breve): La otra 
mirada. Antología del microrrelato his-
pánico (edición de David Lagmanovich, 
2005), Disparates y otros caprichos, de 
Ramón Gómez de la Serna (edición de Luis 
López Molina, 2005), Pez, astro y gafas. 
Prosa narrativa breve, de Federico García 
Lorca (edición de Encarna Alonso Valero, 
2007), Cuentos largos y otras prosas na-
rrativas breves, de Juan Ramón Jiménez 
(edición de Teresa Gómez Trueba, 2008), 
o, ya por supuesto, Yo también soy Shere-
zade. Antología de microrrelatos, cuya lec-
tura recomendamos vivamente tanto a los 
que son asiduos lectores de micronarrativa 
como a aquellos que quieran iniciarse en 
el género del microrrelato, pues qué mejor 
manera de hacerlo que de la mano de un 
grande de la literatura mexicana y del exi-
lio español como es José de la Colina. El 
placer está garantizado.
DARÍO HERNÁNDEZ
Universidad de La Laguna
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se superpone un criterio generacional en el 
que se aprecian los cambios de tratamiento 
de dichos temas en función de su fecha de 
nacimiento (década de 1880, de 1900, de 
1915 y, en una última categoría, los hijos 
de exiliados). 
El estudio propone, en el caso hispáni-
co, un concepto generoso de mito, entendi-
do como cualquier material legado por la 
tradición, ya sea histórico o literario, que 
haya cuajado como modelo o referencia 
común en el imaginario. Así, por las pági-
nas de este libro des lan La Celestina (en la 
adaptación de Álvaro Custodio que, “fren-
te a la tesis moral tradicional que concibe 
la tragicomedia como advertencia contra 
el pecado”, “pretende rescatar el mensaje 
crítico que esta contiene, su denuncia fren-
te al efecto represor de la sociedad” [p. 
36]), Don Juan (“el personaje más univer-
sal del teatro español” [p. 37]), Segismun-
do (en la adaptación libre llevada a cabo 
por José Martín Elizondo en La rebelión 
de Segismundo); Juana de Castilla, Cris-
tóbal Colón y García Lorca; Numancia y 
Fuenteovejuna como personajes colectivos, 
en cuyas reescrituras se apreciaría “la pre-
sencia continua en nuestra historia de una 
corriente revolucionaria” [p. 24]); los per-
sonajes y episodios cervantinos más desta-
cados, entre los que destacan Don Quijote 
y Sancho Panza; e, incluso, las recreaciones 
dramáticas extraídas de la pintura españo-
la representada por las obras de Velázquez, 
Goya y Picasso.
Por otro lado, los mitos ya cumplían una 
función destacada durante los años de la 
República. Para muchos de los dramatur-
gos republicanos, la mejor manera de re-
novar el teatro español contemporáneo fue 
volver a la tradición para reinterpretarla. 
Así lo señala Verónica Azcue al recordar 
“el proyecto cultural de la Segunda Repú-
blica, concretamente con iniciativas como 
El Teatro del Pueblo o la Barraca, cuyo ob-
jeto era poner al alcance del pueblo nuestra 
tradición dramática y literaria en general”, 
y en el que “la presencia de Cervantes ha-
bía resultado emblemática” (p. 59). Antes 
incluso de ello, en la década de los años 
veinte, como señala Teresa Santa María, 
obras como Narciso (1928) de Max Aub, 
El señor de Pigmalión (1929) de Jacinto 
Grau y Electra electrocutada (1929) de Ra-
fael Alberti dan cuenta de la función de los 
mitos griegos en la construcción de un tea-
tro contemporáneo. 
Mito y tradición en el teatro del exilio 
republicano de 1939, de Verónica Azcue y 
Teresa Santa María, integrado en la serie 
Escena y literatura dramática en el exilio 
republicano de 1939 y resultado del pro-
yecto de investigación que lleva el mismo 
nombre, es una presentación y estudio pa-
norámico de las relaciones que los drama-
turgos exiliados mantuvieron con el legado 
de la tradición y de los usos que hicieron 
de él. El libro está dividido en dos bloques: 
los mitos hispánicos, de los que se ocupa 
Azcue, y los mitos grecolatinos, estudia-
dos por Santa María. A esa clasi cación 
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zado y situado en las nuevas coordenadas 
espacio-temporales que la época contem-
poránea comporta”, las cuales quedan di-
ferenciadas de otras en las que “el numen 
clásico permanece” (p. 198) y en las que, 
por lo tanto, se produce una adaptación 
más  el al modelo clásico. 
Por otro lado, los dramaturgos, que 
tendrán muchas veces problemas para ver 
representadas sus obras, se esforzarán por 
transmitir sus ideas teatrales a través de 
prólogos, estudios y conferencias. Sepa-
rados del público, la escritura constitui-
rá muchas veces una mediación necesaria 
para transmitir sus ideas teatrales y su pen-
samiento en general. 
Este libro, que viene a sumarse a la serie 
Escena y literatura dramática en el exilio 
republicano de 1939, es una pieza impor-
tante en la reconstrucción del exilio teatral 
republicano y de sus relaciones con la tra-
dición, ya que contribuye a establecer un 
campo que, hasta ahora, solo había sido 
abordado de modo parcial. 
MAX HIDALGO NÁCHER
GEXEL/CEFID
En el caso de los mitos grecolatinos, se 
estudian los diversos pliegues históricos de 
la relación con los mitos clásicos. Después 
del Renacimiento, en el que los escritores 
vuelven la vista hacia el pasado clásico, no 
será hasta el Romanticismo cuando se haga 
una relectura de los mitos y modelos clási-
cos. Además del acceso directo a las prin-
cipales tragedias, esta relectura de la tradi-
ción va acompañada de re exiones sobre 
lo trágico de hondo calado, entre las que 
se cuentan las de Kierkegaard y Nietzsche. 
La década de los años veinte supondrá un 
intento de renovar el teatro español conec-
tándolo con las vanguardias europeas, es-
fuerzo que se solapará muchas veces en los 
años treinta con la politización del teatro.
La reescritura de materiales grecolati-
nos está en continuidad con las prácticas 
del teatro republicano. Sin embargo, mu-
chos exiliados vuelven sobre ello para pen-
sar el propio exilio, tal como hace María 
Zambrano con La sangre de Antígona. 
Por lo demás, Santa María distingue entre 
dos usos muy diferentes de esos materia-
les, bien sea como mero material externo 
(en lo que constituye en muchas ocasiones 
un uso nominal o meramente anecdótico), 
bien como actualización y revitalización de 
la temática mítica. Entre los dos tratamien-
tos del mito hay un abismo que el estudio 
señala. Santa María presenta también una 
serie de obras que tienen como objetivo 
“una actualización del mito, una vuelta a 
su origen para presentárnoslo ni parodiado 
ni cuestionado, sino simplemente revitali-
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que fueron pasando los años, incluso los 
viajes que realizaba y sus motivaciones, por 
ejemplo. Es, en su totalidad, un epistolario 
plagado de información de relevancia. 
Aunque en el volumen que publicó en 
1992 la Fundación Caja Segorbe (que des-
pués pasaría a ser la actual Fundación Max 
Aub) bajo el título de Epistolario del exilio 
(1940-1972) había cierta visión de conjun-
to por tratarse de una antología que reco-
gió un total de treinta y dos cartas de dis-
tintos autores dirigidas a Aub, o viceversa, 
los trabajos o las ediciones epistolares apa-
recidos posteriormente han solido tratar de 
alguna en concreto, como, por ejemplo, las 
más recientemente publicadas, entre Aub 
y Vicente Aleixandre o entre Aub y Dario 
Puccini. Faltaba, pues, un estudio de la co-
rrespondencia en su conjunto, una visión 
unitaria del grueso de las más de diez mil 
cartas que la componen, que pusiera de 
mani esto los ejes comunes entre ellas, los 
temas recurrentes en el imaginario aubiano 
epistolar.
Esa visión de conjunto es de la que se 
ocupa Javier Sánchez Zapatero en este li-
bro. El autor, profesor de la Universidad de 
Salamanca y que ya dedicó su tesis docto-
ral a Aub, de la que surgió el libro Max 
Aub y la escritura de la memoria, publica-
do en la editorial Renacimiento en 2014 –y 
reseñado en el número 17 de esta misma 
publicación por Max Hidalgo−, realizó un 
investigación en el archivo de la Fundación, 
gracias a la obtención de una de las becas 
que ésta misma concedía, en la duodécima 
El intercambio epistolar 
de Max Aub con la 
España del interior
SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier, Max Aub: Epis-
tolario español. Prólogo de José-Carlos 
Mainer. Kassel: Reichenberger, 2016, 240 
páginas.
Tanto la  gura como la obra de 
Max Aub han suscitado en los últimos 
años numerosos trabajos, investigaciones y 
ediciones, alrededor de sus múltiples face-
tas literarias y culturales. La accesibilidad 
a sus fondos, gracias a la labor de archivo 
que efectúa la Fundación que lleva su nom-
bre y que custodia su legado, así como su 
labor por preservar y difundir la obra del 
exiliado, ha permitido también que, en los 
últimos quince años, se publicaran algunos 
de los epistolarios que se mantenían total 
o parcialmente inéditos hasta la fecha. Y 
es que Max Aub se carteó con fruición du-
rante toda su vida, y tenía por costumbre 
hacer copia de las cartas que mandaba, así 
que, grosso modo, seguir el hilo de la co-
rrespondencia con sus numerosos contac-
tos epistolares resulta relativamente fácil. 
Muchos de estos epistolarios esconden da-
tos de gran valor para comprender mejor 
tanto su vida como su obra, sus relaciones 
personales, sus pasiones, sus miedos, sus 
obsesiones, sus circunstancias a medida 
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conocerían personalmente hasta el viaje de 
Aub a España en 1969− Vicente Aleixan-
dre (a propósito de la correspondencia con 
el poeta, se echan en falta las referencias a 
la edición del epistolario entre ambos, en 
vez de las de las cajas del archivo de la Fun-
dación). Pero también con autores de las 
nuevas generaciones mantuvo el exiliado 
correspondencia, como, por ejemplo, con 
Gil de Biedma o Ana María Matute. En es-
tas cartas puede verse el interés de Aub por 
conocer la actualidad de la literatura espa-
ñola del interior, pero también su predispo-
sición a ayudar a todos aquellos que se lo 
pedían a publicar en México los textos que 
la censura no permitía que vieran la luz en 
su país, o a formar parte de la nómina de 
colaboradores de publicaciones periódicas 
mexicanas para, así, poder ganar algo de 
dinero, tan escaso en la España de posgue-
rra. 
Otros de los temas recurrentes en este 
grupo epistolar es el intercambio de libros, 
tanto los que Aub manda para saber la 
opinión de las lecturas clandestinas que de 
ellos hacían sus contactos, como los que 
pedía que se le mandaran, ante la imposi-
bilidad de encontrarlos en México y por su 
afán de mantenerse al día. De este modo, 
las cartas se convierten en una suerte de 
catálogo de crítica literaria, en el que se co-
mentan obras de lo más variadas por auto-
res dispares, incluso por lectores anónimos 
que le mandan sus impresiones, casi siem-
pre elogiosas, de sus libros. También sobre 
teatro re exiona Aub a menudo en varias 
edición de las Becas de Investigación «Ha-
blo como hombre», en 2009. El libro ahora 
publicado, Max Aub: Epistolario español, 
es fruto de ese proyecto, en el que Sánchez 
Zapatero pudo consultar de forma directa 
el extenso epistolario de Aub.
No obstante, el autor decide centrarse 
sólo en las relaciones epistolares con la Es-
paña del interior para analizarlas en este 
estudio. Divide las misivas en tres grandes 
grupos, a saber: el primero, las cartas inter-
cambiadas con personalidades literarias y 
culturales; el segundo, los contactos con el 
mundo editorial y las gestiones para que 
sus libros pudieran aparecer publicados 
en España; y, por último, la corresponden-
cia con el ámbito académico, entendiendo 
como tal todo aquel que se acercara a Aub 
con un interés investigador hacia su obra. 
En el primero de estos grupos se incluyen 
cartas de temática más variada, desde los 
comentarios de su obra propia y ajena hasta 
los consejos que pide a los amigos que han 
vuelto a España o que viajan allí de visita si 
vale la pena el regreso o no y de qué forma. 
En este capítulo, pues, se da cuenta de los 
intentos de Aub por establecer y mantener 
vínculos entre las dos orillas, y se resigue la 
gestación y edición de su revista Los Sesen-
ta como ejemplo de ese afán de pervivencia 
y contacto. Se da cuenta también del con-
tenido de epistolarios relevantes con espa-
ñoles de (más o menos) su generación que 
se quedaron en el país tras la guerra civil, 
como su viejo amigo Dámaso Alonso o su 
amigo por correspondencia –ya que no se 
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Pero no sólo de contactos con publica-
ciones periódicas trata el segundo capítulo 
del volumen, sino también de sus gestiones 
con distintos editores, desde Barral hasta 
Aymà, para mover sus obras en el mercado 
español, así como del interés de los editores 
por introducir al autor, admirado por mu-
chos, y restituir su nombre en el panorama 
literario. También la recepción de las obras 
que fueron apareciendo desde la publica-
ción de su primer libro en la España fran-
quista –El zopilote y otros cuentos mexica-
nos, publicado por Edhasa en 1964− puede 
rastrearse en el epistolario. Del mismo 
modo, puede apreciarse también la lucidez 
de Aub al ser consciente de su eterna con-
dición de exiliado y de las di cultades que 
irán siempre asociadas a su nombre a la 
hora de ser publicado en España.
Mención aparte merece la extensa co-
rrespondencia que mantuvo con su agente 
literaria Carmen Balcells desde ese mismo 
año 1964, y compuesta por más de dos-
cientos documentos, de la que también da 
cuenta Sánchez Zapatero, destacando, por 
un lado, la pronta amistad que se estable-
ció entre los dos, así como las riñas más o 
menos serias entre ambos por la insistencia 
de Aub en conocer el estado de sus asuntos 
editoriales o por el volumen de cartas que 
llegaba a escribir sin que le diera tiempo 
a la agente a responderlas todas. Aub fue 
uno de sus mejores clientes.
El tercero de los capítulos se centra en 
las cartas que Aub recibía tanto de estu-
diantes como de profesores universitarios, 
de las epístolas, con corresponsales como 
José Monleón o Núria Espert.
Su interés por la península no reside sólo 
en el panorama literario, sino que pregun-
ta con regularidad por la situación política 
española, así como sobre la cuestión de la 
vuelta. A través de la relativa privacidad 
de la correspondencia, muchos expresaban 
su descontento y hasta su oposición polí-
tica al régimen. Y también hubo autores 
claramente de «los otros», como Dioni-
sio Ridruejo o Juan Fernández Figueroa, 
con quienes Aub se carteó e incluso llegó 
a discutir de política, de la guerra, de las 
nefastas consecuencias de su victoria para 
la sociedad española, huérfana en tantos 
sentidos. 
El segundo grupo se centra en los con-
tactos editoriales de Aub, abundantes dado 
el expreso deseo del autor, como se deja ver 
en tantas a rmaciones epistolares, de pu-
blicar y ser leído en España. Parte del dra-
ma del exilio fue siempre el escribir para un 
público que no tenía acceso a esos textos 
y que además desconocía por completo al 
autor. De ahí la necesidad del exiliado de 
romper esa barrera física y política, de ha-
cerse presente en el país como fuera. Aub 
creyó conseguirlo con sus colaboraciones 
habituales en revistas como Ínsula o Pape-
les de Son Armadans, en las que publicó 
a partir de 1961 y 1958, respectivamente. 
Su desencanto al comprobar, tras su viaje 
a España, la poca difusión de esas publi-




como señala el autor del libro que nos ocu-
pa, que no se llegó a tomar demasiado en 
serio el proyecto, además de cierta falta de 
simpatía hacia el periodista.
Sánchez Zapatero complementa las citas 
de las cartas con anotaciones de los dia-
rios de Aub, y pone en diálogo los distin-
tos epistolarios del autor, que revelan las 
coincidencias temáticas expuestas en el li-
bro. Gracias al gran número de citas, pue-
de apreciarse el estilo conciso y directo del 
autor, a pesar de que, como resulta lógico, 
aparecen más fragmentos de cartas dirigi-
das a él que del propio Aub. Esta visión 
en conjunto del contenido del epistolario 
español revela la importancia que tienen 
las cartas dentro de la obra aubiana y lo 
estrechamente relacionadas que están con 
el resto de esta.
La edición –en la que se echa en falta una 
última revisión a  n de eliminar algunos 
deslices ortotipográ cos− se complementa 
con un prólogo de José-Carlos Mainer, con 
un siempre útil índice onomástico, y con la 
reproducción de diez cartas de las comen-
tadas en el libro, además de la bibliografía 
utilizada. 
ESTHER LÁZARO
doctorandos, o hasta periodistas, interesa-
dos en conocer más sobre él y su obra, a 
menudo con el propósito de realizar inves-
tigaciones sobre aspectos concretos o sobre 
la literatura en el exilio. A través de estos 
contactos con el mundo académico, se ini-
ciaron verdaderas amistades, como la que 
mantuvo durante años con Ignacio Solde-
vila Durante, aunque también le sirvieron 
a Aub para conocer el estado precario de 
la enseñanza universitaria en la España 
franquista. El interés que suscitaba su obra 
era acogido por el autor con entusiasmo, a 
pesar de la pesadumbre que le producía el 
ver lo poco que le conocía ese público para 
quien siempre había escrito. 
Sánchez Zapatero dedica también en 
este apartado varias páginas a reseguir la 
recepción entre los exiliados del primero li-
bro aparecido en España que trató íntegra-
mente de la literatura en el exilio republica-
no, La narrativa española fuera de España, 
estudio de José Ramón Marra-López, pu-
blicado en 1963, y la impresión que causó 
tanto dentro como fuera del país. Asimis-
mo, apunta el lugar que ocupó Aub en otros 
libros de historia literaria aparecidos en la 
década de los sesenta a través de las im-
presiones re ejadas en las cartas enviadas 
tanto con los respectivos autores de esos 
estudios como con otros corresponsales. El 
proyecto de biografía que llevó a cabo el 
periodista valenciano Rafael Prats Rivelles 
en 1970 generó también varias cartas don-
de Aub daba cuenta de datos biográ cos, a 
pesar de que el tono de sus cartas denota, 
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a cargo de Juan Antonio Hormigón, y se 
prolongan hasta la actualidad, con la pu-
blicación de títulos como Nueva Carmen 
en el año 2000 por parte de la hispanista 
rusa Natalia Kharitonova, investigadora 
del Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL) de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (UAB) y probablemente la ma-
yor especialista en la obra de Arconada, 
a quien dedicó su tesis doctoral: La obra 
literaria de César Muñoz Arconada en el 
exilio soviético (2004). 
En este caso, la edición del libro aquí re-
señado corre a cargo de Manuel Aznar So-
ler, catedrático de literatura española con-
temporánea en la Universitat Autònoma de 
Barcelona (UAB) y miembro fundador y di-
rector del ya nombrado Grupo de Estudios 
del Exilio Literario (GEXEL), quien acom-
paña la edición del texto de Arconada con 
un estudio introductorio muy completo 
sobre la biografía y la trayectoria literaria 
del escritor, en el cual incluye constantes 
referencias bibliográ cas a las aportacio-
nes académicas de Natalia Kharitonova y 
a otros materiales de innegable valor cien-
tí co, como por ejemplo el recientemente 
publicado, también por la editorial Renaci-
miento, Diccionario biobibliográ co de los 
escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939 (2017). 
No se trata, en cualquier caso, de una 
edición destinada exclusivamente a un lec-
tor especializado en el tema, sino que está 
pensada como un volumen divulgativo 
para dar a conocer la obra de Arconada a 
Teatro militante y 
dignidad republicana
MUÑOZ ARCONADA, César. 1º de mayo en 
España. Edición de Manuel Aznar Soler, 
Sevilla: Editorial Renacimiento (Biblioteca 
del Exilio, 54), 2017, 239 páginas.
A lo largo de las últimas déca-
das, hemos sido testigos de importantes 
avances en el conocimiento y la divulga-
ción de la producción literaria surgida du-
rante el exilio republicano español en la 
Unión Soviética. Distintos factores histó-
ricos, ideológicos y geopolíticos hacen de 
este exilio uno muy singular, formado ma-
yoritariamente por personas con un ideario 
comunista entre las cuales se contaban más 
obreros y campesinos que intelectuales. De 
este último colectivo, podríamos citar nom-
bres como los de Isidoro Acevedo, Eusebio 
Cimorra o Julio Mateu, pero, sin lugar a 
dudas, el escritor más reconocido es César 
Muñoz Arconada (1898-1964). 
1º de mayo en España, obra dramática 
inédita publicada por primera vez en el 
presente año de 2017 por la editorial se-
villana Renacimiento, representa un paso 
más en los procesos de recuperación y 
edición de la obra militante del autor, los 
cuales se remontan a los primeros años de 
la transición democrática española, con 
la edición en 1978 de la novela Río Tajo 
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que Arconada no hubiera desaprovechado 
en absoluto» (p. 72). 
También sustentarían esta hipótesis las 
menciones a la existencia de una «nueva 
guerra imperialista» (p.124) (la Segunda 
Guerra Mundial, se entiende), en la cual 
el régimen franquista parece no haber to-
mado partido aún: «a Franco le obligan a 
prepararse para que España intervenga en 
ella. ¿Hacia qué lado, en qué condiciones 
y cuándo?» (p.125). Basándonos en estas 
palabras, cabría situar los hechos antes 
del encuentro entre el dictador español y 
Adolf Hitler en Hendaya el 23 de octubre 
de 1940, de forma que la fecha de datación 
en el año 1943 quedaría descartada y la hi-
pótesis del editor se con rmaría. 
La obra, inédita hasta la fecha y descu-
bierta por Antonio Plaza Plaza en el archi-
vo del Comité Técnico de Ayuda a los Refu-
giados Españoles (CTARE) que se conserva 
en la Fundación Pablo Iglesias de Madrid 
(FPI-CTARE-110_B), se inscribe, con toda 
certeza, dentro de los límites del realismo 
socialista, muy en boga por aquel entonces 
entre los escritores de la Unión Soviética. 
No en vano, como bien sostiene Manuel 
Aznar Soler, «la literatura de Arconada era 
una literatura militante, de partido, de agi-
tación y propaganda al servicio del triunfo 
de los ideales republicanos y comunistas 
del pueblo español» (p.42). 
Es claro, en consecuencia, el predominio 
del valor ético sobre el estético en el texto. 
A grandes rasgos, 1º de mayo en España es-
ceni ca la resistencia guerrillera en la Espa-
un público más amplio. Quizás por ello el 
texto está editado de la forma más limpia 
posible, sin notas al pie ni disquisiciones de 
orden crítico. De acuerdo con esta idea, el 
profesor Aznar Soler se ha limitado a co-
rregir con gran acierto algunos signos de 
puntuación y algunas erratas mecanográ-
 cas, respetando la integridad original del 
texto. 
Sí merece la pena resaltar, no obstante, 
el ejercicio de re exión que el editor lleva 
a cabo a la hora de intentar  jar la fecha 
de redacción de la obra. Al respecto, Arco-
nada no la especi ca en el original conser-
vado, por lo que el editor propone una hi-
pótesis de datación, basándose en algunos 
fragmentos del texto. Este es el caso de la 
primera acotación, «en España, actualmen-
te, el día del 1º de mayo» (p. 95), donde se 
establece una evidente correlación entre el 
tiempo interno de la obra y el momento en 
el cual el autor está escribiéndola, o el de 
la exaltación paródica «¡Honor al 5º año 
de la Gran Revolución Nacional!» (p. 111) 
que verbaliza uno de los personajes en el 
primer acto y que sitúa los hechos en el año 
1940 o en 1943, dependiendo de cuándo se 
empiece a contabilizar la victoria del ban-
do franquista. Siguiendo este razonamien-
to, el editor parece decantarse por la última 
fecha señalada al considerar la «ausencia 
clamorosa de referencias a la invasión por 
parte de las tropas nazis el 22 de junio de 
1941 de la Unión Soviética y, sobre todo, 
a la heroica resistencia del Ejército Rojo, 
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salir del paso con las exigencias del estó-
mago, y el resto del tiempo dedicarse a tra-
bajar por nuestra causa, por la causa de los 
trabajadores» (p.124). 
El texto está repleto de consignas como 
la anterior que, por supuesto, encuentran 
un buen soporte en todo un imaginario de 
fuerte carga simbólica. Algunos de esos re-
ferentes los podemos encontrar en los re-
tratos de José Díaz y Pasionaria exhibidos 
en la improvisada manifestación que algu-
nos personajes organizan en el primer acto 
o en el paño rojo atado al palo de una esco-
ba a modo de representación de la bandera 
comunista en esa misma escena (p. 128-
129). También los personajes actúan como 
símbolos. Por citar algunos ejemplos, José 
Luis, guerrillero comunista, encarnaría la 
honestidad, la valentía y la dignidad del 
buen militante, mientras que su padre, el 
Zapatero, testigo de numerosos aconteci-
mientos históricos debido a su edad, expre-
saría la memoria republicana. 
La polarización entre el bien y el mal a 
la cual somete Arconada sus personajes es 
mani esta en todo momento. Así pues, el 
grupo mayoritario, conformado por per-
sonas a nes a la República, aparece re-
tratado de forma muy positiva, como por 
ejemplo el mismo José Luis, quien, en una 
acotación, es descrito por el autor como 
«un mozo fuerte, sano, optimista, serio y 
jovial a la vez» (p. 121). Contrariamente, 
los personajes relacionados con el régimen 
franquista están representados mediante 
atributos negativos e incluso paródicos, 
ña franquista de los años cuarenta desde la 
óptica comunista. Para ello, el autor toma 
como eje temporal la secreta celebración 
de un primero de mayo, «jornada de lucha 
para los trabajadores de todo el mundo ca-
pitalista» (p.127) en la cual un grupo de 
militantes comunistas se dedica a repartir 
clandestinamente mani estos y el último 
número de Mundo Obrero. El descubri-
miento y la posterior detención de uno de 
sus máximos responsables, José Luis, pro-
tagonista y héroe de la obra, a manos de las 
fuerzas franquistas desencadenará una au-
téntica peripecia para lograr su liberación y 
la de otros tantos personajes injustamente 
encarcelados. El desenlace de la historia, 
como cabría esperar, se materializa con el 
asalto a la caserna de la guardia civil y con 
la liberación de los presos, segundos antes 
de que sean fusilados. Estos, en una breve 
pero efectista escena  nal, exaltarán los va-
lores republicanos y se rea rmarán en su 
determinación por continuar la resistencia 
guerrillera al mismo tiempo que hondea la 
bandera comunista, «símbolo de nuestro 
ardor de luchadores, de nuestros sueños de 
una España mejor» (p. 239).
No hay duda de la voluntad propagan-
dística y militante de Arconada con esta 
obra, escrita en un momento en el cual aún 
existían motivos para creer en una derrota 
del régimen franquista y en la restitución 
de la legítima República Española. De ahí 
el tono optimista empleado en no pocas es-
cenas, donde el escritor, en boca de algunos 
personajes, llama a «vivir como podamos, 
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el autor pretende representar la unión del 
pueblo español contra las fuerzas franquis-
tas y es precisamente en este aspecto don-
de el texto se muestra más convincente. En 
ocasiones, las intervenciones individuales 
de los personajes adolecen de cierto me-
canicismo en su ejecución, resultan poco 
naturales. En oposición a esto, las escenas 
grupales son mucho más orgánicas y vero-
símiles, hay más verdad en ellas. Lo cier-
to es que gran parte de esta efectividad se 
debe a las vías de canalización utilizadas 
por el escritor a la hora de transmitir el 
mensaje. Encontramos en 1º de mayo en 
España la construcción de un discurso disi-
dente «desde abajo», es decir, basado en las 
masas populares. 
Frente a lo altisonante y lo arti cioso de 
la retórica de partido, Arconada se sirve 
en las intervenciones corales de giros, re-
franes, incluso elementos musicales, para 
dotar el discurso de una mayor cercanía 
y fuerza expresiva. También el humor y la 
parodia están muy presentes en estas es-
cenas, lo cual evita que el texto caiga en 
el sentimentalismo fácil o en el patetismo 
dramático. Nada más lejos de la realidad, 
la introducción de este coro de voces tan 
bien uni cado otorga serenidad, frescura y 
dinamismo a un texto que consigue nivelar 
con bastante armonía el discurso pan eta-
rio y el lenguaje poético. 
El planteamiento escenográ co, por otro 
lado, resulta poco innovador y a veces in-
cluso rudimentario. Esto se hace evidente 
tanto en la construcción de los espacios 
como es el caso del sargento de la Guardia 
Civil, hombre de pocas luces y defensor de 
un machismo rancio desplegado especial-
mente contra personajes femeninos como 
su esposa: «¿qué haces ahí, puerca, que no 
me traes el desayuno? ¿Es que tengo yo que 
ir por ello a la cocina? ¡A ver si es que te 
has vuelto tú también modernista, porque 
si es así te voy a meter en vereda a palos, 
como a una burra!» (p. 184). 
Tampoco faltan las conversiones de algu-
nos personajes, destinadas a ensalzar o en-
juiciar determinados comportamientos. De 
un lado, tenemos a Blas, un pobre hombre 
que al comienzo de la obra vive traumati-
zado por los fusilamientos de los que es tes-
tigo cada noche por encontrarse su casa al 
lado de la caserna de la Guardia Civil y que 
al  nal del texto decide pasarse a la resis-
tencia guerrillera: «yo estaba dominado un 
poco por el terror, como una paloma. En 
unas cuantas horas, vosotros me habéis he-
cho reaccionar de nuevo, y ahora me siento 
 rme» (p. 212); del otro lado, encontramos 
al personaje de Aquilino, ciudadano pusi-
lánime por excelencia que a rma querer 
suicidarse en sus primeras intervenciones 
y que, viendo su muerte próxima ante las 
tropas de fusilamiento, hace gala de toda 
su cobardía e indignidad:  «¡No quiero 
morir, no quiero!…(Llora, tiembla). ¡Mi 
mujer, mis pobres hijos!…¡Tened compa-
sión de un pobre inocente, guardias, tened 
compasión!» (p. 227).
Aún con todo, esta es una obra muy co-
ral. Mediante la utilización de este recurso, 
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al presente texto un innegable valor como 
testimonio histórico y literario. 
POL MADÍ BESALÚ
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Testimonio de vida y 
época
CONXITA SIMARRO, Diario de una niña en 
tiempos de guerra y exilio (1938-1944). 
Edición a cargo de Susana Sosenski. Prólo-
go de Rita Arias y Simarro. Estudios intro-
ductorios de Susana Sosenski y Alicia Alted 
Vigil. Traducción de una parte del diario 
del catalán al castellano de Martí Soler. 
Madrid, CEME-UNED e Instituto de In-
vestigaciones Históricas-UNAM, 2015, 
272 páginas. 
Varias décadas después de que 
se divulgara el diario de Anna Frank –el 
más célebre de los egodocumentos com-
puestos durante del holocausto– han ido 
viendo la luz los textos que, jornada tras 
jornada, fueron escribiendo otras niñas y 
adolescentes en la Europa atenazada por 
el horror nazi. Entre los últimos que han 
escénicos, demasiado costumbristas y al 
servicio del mensaje político, como en la 
interacción con los recursos espectacula-
res. A decir verdad, el escritor juega muy 
poco con elementos tan sugerentes como 
podrían ser los lumínicos, aunque siempre 
pueden reseñarse excepciones. Es el caso de 
la representación del interrogatorio en la 
caseta de la Guardia Civil durante el acto 
tercero, la cual se ve reforzada por un in-
genioso juego de claroscuros y fogonazos 
de luz a los interrogados que bien podría 
recordarnos al género cinematográ co del 
suspense y lo policiaco. La música, tal y 
como ya hemos mencionado, constituye 
otro de los grandes aciertos de la obra, lle-
nando de una sonoridad muy sugestiva un 
espacio escénico que, por lo demás, puede 
llegar a parecer en algunos momentos de 
cartón piedra. 
Dar a conocer al lector actual la obra 
literaria del exilio republicano español no 
sólo constituye un ejercicio de dignidad 
democrática y reparación histórica impres-
cindible, sino que, a su vez, permite la res-
titución de un espacio lector vedado para 
esos escritores durante muchos años. Con 
la edición de este 1º de mayo en España, la 
voz de César M. Arconada se hace oír un 
poco más y abandona el silencio al cual lo 
condenó la dictadura franquista. Sin resul-
tar una obra excelente en su forma, no po-
demos menos que admirar la honestidad y 
la fuerza expresiva de su mensaje, sustenta-
das en un realismo socialista prácticamente 
inédito en las letras españolas y que otorga 
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rico” que se sitúa al frente el volumen. Se 
trata, advierte Alted, de “un documento de 
gran importancia para los investigadores 
del exilio de 1939 porque proporciona una 
serie de claves que no se contemplan en la 
documentación de carácter o cial y exter-
no” (p. 33). Es, además, un documento 
único, pues hasta ahora no se ha divulga-
do ningún otro diario en el que un menor 
dejara constancia de su experiencia tras su 
salida de España. Conxita Simarro empezó 
a escribirlo el 31 de marzo de 1938, cuan-
do faltaban unos días para que celebrara su 
undécimo aniversario. Desde entonces, y 
hasta 1944, anotó sus impresiones y viven-
cias, un contenido que coincide –aunque 
solo en la parte central del volumen– con 
el que la escritora Silvia Mistral divulgó en 
Éxodo. Diario de una refugiada española 
(1940). La comparación de ambos textos 
podría contribuir a comprobar si, en este 
caso –y como advierte Susana Sosenski–, 
“una perspectiva centrada en el niño per-
mite observar los procesos históricos desde 
otra óptica” y “atender a detalles que han 
pasado desapercibidos para los adultos” 
(p. 16). 
El diario de Conxita Simarro –lo seña-
la Alicia Alted en su estudio introducto-
rio– “se articula en dos niveles que se su-
perponen de manera continuada: la vida 
cotidiana de Conxita y las circunstancias 
históricas” (p. 41). Estas últimas son las 
que determinan las tres partes en las que 
puede estructurarse el libro. La primera, 
la más breve, incluye las anotaciones que 
sido exhumados se hallan El cuaderno de 
Rutka, de Rutka Laskier; El diario de Hel-
ga, de Helga Weiss; El diario de Rywka 
Lipszyc; He vivido tan poco, de Eva Hey-
man, o De noche sueño con la paz, de Ca-
rry Ulreich: cuadernos que han logrado lle-
gar a los lectores gracias al celo con el que 
sus autoras procuraron su conservación, a 
la ayuda prestada por familiares y amigos 
o al simple azar. Con su publicación, han 
trascendido la función natural de todo die-
tario –en el que el emisor y el receptor son 
siempre la misma persona–, convirtiéndose 
así en testimonios de vida y época de inne-
gable interés para el público general y para 
los estudiosos del convulso siglo XX. 
Testimonio de vida y época es también 
este Diario de una niña en tiempos de gue-
rra y exilio (1938-1944), de Conxita Sima-
rro, acertada edición de los cuadernos que 
esta barcelonesa fue escribiendo durante 
seis años cruciales de su vida tras la que 
se hallan su familia –que los ha custodiado 
durante décadas, como explica en el pró-
logo Rita Arias y Simarro, una de sus hi-
jas–, y dos profesoras: la investigadora del 
Instituto de Investigaciones Históricas de 
la UNAM y especialista en historia de la 
infancia Susana Sosenski –editora del volu-
men y autora de un estudio introductorio 
sobre “Las voces infantiles en la historia”– 
y Alicia Alted Vigil –catedrática de Historia 
Contemporánea y directora del Centro de 
Estudios de Migraciones y Exilios (CEME), 
de la UNED–, a quien se debe el trabajo “El 
diario de Conxita como documento histó-
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logrado hacerse con la ciudad de Tarra-
gona y ya se hallaban a pocos kilómetros 
de Barcelona– el padre les avisa de que se 
marchan “a la costa, pero no sabemos a 
cuál”, anota Conxita. Desde la comisaría 
de Llançà, en el que la niña cree que es su 
nuevo hogar –como lo había sido durante 
algunos días del verano la de Portbou–, re-
cuerda su precipitada salida de Matadepe-
ra. No sabe que se halla en plena marcha 
hacia el destierro, por eso no comprende 
que su madre, siempre tan preocupada por 
todo, no se enfade “si no tiene lugar para 
poner alguna cosa” “No me lo explico”, 
añade (p. 73). 
El 2 de febrero de 1939 Conxita se en-
cuentra ya en Cerbère, la localidad en la 
que se inicia su exilio. Es entonces cuando 
empieza a ser consciente de que la guerra 
está tocando a su  n –“pero ganan estos 
criminales”, anota (p. 74)–. Comprende 
también que ella y su familia comparten 
con la gente que ve llegar a pie los mismos 
objetivos: huir de los “aviones fascistas” 
que sobrevuelan Portbou, y encontrar refu-
gio al otro lado de la frontera. Como todos 
ellos, Conxita y su familia intentarán en-
contrar una solución a la situación de pro-
visionalidad en la que viven. En Perpiñán, 
ante la imposibilidad de que lo haga su pa-
dre, ella y su hermana tendrán que realizar 
pequeños trabajos que les permitan subsis-
tir mientras inician las gestiones para viajar 
a América. Allí siente Conxita las primeras 
punzadas de la nostalgia; también constata 
que la solidaridad entre los exiliados es su 
realizó la niña desde el 31 de marzo de 
1938 hasta el 19 de enero de 1939. Duran-
te aquel último año de guerra, los días de 
Conxita –que se había trasladado con su 
familia desde la Barcelona bombardeada 
a Matadepera, una pequeña localidad de 
esa provincia situada al pie de la cordille-
ra prelitoral– transcurren entre los juegos 
propios de su edad, la lectura –una de sus 
principales a ciones– y una contienda de 
la que solo percibe alguna de sus conse-
cuencias: la ausencia del padre, que regresa 
de vez en cuando al chalé –a la torre– que 
comparten con otra familia; la di cultad 
para conseguir algunos alimentos; la exis-
tencia de cartillas de racionamiento, lo que 
obliga a su madre a cambiar los produc-
tos que tiene por otros de los que carecen, 
o la falta de  uido eléctrico, circunstancia 
que les obliga a variar sus costumbres. 
Poco consciente de lo que está sucedien-
do a causa de su corta edad y del cuidado 
que ponen los mayores para mantener a 
los niños al margen de los horrores de la 
guerra, la crueldad del con icto se impone 
irremediablemente ante ella cuando conoce 
la noticia de la muerte en el frente de un 
muchacho huérfano que había sido acogi-
do por la familia con la que conviven los 
Simarro, o cuando observa –en uno de los 
viajes que realizaban de vez en cuando a 
Terrassa, la ciudad más próxima a su lugar 
de residencia– que un grupo de personas 
de raza gitana está llevándose la carne de 
un caballo muerto. El 10 de enero de 1939 
–cuando las tropas sublevadas, que habían 
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de África, continúa desde Casablanca en el 
Serpa Pinto, que arribará a Veracruz, tras 
realizar varias escalas de las que da cumpli-
da cuenta en el diario, el 16 de diciembre 
de 1941. 
Al iniciarse la tercera y última parte del 
libro Conxita describe sus primeras impre-
siones de México. La familia se instala en 
la capital, donde la muchacha continúa sus 
estudios en el Colegio Madrid, primero, y 
en la Academia Hispanomexicana, después 
–los centros creados por los exiliados repu-
blicanos al iniciarse el destierro–. Se inicia 
su integración en el país, en el que se rela-
ciona con los españoles a los que se halla 
unida por razones familiares y de amistad, 
y con los jóvenes mexicanos a los que va 
conociendo. Conxita sigue con interés el 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, 
cuya  nalización les permitirá volver –se-
gún creen– a España. Recobrada la tran-
quilidad que las circunstancias le habían 
hurtado, vive con placer los momentos 
inaugurales de su adolescencia –el primer 
cigarrillo, la primera vez que se pone pan-
talones, sus primeros pretendientes–. Pero 
no podrá olvidar en ningún momento su 
condición de exiliada. La muchacha es 
consciente de que si inicia un noviazgo con 
un joven mexicano, y se casa con él, su fa-
milia quedará irremediablemente dividida 
cuando sea posible regresar a España. Con-
dicionada por las lágrimas de su madre, 
que reacciona con inmensa tristeza cuando 
se lo plantea, acabará casándose con David 
Arias, un refugiado con el que, tras vivir un 
mejor escudo contra las adversidades. Tras 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
barajarán la posibilidad de que Conxita re-
grese, junto a su madre y a su hermana, 
a España, pero la familia se mantiene uni-
da a la espera de poder viajar a México. 
Los trámites se demoran, y la niña inicia 
su escolarización en Francia, actividad que 
compagina con la realización de jerséis 
para los soldados. Instalados durante unos 
meses en uno de los hoteles para refugia-
dos republicanos sufragados por el Servi-
cio de Evacuación de Refugiados Españo-
les (SERE), del que su padre es nombrado 
intendente, regresan a Perpiñan cuando 
se decreta la suspensión de actividades de 
dicho organismo. El internamiento de su 
padre en un campo de concentración obli-
gará a Conxita a asumir responsabilidades 
impropias de su edad. Tras su liberación, y 
ante la prohibición de trabajar que pesa so-
bre los republicanos, viven gracias al dine-
ro que les llega desde España y a la ayuda 
de sus compatriotas en Francia hasta que 
se trasladan a Marsella, donde su padre 
trabajará en los servicios organizados por 
Gilberto Bosques, cónsul general de Méxi-
co en Francia, para procurar la evacuación 
de los republicanos a su país. A la espera 
de que se produzca el esperado embarque, 
Conxita se centra durante algunos meses 
en su formación, que comparte con otras 
niñas refugiadas, con las que empieza a 
trabar lazos de amistad. En noviembre de 
1941 ponen por  n rumbo a América. El 
viaje, que les lleva en primer lugar al norte 
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Una habitación propia
CECILIA G. de GUILARTE y SILVIA MISTRAL, 
Diario de un retorno a dos voces. Corre-
spondencia. Introducción, edición y notas 
de Mónica Jato. Sevilla, Ediciones Ulises, 
2015, 503 páginas. 
Al nutrido número de epistola-
rios del exilio republicano de 1939 que 
ha sido publicado hasta la fecha se ha su-
mado un volumen, editado por Mónica 
Jato –profesora de la University of Birmin-
ghan y autora de varios estudios sobre la 
obra de Cecilia G. de Guilarte–, que resulta 
excepcional por varias razones. En primer 
lugar, porque quienes intercambiaron las 
cartas que contiene fueron dos escritoras, 
dos mujeres que se vieron obligadas a sa-
lir de España al término de la Guerra Ci-
vil para padecer largos años de exilio en 
México, donde se inició una corresponden-
cia que las mantuvo unidas en la distan-
cia desde 1949 –año en el que Cecilia G. 
de Guilarte abandonó Ciudad de México, 
donde residía también Silvia Mistral, para 
vivir a partir de entonces en distintas lo-
calidades del país– hasta poco antes del 
fallecimiento de la primera, ocurrido en 
1989. La mayoría de esas cartas no se han 
conservado, razón por la que Jato solo ha 
podido exhumar setenta y seis de las que se 
enviaron ambas escritoras. Sesenta y cinco 
fueron escritas entre 1973 –hacía entonces 
largo noviazgo, formará una extensa fami-
lia. Pero de eso ya no da cuenta el diario, 
que concluye el 11 de septiembre de 1944, 
meses antes de que Conxita Simarro y to-
dos los exiliados republicanos fueran cons-
cientes de que la esperanza de un pronto 
regreso se había desvanecido para siempre. 
Durante algo más de seis años, Conxi-
ta Simarro se con esa con el que recono-
ce que es su mejor “amigo y compañero” 
(p. 264): su diario, ante el que se disculpa 
cuando no le es posible “contarle” sus vi-
vencias o las últimas informaciones de las 
que ha tenido noticia. En las páginas de los 
siete cuadernos en los que fue escribiendo 
tanto en catalán como en castellano –en 
España, en Francia y en México-, Conxita 
retrata el yo de una niña que debe madurar 
antes de tiempo y el nosotros de un exilio 
que perdurará durante décadas. 
FRANCISCA MONTIEL RAYO




las carencias de libertad, esta que nos quita 
el no tener nunca un quinto me parece que 
es la que más íntima y dolorosamente nos 
afecta”, escribe Guilarte (p. 181)– se hallan 
también presentes y de forma recurrente en 
este epistolario, en el que ambas escritoras 
intercambian comentarios sobre personas 
conocidas, anuncian el fallecimiento de al-
gunos compañeros de destierro, se ponen 
al corriente de sus circunstancias familiares 
o valoran las lecturas que están realizando. 
“Estoy horrorizada de ese ambiente de ba-
jos fondos de la Barcelona de los años 40”, 
con esa Silvia Mistral mientras lee Si te di-
cen que caí, de Juan Marsé (p. 158). Pero, 
más que en la España en la que ninguna de 
las dos pudo vivir, es en la del presente en 
la que se detienen en sus cartas. Cecilia G. 
de Guilarte se siente a gusto en un país que, 
poco a poco, va pudiendo conocer gracias a 
los viajes que realiza periódicamente. “Me 
gusta España”, escribe el 28 de noviembre 
de 1976. “Y cualquier parte de España me 
parece un poco “cosa mía” (p. 303). Muy 
pendiente de la actualidad política durante 
los años de la transición, alude a menudo 
al nacionalismo vasco, una ideología con 
la que se muestra en desacuerdo. También 
la rechaza Silvia Mistral, a quien, por las 
visitas que había realizado hasta entonces 
y por las noticias que le llegaban de aquí, 
le parecía que no podría vivir ya en Barce-
lona, donde, según creía, había “un nacio-
nalismo exacerbado” (p. 331). También se 
muestran de acuerdo cuando comentan, al 
paso de algunas de las informaciones que 
casi una década que Guilarte había regre-
sado a España; Mistral nunca lo haría para 
quedarse– y 1979; las once restantes se re-
mitieron desde 1985 1987. Se trata, por 
tanto, de un epistolario tardío –algo que 
resulta ciertamente inusual–, un epistola-
rio que, más que iniciarse in medias res, 
como a rma Jato (p. 14), comienza, por lo 
que al exilio se re ere, in extremis; esto es, 
cuando faltaba muy poco para que termi-
nara o cialmente, aunque, como sabemos, 
el exilio republicano de 1939 –acaso como 
todos los exilios– fue un exilio sin  n –lo 
advirtió hace ya años desde su destierro 
mexicano el  lósofo Adolfo Sánchez Váz-
quez–.
Como señala Mónica Jato en la extensa 
introducción con la que se abre el libro –
donde, además de realizar un detenido aná-
lisis del epistolario, efectúa un completo y 
recomendable repaso de los estudios teóri-
cos sobre el género epistolar–, Cecilia G. 
de Guilarte y Silvia Mistral tenían mucho 
en común. Nacidas en el seno de familias 
obreras, ambas se aproximaron al ideario 
anarquista in uidas por la  gura paterna, 
y ambas fueron escritoras autodidactas 
que aprendieron el o cio leyendo revistas 
libertarias, donde no tardaron en colabo-
rar. En México, sus incipientes trayectorias 
se vieron condicionadas por la necesidad 
de procurarse un medio de vida, a lo que 
les ayudó la publicación de artículos en la 
prensa periódica del país. 
Las estrecheces económicas a las que hi-
cieron frente durante décadas –“de todas 
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dad” (p. 169), le respondió Silvia Mistral, 
que le pidió asimismo que recordara lo 
duros que resultaron aquellos años “para 
todos los que vivían en Francia, incluidos 
los propios franceses” (p. 202). Mucho 
más resignada a seguir viviendo en Méxi-
co, Mistral se planteó en varias ocasiones 
volver a España, aunque fuera para pasar 
largas temporadas aquí y regresar después 
nuevamente a América. No retornó, como 
sí lo hicieron algunos compatriotas; otros 
permanecieron en México completamente 
“gachupinizados”, un proceso que, como 
señala Mónica Jato, Mistral critica reitera-
damente en sus cartas (p. 372). Algunos de 
ellos, aseguró la escritora, habían logrado 
viajar a al país en las expediciones promo-
vidas por los servicios de evacuación de la 
República, “usurpando a tantos y tantos 
pobres seres que no fueron admitidos en 
los barcos y pasaron miseria y penalidades 
en la posguerra” (p. 170). Le enervaban –le 
recordó a Guilarte– las injusticias (p. 128). 
Es Silvia Mistral quien plantea el que a 
mi juicio es el tema de mayor calado de este 
epistolario, aunque, por tratarse de una co-
rrespondencia iniciada mucho tiempo an-
tes, sea Guilarte quien lo enuncie por pri-
mera vez. En la carta con la que se abre la 
correspondencia, la autora vasca –que ha-
bía publicado en México muy pocas obras 
de creación, labor a la que se consagró a 
su regreso a España– se preguntaba si no 
se habría equivocado queriendo hacer de la 
literatura una profesión, y si no sería mejor 
tenerla como pasatiempo, que era lo que, a 
intercambian, la opinión que les merecen 
las costumbres y la idiosincrasia mexica-
nas, usos y costumbres como el escaso res-
peto que tienen las publicaciones periódi-
cas con los originales que reciben –textos 
que someten a cambios y a censura– con 
los que no pueden mostrarse conformes, 
por mucho que ya posean –sin advertirlo 
en ocasiones– hábitos adquiridos en el país 
que las acogió al término de la Guerra Ci-
vil, como lo son la utilización constante de 
mexicanismos entre los que se cuentan ni 
modo, ver qué tanto, platicar, cuatísimo o 
jaló. 
Desde España y desde México Cecilia 
G. de Guilarte y Silvia Mistral hicieron a 
menudo balance de su exilio, sobre todo 
a iniciativa de la primera, que insistió una 
y otra vez en vincular su traslado a aquel 
país a una relación sentimental a la que, 
por su parte, podría haberle puesto  n en 
Francia, donde hubiera preferido vivir su 
destierro. Arrepentida de haber recalado en 
el país americano –pasara lo que pasara, le 
dijo al escritor Ángel María de Lera, a ella 
no la “cogían otra vez de refugiada” (p. 
138)–, nada creía deberle a México, don-
de –aunque se sintió integrada mientras es-
tuvo allí– pensaba que habían pagado con 
creces lo que les dieron (p. 268). Al  n y 
al cabo, a rmó Guilarte en alusión a ella 
y a su interlocutora, “todo ha sido bracear 
en el vacío, dar vueltas y no encontrarnos 
la cola, sufrir contratiempos y para remate 
siempre sin un quinto” (p.152). “El balan-
ce no puede hacerse con tanta in exibili-
605
RESEÑAS
317). Así lo venían haciendo también otras 
autoras españolas, por cuya forma de tra-
bajar se interesó Guilarte. Ya en los años 
ochenta, cuando se sintió cansada y sin ga-
nas de escribir, se dirigió a Dolores Medio 
–a quien había conocido en San Sebastián– 
a  n de explicarle la situación en la que se 
encontraba, tal como puede observarse en 
las tres cartas que Mónica Jato ha situado 
al  nal del volumen. 
Como les sucedió a todos los exiliados, 
su salida de España marcó su vida y su 
trayectoria literaria, por mucho que Silvia 
Mistral considerara que la etapa que Gui-
larte había pasado en el estado de Sonora 
había sido “fructífera y positiva, mirada 
desde el punto de vista creador” (p. 277), 
pues fue allí donde escribió algunas de las 
obras que después acabaría publicando en 
España. Lo hizo, reconoció Guilarte, en las 
épocas en las que solo fue ama de casa y el 
cuidado de su hogar y de sus hijas no se lo 
impidieron (p. 400). 
Las quejas de ambas escritoras le hubie-
ran resultado familiares a Virginia Woolf, 
como señala Mónica Jato en la introduc-
ción del volumen (p. 55), aunque no cono-
cieran el texto de las conferencias sobre la 
mujer y la novela que incluyó en el volumen 
Una habitación propia. Silvia Mistral qui-
so escribir algo sobre la autora londinense 
en ciertos momentos en los que parecía que 
iba a remontar la crisis en la que vivía su-
mida. Lo consiguió, al menos parcialmen-
te, gracias a la creación de algunos cuentos 
infantiles que fueron muy bien acogidos, 
su juicio, había hecho Mistral. A esta, cu-
yos dos libros –Éxodo (1940) y Madrépo-
ras (1967)– quedaban ya muy lejanos en 
el tiempo, la paralizaba a la hora de seguir 
escribiendo su propia pereza, pero también 
su sensación de ser una “escritora en rece-
so” (p. 189), la desmotivación, la falta de 
relaciones dentro del mundo editorial y la 
convicción de que no tendría posibilidades 
de publicar nuevas obras. Se creía inferior 
–a Guilarte, a otros autores de su tiempo y 
también a las nuevas promociones– por el 
hecho de ser una escritora autodidacta “al 
cien por cien”. Sentía que había vivido du-
rante años “atrapada entre la maternidad 
y el trabajo, haciendo de cocinera a enfer-
mera” (p. 468). También Guilarte –que en 
México tuvo que dedicarse al periodismo 
para ganarse el pan, frustrándose así sus 
aspiraciones como novelista– se había visto 
afectada por las circunstancias, pero para 
ella –y así lo repite constantemente en sus 
cartas– “no hay peor lucha que la que no 
se hace” (p. 404). Ninguna de las razones 
que le dio su amiga le pareció de su cien-
te peso para no seguir escribiendo. Por eso 
la animó a hacerlo una y otra vez, realizó 
gestiones para que se divulgara en España 
su exigua producción, le sugirió líneas de 
trabajo posibles, y le recordó, en de nitiva, 
que no cabía más que “sentarse cada día y 
hacerlo hasta que te bailen las letras” (p. 
166). “Si de verdad quieres ser escritora y 
que todos lo reconozcan”, le recomendó, 
“tienes que dejar que como a mí muchas 
cosas me vayan manga por hombro” (p. 
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comprender para el lector actual. Nada de 
eso desmerece el valor de este epistolario, 
una pequeña parte de la correspondencia 
que mantuvieron durante décadas Cecilia 
G. de Guilarte y Silvia Mistral –los “restos 
de un naufragio” de su relación epistolar, 
en palabras de Mónica Jato (p. 14)– cuya 
lectura y análisis contribuirán sin duda a 
conocer y a valorar en su justa media la la-
bor que desarrollaron en el exilio dos escri-
turas que han permanecido durante mucho 
tiempo olvidadas. 
FRANCISCA MONTIEL RAYO
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Historia e intrahistoria del 
exilio republicano
ADÁMEZ CASTRO, Guadalupe, Gritos de pa-
pel. Las cartas de súplica del exilio español 
(1936-1945). Granada, Editorial Comares 
(Comares Historia), 2017, 204 páginas.
En los últimos lustros las cartas 
que redactaron los republicanos que se 
vieron obligados a abandonar España al 
término de la Guerra Civil se han revelado 
pero todo parece indicar que no intentó 
componer la novela que nunca escribió y 
que Cecilia G. de Guilarte la animó a crear 
y a presentar en algún certamen español en 
repetidas ocasiones. 
¿Fueron las escritoras del exilio repu-
blicano de 1939, en general, y Guilarte 
y Mistral, en particular, las hermanas de 
Shakespeare que imaginó Woolf en Una 
habitación propia? La respuesta debería 
derivarse de un estudio que acaso alguien 
emprenda algún día. Por el momento, la 
lectura de Diario de un retorno a dos vo-
ces. Correspondencia entre Cecilia G. de 
Guilarte y Silvia Mistral revela que ambas 
creyeron en ciertas épocas de su vida que 
sus trayectorias literarias se habían visto 
condicionadas no solo por su condición 
de exiliadas, sino también por razones de 
género. “¡Estas cartas de escritoras, con fa-
milia y problemas, en que se mezcla todo 
como en un cóctel: hijos, nietos, casa, pin-
tura, marido, libros y cientos de cosas!”, 
exclama Mistral (p. 279) cuando alude a la 
extensión de los escritos que intercambió 
con Guilarte. Se trata, en efecto, de textos 
inusualmente extensos, razón por la que, 
además de las supresiones de pasajes “de 
índole estrictamente familiar e íntimo” (p. 
114) que ha realizado Mónica Jato, acaso 
podría haber eliminado algunos párrafos 
reiterativos o de escaso interés, lo que le 
habría permitido aligerar un poco la edi-
ción y considerar la posibilidad de incluir 
más notas a pie de páginas con las que des-
velar comentarios y alusiones difíciles de 
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gación, las prácticas epistolares producidas 
en el contexto del exilio español, en Gritos 
de papel. Las cartas de súplica del exilio 
español (1936-1945) Adámez  transita por 
la historia y por la intrahistoria de nuestro 
pasado reciente, un vaivén que determina 
la estructura y el contenido del volumen. 
En los dos primeros capítulos la autora 
contextualiza su trabajo, y presenta, aun-
que no siempre de forma cronológica, la 
totalidad del período temporal que se ha 
propuesto estudiar, época a la que consa-
gra –de acuerdo con los tres países en los 
que se escribieron las cartas que sirven de 
base a su investigación– los capítulos III, 
IV y V.  En la primera entrega, tras recor-
dar las principales circunstancias que pre-
sidieron la salida de España de los republi-
canos vencidos y el funcionamiento general 
de los campos de concentración franceses, 
pondera la importancia que adquirieron 
las cartas durante la reclusión, un valor 
que re rieron en primera persona quienes 
escribieron los diarios y las memorias a las 
que acude Adámez para ilustrar la infor-
mación que ofrece. A esa correspondencia 
se re ere más por extenso en el capítulo II, 
donde informa de los organismos a los que 
se enviaron las peticiones de súplica obje-
to de estudio. Se trata de la Delegación de 
Asistencia Social de Euzkadi –cuyo archi-
vo se conserva en el Centro Documental 
de la Memoria Histórica, en Salamanca–; 
del Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (SERE), la primera entidad de 
auxilio a los exiliados, que fue creada en 
como una valiosa fuente de información 
que contribuye a reconstruir la historia del 
mayor éxodo jamás vivido en el país. Hasta 
la fecha, los autores de los epistolarios que 
han sido exhumados y analizados fueron, 
prácticamente en su totalidad, miembros 
más o menos conocidos de la vida pública 
española, intelectuales y artistas en su ma-
yoría que, conscientes de que debían dejar 
constancia de lo vivido como individuos y 
como miembros del colectivo del que for-
maban parte, los guardaron celosamente 
–como también lo han hecho sus herede-
ros– para que algún día pudieran acceder a 
ellos los investigadores. La localización de 
las cartas que, con “letra incierta” –como 
imaginó María Teresa León–, escribieron a 
amigos y familiares los españoles anónimos 
que vivieron el destierro ha resultado, por 
razones obvias, ciertamente azarosa, por lo 
que esos epistolarios apenas han sido di-
vulgados.  
El estudio de los escritos que remitieron 
estos últimos a algunos de los organismos 
de ayuda a los republicanos que salieron de 
España al  nalizar la contienda es el prin-
cipal objetivo que ha perseguido Guada-
lupe Adámez Castro en este libro, síntesis 
de la tesis doctoral que presentó en 2015 
en la Universidad de Alcalá, donde tienen 
su sede el Grupo de Investigación Lectura, 
Escritura y Alfabetización (LEA) y el Semi-
nario Interdisciplinar de Estudios sobre la 
Cultura Escrita (SIECE), a los que perte-
nece desde hace años. Siguiendo la que es 
hoy por hoy su principal línea de investi-
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revelaban los datos que aportaron en sus 
peticiones: relatos, historias de vida o au-
tobiografías –en palabras de Adámez– que, 
además de arrojar luz sobre la identidad de 
quienes solicitaron el apoyo institucional 
que necesitaban en tan difíciles circunstan-
cias, también examina la autora desde el 
punto de vista lingüístico y discursivo. Por 
último, en el capítulo V, Adámez aborda las 
solicitudes que tramitaron los exiliados a 
su llegada a México y durante los primeros 
meses de acogida, peticiones que ilustra con 
la cita de algunos casos fechados en 1939 
y en 1940, pero nunca después de ese año, 
pese a que el título del libro establece como 
límite del estudio el año 1945. No se entien-
de el anuncio de ese alcance temporal que 
realiza la autora cuando, en el prólogo del 
volumen, ella misma advierte de que el estu-
dio  naliza “en México, entre 1939 y 1942” 
(p. XIX). Hay que recordar a este respecto 
que los fondos del CTARE, de cuyo archivo 
proceden las últimas cartas de súplica exa-
minadas, se dieron por agotados en 1940, y 
que a partir de entonces fue la Junta de Au-
xilio a los Republicanos Españoles (JARE) 
–cuyas cuentas fueron intervenidas en 1942 
por el Gobierno Mexicano, quedando bajo 
su control a partir de entonces a través de 
la Comisión Administradora del Fondo de 
Auxilio a los Republicanos Españoles (CA-
FARE)– el organismo que se hizo cargo del 
socorro de los exiliados. 
En el epílogo del libro Adámez reitera 
algunas de las conclusiones expuestas du-
rante el desarrollo de su estudio, haciendo 
París en febrero de 1939, y del Comité Téc-
nico de Ayuda a los Refugiados Españoles 
(CTARE), su  lial en México. 
Las primeras cartas de súplica analiza-
das fueron escritas durante la Guerra Civil, 
cuando,  nalizada la ofensiva de los suble-
vados en el frente Norte, la población des-
plazada solicitó ayuda, sobre todo en el caso 
de los ciudadanos vascos que, refugiados 
mayoritariamente en Cataluña, se dirigieron 
al Gobierno de Euzkadi –con sede entonces 
en Barcelona– para localizar a familiares y 
amigos desaparecidos durante la evacuación 
o para cubrir sus necesidades más básicas. 
Desde el punto de vista de la legalidad repu-
blicana, no se trata, por tanto, de cartas del 
exilio; y no fueron escritas en 1936  –como 
se indica en el título del libro–, sino en 1937 
y en 1938, dentro de la España republica-
na, en la que necesitaban reagruparse fa-
miliares y amigos que habían quedado dis-
persos a consecuencia de los bombardeos. 
En este tercer capítulo la autora se detiene 
en las formas de escritura utilizadas, y las 
compara con las normas que difundían los 
manuales al uso. También lo hace en el capí-
tulo siguiente, en el que revisa las peticiones 
que llegaron a la Delegación de la UGT en 
París –cuyo secretario adjunto era Amaro 
del Rosal, representante de su sindicato en 
el SERE– entre junio y noviembre de 1939. 
En sus escritos los solicitantes argumenta-
ron las razones por las que debían recibir 
la ayuda requerida, un apoyo que estaban 
seguros de merecer a la vista del  rme com-
promiso con la UGT y con la República que 
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en París. Acaso se haya planteado hacerlo 
tras la realización de su tesis doctoral, por 
la que ha recibido el I Premio Nacional de 
Tesis Doctorales sobre los Movimientos 
Migratorios en el Mundo Contemporá-
neo, concedido por el Centro de Estudios 
de Migraciones y Exilios de la UNED y 
la Dirección General de Migraciones del 
Ministerio de Empleo y Seguridad Social. 
En ella, en estos Gritos de papel, Guada-
lupe Adámez se sumerge en la intrahistoria 
del exilio republicano de 1939 –solo hubo 
uno; no varios, como asegura (p. 9)– con 
la intención de que esta ayude a continuar 
escribiendo su historia. 
FRANCISCA MONTIEL RAYO
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
VALERO GÓMEZ, Manuel. Juan Gil-Albert y 
la poesía española del siglo XX. Valencia: 
Pre-Textos, 2016. XVI Premio Internac-
ional “Gerardo Diego” de Investigación 
Literaria. 354 páginas. 
No constituye ninguna novedad 
a rmar que en el campo de los estudios 
sobre la obra de Juan Gil-Albert aún que-
dan bastantes lagunas que llenar. Afortu-
nadamente, contamos con la dedicación y 
el talento de investigadores como Manuel 
especial hincapié en el principal objetivo 
del mismo: el análisis de las formas de es-
critura que se utilizaron en algunas de las 
cartas de súplica escritas por la población 
vasca, en España, y por los exiliados repu-
blicanos en Francia y en México. Según la 
autora, para quien la escritura fue el princi-
pal vínculo que unió a los desterrados con 
los organismos de la República, “el propio 
contenido de las misivas y el diferente mo-
mento de producción intervinieron de for-
ma signi cativa en la apariencia  nal de la 
súplica” (p. 174). Los solicitantes, prosigue 
Adámez, modi caron o adaptaron a las cir-
cunstancias “la férrea normativa epistolar” 
habitual en este tipo de escritos (p. 175). 
A su parecer, “el análisis transdisciplinar 
llevado a cabo” le “ha permitido conocer 
mejor esta práctica de escritura y entender 
el universo asistencial en el que se convirtió 
el exilio español” (p. 178-179). A la con-
secución del segundo objetivo al que alu-
de han contribuido, desde hace años, los 
estudios publicados sobre las instituciones 
republicanas y sobre los sistemas de ayuda 
a los que se acogieron los exiliados. Para 
alcanzar un mejor conocimiento de las 
formas de escritura utilizadas por los des-
terrados que se dirigieron a esos organis-
mos –objetivo principal de la investigación 
que queda algo desdibujado en ocasiones–, 
Adámez podría haber ampliado su estudio 
con el análisis de las cartas de súplica que 
llegaron a otras instituciones republicanas 
y mexicanas, sobre todo las que se remitie-
ron a la JARE y a la Embajada de México 
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tablecida por estudios previos, quizá sea 
en realidad el método más apropiado si se 
tiene en cuenta la marcada in uencia que 
sus circunstancias biográ cas tuvieron en 
la escritura del autor alicantino. No obs-
tante, el propio Valero alerta sobre los peli-
gros del biogra smo, y propone en cambio 
llevar a cabo un análisis que, si bien parte 
de la correspondencia vida-obra, trascien-
de sin embargo dicha narrativa para ahon-
dar en cuestiones temáticas que iluminan 
la escritura gilalbertiana desde perspectivas 
hasta ahora inexploradas. 
El estudio de Valero consta de cuatro ca-
pítulos, cada uno de los cuales contiene a su 
vez varias secciones, también divididas en 
apartados. Esta abundancia de apartados 
y sub apartados se agradece desde el punto 
de vista del lector, dada la extensión y den-
sidad del estudio, ya que facilita la com-
prensión del hilo argumentativo del autor. 
El capítulo inicial abarca desde el año 1927 
a 1947, comprendiendo tanto los inicios li-
terarios del autor como la producción du-
rante el exilio. Aquí, Valero cuestiona en-
foques e interpretaciones anteriores de la 
poesía de Gil-Albert durante este período, 
enfatizando la importancia de la literatura 
como espacio de con guración de la iden-
tidad del autor: “El poeta forja su patria 
en la literatura en tanto que su capacidad 
sintética engloba en la mirada mítica el cul-
turalismo, el mito, la celebración de la vida 
y el vitalismo poético” (112). La idea de 
la literatura como patria es enfatizada por 
Valero, apuntando además que a través de 
Valero, que se esfuerzan en profundizar en 
las muchas cuestiones que continúan pen-
dientes en torno al análisis y valoración 
de la escritura gilalbertiana. En concreto, 
el estudio de Valero que aquí reseñamos, 
premiado por la Fundación Gerardo Die-
go, ahonda en una de las cuestiones menos 
exploradas por la crítica hasta el momento: 
la trascendencia de la poesía gilalbertiana 
en cuanto a su presencia y repercusión en 
el contexto general de la poesía española 
del siglo XX. La trayectoria creativa de 
Gil-Albert, la relación del autor con otros 
poetas, la recepción crítica de su obra y su 
in uencia estética a largo plazo en el pa-
norama poético español son diseccionadas 
por Valero a lo largo de estas páginas, ma-
tizando en gran detalle la complejidad del 
universo creativo del autor de Las Ilusiones 
y la no menos compleja peripecia del reco-
nocimiento de su obra, acaecida como es 
sabido tardíamente y de manera no exenta 
de contradicciones. El esteticismo, el cul-
turalismo, el mito, el aislamiento como re-
curso creativo y los puntos de contacto de 
Gil-Albert con otras voces de la poesía es-
pañola son algunas de las claves en las que 
se detiene el estudio. Con este propósito, 
la mirada analítica de Valero se ocupa de 
examinar prolijamente la evolución de la 
producción poética de Gil-Albert, siguien-
do un recorrido cronológico y señalando 
varias etapas en función de acontecimien-
tos centrales en la biografía del autor. Este 
acercamiento, que en principio no resulta 
novedoso, dado que continúa la estela es-
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Jaime Gil de Biedma o César Simón en el 
proceso de difusión de la obra de Gil-Al-
bert. Finalmente, el capítulo que cierra el 
ensayo de Valero abarca un lapso de tiem-
po mayor que en capítulos anteriores, yen-
do desde 1968 a 1981. Estas páginas se 
centran en el llamado “boom” de Gil-Al-
bert y su consagración como escritor de 
culto, inicialmente, para llegar más tarde 
a un público más amplio. Valero menciona 
la -en ocasiones- utilización interesada de 
la  gura de Gil-Albert con intereses polí-
ticos como una lamentable consecuencia 
de su popularidad y su per l como  gura 
pública, y el posible perjuicio de dicha uti-
lización ideológica sobre la recepción de la 
obra y la  gura gilalbertianas. El grueso de 
este estudio, sin embargo, lo constituye el 
excelente análisis de la in uencia de Gil-Al-
bert sobre poetas más jóvenes, como es el 
caso de los autores “novísimos” y “post-
novísimos” de los años 70 y 80, in uencia 
que es examinada en detalle por Valero. A 
este respecto, el crítico señala la obra del 
poeta alicantino como un referente de gran 
importancia para la llamada “renovación 
poética” de la década de los setenta (313).
La convicción de estar cumpliendo su 
destino de escritor y el hondo compromiso 
de Gil-Albert con dicha idea son vistos por 
Valero como principios fundamentales a la 
hora de desentrañar la producción textual 
del autor, a rmando que “Juan Gil-Albert 
muestra una profunda  delidad a la ideolo-
gía del sujeto y persigue un vitalismo poéti-
co que repliegue poesía y vida en un mismo 
este concepto, la mirada de Gil-Albert aúna 
las in uencias de “lo latino” y de “lo nór-
dico”, es decir, la tradiciones griega, latina, 
y europea. El poeta se refugia por tanto en 
la palabra y en su mundo mítico, especial-
mente durante los años del exilio, que se-
gún Valero sirvieron al autor para “replan-
tearse los límites estéticos de su propuesta 
poética” (311). El segundo capítulo, bajo 
el ilustrativo título de “De la casa-mundo 
a la casa-celda” abarca los años 1947 a 
1958. En él, Valero analiza en detalle el pa-
pel de Villa Vicenta, la casa que la familia 
de Gil-Albert poseía en el paraje alcoyano 
de El Salt como espacio de inspiración y 
creación, constituyendo lo que denominará 
“la casa-mundo como espacio ideológico” 
(147); de manera similar, el crítico apunta 
la importancia de otro espacio creativo: la 
casa en la valenciana Calle Colón, que se 
convertiría para el autor en lugar de refu-
gio y creación durante décadas. La década 
siguiente, desde 1958 a 1968, constituye el 
período en el que se centra el tercer capí-
tulo, en el que se analiza la fase  nal de 
la producción poética del autor de Fuentes 
de la constancia. La casa-celda, el núcleo 
central desde el cual la obra de Gil-Albert 
se desarrolla durante dicha década, será el 
escenario de una etapa de gran fecundidad 
literaria para el autor, muy fructífera tanto 
en cuanto a publicaciones en verso como 
en prosa. Por otra parte, Valero se ocupa 
de examinar las coincidencias estéticas con 
algunos poetas de la generación del 50, al 
igual que el decisivo papel de autores como 
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académico serio, exhaustivamente docu-
mentado y desarrollado con inteligencia y 
atención al detalle. La organización interna 
del ensayo contribuye a su claridad exposi-
tiva, mientras que la amplia y sólida docu-
mentación bibliográ ca deja constancia de 
la profundidad del trabajo analítico de su 
autor. Sin lugar a dudas, Juan Gil-Albert 
y la poesía española del siglo XX consti-
tuye una obra de referencia obligada para 
los estudiosos sobre Juan Gil-Albert y una 
valiosa contribución a las investigaciones 
sobre poesía española contemporánea. 
MARIA PAZ MORENO
Universidad de Cincinnati
Desde la mecedora. República, guerra y 
exilio, de Elena Boledi: un trocito vibrante 
de la guerra civil y el exilio republicano. 
Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2017.
Desde la mecedora es una pieza 
dramática basada en Visto al pasar. Re-
pública, guerra y exilio, las memorias de 
María del Carmen García Antón –el libro, 
publicado en 2002, lo  rmó como Carmen 
Antón–, actriz de La Barraca de Federico 
García Lorca, comprometida con la cau-
sa republicana y exiliada en Buenos Aires 
plano ético estético.” (309). En efecto, la 
obstinación del poeta de Alcoy por llevar 
a cabo lo que consideraba su destino inelu-
dible de escritor, unida a una singularidad 
estética asentada en una profunda identi -
cación con su espacio cultural originario, 
llevan a Valero a a rmar en su estudio que 
“el esteticismo  nisecular del siglo XX (…) 
no puede entenderse sin el culturalismo 
gilalbertiano” (18). En este sentido, gran 
parte del libro se ocupa de examinar las 
coincidencias estéticas con representantes 
de otros movimientos poéticos, como el 
grupo Cántico de Córdoba, o los poetas 
de las generaciones de los 50 y posteriores. 
El diálogo de la obra de Gil-Albert con la 
escritura de autores pertenecientes a gene-
raciones más jóvenes resulta especialmente 
relevante. La famosa exclamación de Gui-
llermo Carnero de que “Entonces, ¡todo 
esto ya estaba hecho!” ilustra elocuente-
mente el asombro y alborozo de los poetas 
novísimos al entrar en contacto con la poe-
sía culturalista de Gil-Albert. 
En de nitiva, el estudio de Manuel Va-
lero consigue lo que se propone, en cuanto 
que sitúa la producción poética gilalber-
tiana y la concepción ético-estética de su 
autor en el marco más amplio del panora-
ma poético español del siglo XX. Para ello, 
pone de relieve las relaciones literarias, 
personales, in uencias, lecturas, encuen-
tros y desencuentros que tejieron a lo largo 
de varias décadas el complejo entramado 
de la recuperación y valoración de la obra 
de Gil-Albert. Estamos ante un estudio 
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llamarlas. Desde la mecedora recoge estas 
dos experiencias, la escrita y la conversada. 
Nada es casual en la obra teatral de Bole-
di, empezando por su título, que reproduce 
el del primer capítulo de Visto al pasar, y 
sobre cuyo signi cado podemos leer lo si-
guiente en las memorias de Carmen Antón: 
Una mecedora es ideal para retroceder 
en el camino del tiempo, los pies se desatan 
alegremente en el aire: vuelan, se a rman 
en un estar y no estar; de aquí para allá, 
de allá para aquí, un dos, un dos. A través 
del bambaleo la memoria se sumerge en 
un espejo desde la plena luz en donde todo 
se ve con la misma exactitud de entonces, 
hasta que se va destiñendo en un claros-
curo titilante, hundiéndose en una sombra 
profunda y poco a poco se van sepultando 
en ella hechos y personas cuyos contornos 
se van desdibujando, perdiéndose a veces 
para siempre; pero buena parte de ella se 
desplaza, viaja desde el ultramar atrave-
sando distintos cielos y sube a los tejados 
de los campanarios, desciende por regadíos 
y secanos, cruza por entre las jaras y las 
encinas, serpentea por los olivares y mar-
cha por montes y mesetas, entra en pueblos 
y ciudades husmeando en casas y caseríos, 
buscando el ayer y el antes y el cómo y el 
porqué; volviendo una y mil veces en con-
tinuas travesías, soñando con lo que fue y 
lo que puedo llegar a ser.18
al acabar la guerra civil. La obra, además 
de trazar la trayectoria vital de la actriz, 
ofrece también una visión particular de la 
historia de España, de esa España vencida 
que se escinde en dos: la que se va y la que 
se queda, y que Elena Boledi materializa 
desdoblando la  gura de García Antón en 
dos personajes, Maricarmen Mayor y Ma-
ricarmen Joven. Desde la mecedora es, por 
último, un re ejo del universo literario y 
cultural de su autora, un mundo que está 
íntimamente relacionado con el de Carmen 
Antón, con quien Elena Boledi comparte, 
entre otras cosas, una auténtica veneración 
por Lorca. 
Elena conoció a María del Carmen en 
1998, en Buenos Aires, durante la proyec-
ción de un documental sobre La Barraca. 
Pudo leer sus memorias antes de que se 
publicaran, antes de que la también actriz 
Mirta Mato, en un viaje a Galicia, se las en-
señara a Isaac Díaz Pardo, que las publica-
ría en Ediciós do Castro en 200217. Como 
señala Elena Boledi en su “Introducción” 
a Desde la mecedora [9], desde el momen-
to en que se conocieron ya nunca dejarían 
de verse. Las reuniones en el hotel que ha-
bía alojado al poeta granadino en su viaje 
a Buenos Aires, el Castelar, eran frecuen-
tes. Allí María del Carmen se encontraba 
con Elena Boledi, María Balmayor y Mirta 
Mato, sus “hijas lorquianas”, como solía 
17  Vieites Marto, Mirta, “Nota preliminar”, en Antón, Carmen, Visto al pasar. República, guerra y exilio. A Coruña, 
Ediciós do Castro, 2002, p. 8.
18  Antón, Carmen, op.cit., páginas 30-31.
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pasado y el presente, entre lo que pudo ser 
y lo que fue.
“Porque los que se quedaron también 
sufrieron… Fue otro exilio. Para adentro. 
Un exilio de puertas y ventanas cerradas. 
Solitario. Había que callar. Siempre había 
que callar. Y hubo traiciones, desencuen-
tros, cárcel y muerte”, dice Maricarmen 
Joven, a lo que Maricarmen Mayor repli-
ca: “Pero no has sabido lo que es vivir lejos 
de tu tierra… No lo has sabido” [28]. El 
dolor del destierro, muy presente en esta 
primera escena, se refuerza con las voces de 
los poetas, de León Felipe, Luis Cernuda y 
Federico García Lorca, y con palabras de 
María Teresa León, que la autora pone en 
boca de las dos Maricarmen.
En la escena segunda entran Federico y 
Mariana Pineda, personajes muy presentes 
en toda la obra, como también lo estuvie-
ron en la vida de María del Carmen Gar-
cía Antón. “Una de las mejores cosas que 
ocurrieron en mi vida fue mi entrada en 
La Barraca” [38], dice Maricarmen Mayor 
al tiempo que recuerda con detalle cómo 
sucedió todo. Pero la escena es ante todo 
un alegato contra la guerra y la muerte. La 
guerra civil española, la muerte de Federico 
y la de Mariana, hermanados en un mis-
mo destino, el de la Libertad subyugada, 
y la República herida de muerte. “A veces 
me pregunto qué ha hecho esta tierra con 
sus hijos… Granada vestida de luto… Por 
ti, Mariana… y por ti, Federico…” [45]. 
Un vaivén, el de esa mecedora de recuer-
dos que se dibujan y desdibujan, que vie-
nen y van, que Elena Boledi ha llevado con 
maestría a su obra teatral.
Tampoco es casual el desdoblamiento 
de la  gura de la actriz en dos personajes, 
puesto que ya lo sugiere la propia Carmen 
Antón al comienzo de sus memorias, en el 
apartado de “Agradecimientos”:
Todos los años pasados en España, tan 
solo veintitrés, están presentes,  jos, pega-
dos a mi piel: es como si mi vida se hubiera 
bifurcado y una de sus ramas se hubiera 
quedado allí creando raíces tan profundas 
que nada pudo desarraigarlas.19
La acción de la pieza teatral se sitúa en 
Buenos Aires, con una Maricarmen Joven 
de 23 años, la edad de la actriz al acabar 
la guerra, y una Maricarmen Mayor de 75. 
Allí se encuentran las dos, en su casa de la 
calle La nur, en el salón de la vivienda, que 
tiene como telón de fondo un mural del 
plano de Madrid: el que pintó el escenógra-
fo Gori Muñoz, marido de García Antón, 
para el domicilio familiar. 
Yo visité a María del Carmen en 1994, 
cuando estaba escribiendo mi tesis sobre el 
escenógrafo, y aunque ya hacía más de 10 
años que Gori Muñoz había muerto, su re-
cuerdo seguía muy presente en los cuadros, 
en la biblioteca, en el mural. Eso Elena Bo-
ledi lo sabía muy bien, y lo sitúa en el esce-
nario de su obra como un puente entre el 
19  Antón, Carmen, op.cit., p. 5.
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ca olvidaré la noche del estreno! Ya habían 
bombardeado la ciudad y temíamos un 
nuevo bombardeo. Pero en la sala Mariana 
Pineda se resistía a morir…” [55], recuer-
da Maricarmen Joven; como la República, 
que también estaba herida de muerte pero 
seguía aguantando. La quinta escena reco-
ge la experiencia de Carmen Antón duran-
te la guerra, en la Exposición Internacional 
de París de 1937, en cuya sección de libros 
trabajó, y donde conoció al que más tarde 
sería su marido, Gori Muñoz, y en Barcelo-
na, donde se quedó un tiempo, acompaña-
da por él, ante la imposibilidad de volver a 
Valencia. En ella hay una breve entrada de 
Picasso pintando el Guernica.
La escena séptima es la de la separación, 
la de la escisión de las dos Maricarmen, 
porque la joven no se quiere ir. Es el co-
mienzo del exilio: “¡No! No iré contigo. 
Me quedaré en mis años, en mis sueños. 
No dejaré mi tierra. No la dejaré… ¿me 
oyes? Ve tú sola ¡Aquí me quedo…!” [69]. 
El exilio que comenzó en Francia, en Le 
Boulou-Perthus, y acabó en Buenos Aires: 
“Pero yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi 
casa” [74], dice Maricarmen Mayor citan-
do unos versos del Romancero gitano y en 
la voz de los que se fueron. 
Toda la obra es una lucha dialéctica en-
tre las dos Maricarmen, un relato de en-
cuentros y desencuentros, con un punto en 
común: la  gura de Federico García Lorca. 
“¿Lo ves? Siempre nos envuelve la sombra 
de Federico” [77]. Sombra que también en-
vuelve la vida de Elena Boledi, en lo coti-
Según Manuel Altolaguirre, “Tras el asesi-
nato del poeta la identi cación de los dos 
personajes surge, instintiva, en la opinión 
pública, hasta alcanzar la dimensión de 
símbolos” [54]. En los diálogos hay versos 
de Poeta en Nueva York de cuando el au-
tor habla de su propia muerte, del poema 
que escribió a la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejías, de las premoniciones de El Caba-
llero de Olmedo representado por La Ba-
rraca, de la Mariana Pineda que escribió 
Lorca, y también de Luis Cernuda. 
Con una intensidad poética similar se 
construye la tercera escena, la del comien-
zo de la guerra, en la que oímos versos de 
Miguel Hernández, Rafael Alberti, Raúl 
González Tuñón y, cómo no, de Lorca. De 
nuevo aquí ellos, Federico y Mariana, en-
tran en escena: “Federico… tú y yo unidos 
en una misma muerte. ¡Somos dos palomas 
heridas por las piedras del odio y la ven-
ganza!” [51]. Y es que, tanto para Mari-
carmen como para Elena Boledi, el dolor 
de la guerra se confunde con el dolor por la 
muerte del poeta.
Las siguientes escenas (en total son diez y 
una  nal) son más breves y más prosaicas, 
más biográ cas. De entre ellas destacaría la 
cuarta, en la que se expone la experiencia 
de la actriz representando el papel protago-
nista de Mariana Pineda en Valencia, du-
rante el II Congreso de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura, en homenaje a 
Federico asesinado. Eran actores de La Ba-
rraca e incluso poetas como Luis Cernuda, 
dirigidos por Manuel Altolaguirre. “¡Nun-
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premios nacionales e internacionales, tanto 
en su vertiente poética como ensayística. 
Solo en los últimos cinco años ha publi-
cado los libros de poemas Art K. (premio 
Pepi Pagès, 2012), Gent forastera (pre-
mio Ciutat de Palma-Joan Alcover, 2012), 
L’aparent (premio Ciutat d’Alberic, 2013) 
y Post-Its (premio Cadaqués a Rosa Leve-
roni, 2015), y los ensayos L’abrupta llen-
gua. Mercè Rodoreda, una poeta a l’exili 
(2013), L’o ci i el do. Poesia i concepcions 
estètiques a la literatura catalana del nou-
cents (premio Ciutat de Manacor, 2014) y 
Poesia i identitat. Formes de despersonalit-
zació en la lírica moderna (premio Valèn-
cia Alfons el Magnànim d’Assaig, 2016). 
El libro que nos ocupa, ganador del Premio 
Internacional Memorial Walter Benjamin, 
aúna sus intereses en teoría de la poesía y 
en el exilio republicano de 1939, que ya 
había abordado en otras ocasiones, como 
en el mencionado estudio sobre Rodore-
da o en Poètica de l’exili: l’elegia contem-
porània en la lírica catalana de postguerra 
(2011).
Jordi Julià estructura sus clases en la 
universidad atendiéndose a un modelo que 
resultará familiar al lector de Els cants de 
l’èxode: un despliegue teórico en la prime-
ra parte del curso, que se concreta en los 
análisis prácticos de la segunda parte. Ese 
mismo espíritu, movido por un afán esen-
cialmente didáctico, es el que alienta las 
páginas de este libro. Así, la parte teórica 
engloba los tres primeros capítulos, dedica-
dos, respectivamente, a elaborar un estado 
diano y en lo profesional, ya que durante 
40 años ha llevado la voz del poeta grana-
dino a centenares de jóvenes como profeso-
ra de literatura española, y les ha enseñado 
a amarlo y a entenderlo.
La escena  nal es un poema formado por 
otros poemas, un collage literario dedicado 
a Federico y la guerra perdida y a María 
del Carmen García Antón, teniendo como 
fondo la bandera republicana y una baila-
rina que danza con cintas de los colores de 
la República. 
En resumen, un libro poético, cargado 
de emoción y de nostalgia, y con una bella 
presentación: en la portada, un retrato de 
María del Carmen pintado por Gori Mu-
ñoz.
ROSA PERALTA GILABERT 
GEXEL
JULIÀ, JORDI (2016): Els cants de l’èxode. 
Figuracions poètiques de l’exili republicà 
de 1939, Girona: Documenta Universitària-
Càtedra Walter Benjamin, 172 páginas.
Jordi Julià (Sant Celoni, 1972), 
profesor de Teoría de la Literatura y Li-
teratura Comparada en la Universitat Au-
tònoma de Barcelona, es autor de una im-
portante obra que ha sido distinguda con 
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timos sesenta años, hasta fechas recientes 
el exilio se ha tratado de manera intermi-
tente y no se le ha concedido un apartado 
 jo en la literatura comparada. Las prime-
ras páginas del libro son, pues, un repaso 
que empieza por la obra de teóricos como 
Terry Eagleton, Claudio Guillén o Edward 
W. Said y que termina con las ultimísimas 
publicaciones sobre el asunto, como el Dic-
cionario bio- bibliográ co de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano 
español, dirigido por José Ramón López 
García y Manuel Aznar Soler.
Las palabras iniciales, sin embargo, 
como no podía ser de otro modo, son para 
los poetas, que discurren sobre el inevita-
ble dilema –a la sombra del salmo bíblico– 
en torno al trauma y el silencio: Czesław 
Miłosz, que re exionaba sobre la imposi-
bilidad de escribir lejos de la tierra natal, 
frente a Julio Cortázar, para quien solo es 
una pequeña minoría de exiliados la que 
cae en el silencio, forzada siempre por cir-
cunstancias externas. Se concluye –al am-
paro, entre otros, de las palabras de Josep 
Carner, que re exionaba a propósito de la 
única patria posible para los exiliados: la 
lengua– que, tras un lógico silencio inicial, 
fruto del dolor, la pérdida del público y de 
los canales de difusión originales y, muchas 
veces, de la desaparición de las condiciones 
materiales para la escritura, nada impide 
que los autores recobren su actividad en 
algún momento.
Tras estas consideraciones liminares, si-
gue el examen, de la mano de los nombres 
de la cuestión de los estudios sobre el exilio, 
un sumario de las visiones contemporáneas 
de la condición del exiliado y un repaso a 
través de los usos teóricos que se ha dado 
a la mitología antigua a lo largo del siglo 
XX. En la parte práctica –los tres últimos 
capítulos– el autor se aproxima a la lírica 
escrita tras la derrota de la República en la 
Guerra Civil y al consiguiente exilio de sus 
intelectuales, convocando a poetas, sobre 
todo, del ámbito catalán, pero dando cabi-
da, también, a los del español: desde Josep 
Carner, Pere Quart o Clementina Arderiu 
hasta León Felipe, Ernestina de Champour-
cín o Rafael Alberti. El objetivo es la cate-
gorización de algunos motivos recurrentes 
en la poesía exiliada: las metáforas vege-
tales como plasmación de la nostalgia, en 
el cuarto capítulo; la visión de las estrellas 
y, en particular, de la Cruz del Sur como 
referente para los exiliados en Sudamérica, 
en el quinto capítulo; y, en el sexto, las di-
ferentes concreciones del tema del retorno, 
central en toda poética del exilio.
El primer capítulo, «Aproximacions a 
l’estudi de l’exili», es, en palabras del mis-
mo autor, el esbozo de «un marc episte-
mològic que dot[a] d’estatut d’existència 
Els cants de l’èxode»: una síntesis, ela-
borada desde la perspectiva comparatista 
inherente a un fenómeno supranacional y 
transhistórico como el exilio, que da cuen-
ta de las visiones que ha proyectado la teo-
ría sobre un hecho como el que se aborda. 
Julià advierte que, a pesar de haber sido 
un tema constante de re exión en los úl-
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El segundo capítulo, «La condició con-
temporània de l’exiliat», describe las cons-
tantes a partir de las cuales es posible crear 
una imagen estable de una condición atem-
poral y sin embargo «histórica, móvil y 
cambiante». Julià, reseñando el pensamien-
to de autores que van de Hannah Arendt a 
Aranguren, Zambrano, Ortega y Gasset y 
Adorno, expone la problemática en torno 
a los distintos marbetes con los que se han 
etiquetado circunstancias sociohistóricas 
muy diversas: apátridas, refugiados, des-
terrados y emigrantes. Cada uno de ellos 
–se insiste, por ejemplo, en la connotación 
romántica que late en la  gura literaria del 
emigrante– designa realidades distintas, 
compartidas unas y extrañas otras a la con-
dición del exiliado.
Es posible, con todo, detectar semejan-
zas en la caracterización del exiliado por 
parte de distintos autores: el exilio vivido 
como desgarro (Abellán); el carácter ex-
céntrico del exiliado respecto a la comu-
nidad que lo acoge, hecho vivido como 
una existencia «al margen» (Zambrano), 
marcada por la «ceguera» (Adorno) y la 
desposesión; la pérdida de la capacidad de 
comunicación, de participación en su cír-
culo natural (Arendt), característica ate-
nuada en los exiliados en una comunidad 
lingüística semejante (los «transterrados» 
de Gaos) y agraviada en el caso de los poe-
tas catalanes, que sufren un «doble exilio» 
(Manuel Durán). Especialmente sugestiva 
es la traslación que hace Julià de ciertos 
aspectos del pensamiento freudiano, apli-
más granados de la teoría del siglo XX, de 
importantes obras que han versado sobre el 
exilio: Harry Levin (Refractions), Terry Ea-
gleton (Exiles and émigrés. Studies in mo-
dern literature), Claudio Guillén (El sol de 
los desterrados: literatura y exilio), George 
Steiner (Extraterritorial) y Edward W. Said 
(Re exiones sobre el exilio). Las perspec-
tivas teóricas han sido múltiples: sincróni-
cas, diacrónicas, biogra cistas, canónicas o 
centradas en escritores y colectivos minori-
tarios. A ellas cabe añadir re exiones que, 
si bien no han surgido directamente del es-
tudio de la literatura del exilio, permiten 
iluminar aspectos problemáticos, como la 
propuesta de Armando Gnisci en el manual 
Introducción a la literatura comparada –
tres ramas comparatistas: la tematología, 
la imagología y la hodopórica (literatura 
de viajes)– o las categorías establecidas por 
Todorov por lo que atañe a la relación con 
el otro (en Nosotros y los otros. Re exión 
sobre la diversidad humana).
El capítulo concluye, como ya se ha anti-
cipado, con la situación actual de los estu-
dios sobre el exilio, en los que, en el ámbito 
peninsular, tras el silencio impuesto por la 
dictadura, se detecta un «revival» al que 
han contribuido los trabajos de Albert Ma-
nent, María Campillo, José Luis Abellán y 
del GEXEL, a los que hay que añadir, por 
supuesto, los del mismo Julià en años re-
cientes: los dedicados a Màrius Torres (Les 
coses tal com són, 2011), a Mercè Rodore-
da (L’abrupta llengua, 2013) y a la elegía 
de postguerra (Poètica de l’exili, 2011).
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Eliot, el Ulises de Joyce y los Sonetos a Or-
feo de Rilke. En este sentido, no son una 
de las menores virtudes del libro los apun-
tes sobre literatura contemporánea que, a 
modo de condensadas lecciones, salen al 
paso en distintas oportunidades, como en 
la sumaria explicación de la lírica de Cesa-
re Pavese, embebido de la lectura de Lucien 
Lévy-Bruhl, que hace del mito un principio 
creador.
De todas las narraciones míticas, es ló-
gico que la de Ulises, arquetipo del viajero, 
tenga especial repercusión en la poesía de 
los exiliados. A sus «resemantizaciones» en 
la lírica de varios poetas catalanes –Carles 
Riba, Rosa Leveroni, Agustí Bartra, Josep 
Carner y Mercè Rodoreda– dedica Julià las 
páginas  nales del capítulo, que concluye 
con un decálogo de los motivos que hacen 
del mito un cauce adecuado para la expre-
sión literaria de la experiencia del exilio.
Estas últimas páginas hacen de gozne 
entre la parte teórica y la parte práctica 
del libro, que no por ello deja de ser teó-
rico, como lo demuestran las primeras re-
 exiones del cuarto capítulo, «La metàfora 
vegetal i la nostàlgia de l’exiliat», acerca 
de la poesía romántica. En este apartado, 
Julià pone de mani esto la recurrencia de 
los árboles como imágenes poéticas en la 
lírica de los exiliados, en ocasiones con un 
afán objetivador –para alejarse del senti-
mentalismo– y siempre como recurso me-
tonímico que hace del árbol un símbolo de 
la totalidad perdida. En el prólogo a una 
antología de 2013 editada junto a Pere Ba-
cados a la situación del exiliado. Así, el 
exilio por causas políticas puede entender-
se como «un comportament humà social 
per tal d’evitar la insatisfacció individual, 
i per apropar-se, en negatiu, al principi de 
plaer». La separación del sujeto de su ob-
jeto de deseo –identi cado con el espacio 
con el cual se vincula– sume al individuo en 
un estado melancólico caracterizado por la 
crítica negativa del yo, que solo halla alivio 
en la formulación, en la comunicación ver-
bal de su estado.
El capítulo tercero, «Sobre l’ús del mite 
antic al nou-cents», a caballo entre la ex-
posición teórica y la praxis, sobre todo en 
las últimas páginas, dedicadas al comenta-
rio de casos relativos a las letras catalanas, 
recorre el fructífero campo de los estudios 
sobre mitología en el siglo XX. El autor
compila las propuestas  losó cas y lite-
rarias que, tras el hundimento del sistema 
positivista y de la crisis de la racionalidad 
en el cambio de centuria –resultado del 
descalabro de la Primera Guerra Mun-
dial–, beben de la mitología antigua para 
hallar un medio de expresión alegórica a su 
pensamiento (Freud, Otto Rank, Camus, 
etc.) o bien encuentran en ella un campo 
privilegiado de estudio crítico, como Jung 
o Mircea Eliade.
La renovada pasión europea por la mi-
tología se traduce literariamente en un 
conjunto de obras, creadas todas al  nal 
de la Gran Guerra, que hacen de lo mítico 
un elemento protagonista. Así, en torno al 
año 1922 se publican La tierra baldía, de 
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completo la bóveda celeste a la que estaban 
habituados. Sin estrella polar que les sirvie-
ra de guía, ya desde los primeros instantes 
a bordo del Florida, el barco que los había 
de llevar al Nuevo Mundo, los protagonis-
tas del exilio americano –Xavier Bengue-
rel, Pere Quart o Cèsar August Jordana, 
compañeros de viaje de Rafael Alberti en 
el viaje hacia América– plasmaron en sus 
escritos la preocupación por hallar la Cruz 
del Sur, en la que cifraban simbólicamente 
su nueva situación: «aquesta estrella repre-
sentava, per ella mateixa, un altre món, els 
dominis d’un altre continent i unes altres 
latituds, una volta celeste i un mapa gai-
rebé oposat al que l’exiliat a Sud- amèrica 
reconeix com a propi».
Se comprende la doble necesidad del 
tercer capítulo –más allá de su intrínseco 
interés y de su aplicación en las obras que 
en él se comentan–al comienzo del sexto y 
último: «El tema del retorn a la poesia dels 
exiliats republicans de 1939». Cuestión 
obsesiva e inevitable en los escritos de los 
exiliados, el retorno tiene su símil antro-
pológico en los relatos míticos de todas las 
culturas del mundo (basta pensar en los tra-
bajos de Joseph Campbell) y en Occidente 
halla su formulación paradigmática en la 
parábola del hijo pródigo y en el mito de 
Ulises. Ovidio, Dante, el Cid y los indianos 
del siglo XIX comparten una semejante vi-
sión sobre la reinserción en la comunidad 
de origen: un regreso que se desea como 
necesario paso previo para la restitución de 
la integridad perdida.
llart, Que van a dar en la mar. Antología 
poética mediterránea, el autor ya se hacía 
eco de la perenne trascendencia del paisaje 
mediterráneo en los versos de poetas con-
temporáneos, de Joan Maragall a Miguel 
Hernández y de Maria Antònia Salvà a Jai-
me Gil de Biedma. Solo podía ser lógico, 
pues, que, ‘‘trasplantados’’ a otros paisajes 
–tan alejados del meridional como el no-
reuropeo de Carner o el tropical de Agustí 
Bartra–, los exiliados encontraran en los 
árboles de su memoria (palmeras barce-
lonesas, pinos y almendros) un potente 
motivo evocador de la patria perdida. Es 
interesante la diferencia de género que ex-
pone Julià en las líneas  nales del capítulo: 
«mentre que en el cas dels homes sempre 
s’utilitza una natura salvatge, distanciada, 
genèrica i pública, en els poemes escrits 
per dones s’empra un espècimen concret, 
un arbre proper i vinculat personalment, 
humanament, al jo que parla i aun àmbit 
més privat». Esta observación, junto a la 
elucidación de si el pretexto vegetal tiene 
«un re ex en altres tradicions contemporà-
nies, i si també segons el gènere s’opta per 
un arbre urbà o muntanyenc, espontani o 
plantat», augura réditos futuros en el estu-
dio de este motivo.
Si la mutación del entorno natural indu-
ce a la nostalgia, la pérdida del cielo lleva al 
desconcierto. El quinto capítulo, «El nord 
de la diàspora i la Creu del Sud», recoge el 
impacto que tuvo en los exiliados al hemis-
ferio sur la transformación radical que per-
cibieron sobre sus cabezas, al cambiar por 
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de la literatura catalana, de autores poco o 
nada conocidos; la sugestiva perspectiva de 
género que se introduce en el tercer capítu-
lo; las noticias intercaladas sobre la fortu-
na textual de alguno de los poemas que se 
mencionan; la puesta en valor de la obra 
poética de autores tradicionalmente asocia-
dos a la narrativa, como Mercè Rodoreda 
o Joaquim Amat Piniella; los interesantes, 
a menudo emotivos y siempre oportunos 
retazos testimoniales de los poetas, sacados 
de sus memorias o de su correspondencia. 
Y, por supuesto, el inteligente ensayo de ca-
tegorización de la lírica del exilio, que en-
cuentra en Els cants de l’èxode un referente 
ineludible para futuras aproximaciones a 
la literatura de nuestro exilio republicano, 
y a la literatura de los distintos exilios que 
han desgarrado la historia contemporánea 
de Europa.
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En el corpus de la literatura del exilio, sin 
embargo, de manera inversamente propor-
cional a su importancia como deseo en los 
exiliados, la literatura del retorno –esto es, 
escrita al regresar de la experiencia exílica, 
ya en suelo patrio– es relativamente esca-
sa. Ello se debe a los pocos casos reales de 
retornados; a la di cultad de expresar lite-
rariamente un regreso vivido muchas veces 
como abjuración; al hecho de que el regre-
so es el objetivo y que, una vez alcanzado, 
puede desaparecer la necesidad expresiva, 
y a que no son frecuentes las muestras lí-
ricas de la decepción que frecuentemente 
siguió a la vuelta. Con todo, Julià rastrea 
diez motivos que permiten categorizar una 
lírica del regreso, ordenados casi en suce-
sión cronológica: el falso retorno, la invi-
tación al retorno, el retorno imaginario, el 
retorno como espejismo, las disculpas por 
el retorno, el trayecto de retorno, el reen-
cuentro, el reconocimiento y la recupera-
ción del lugar, el retorno post-mortem y el 
desengaño del retorno.
No es fácil ni resultaría breve enumerar 
los méritos de un libro como el que  rma 
Jordi Julià. Por ello, es quizá más honesto 
presentar de manera desordenada –y acep-
tando como inevitable la subjetividad del 
reseñador– algunas de sus principales vir-
tudes: el eminente carácter didáctico, que 
hace del libro una lección magistral sobre 
teoría y práctica de la literatura del exilio; 
los apuntes teóricos sobre lírica contempo-
ránea que salpican las páginas del volumen; 
la presencia, junto a los nombres mayores 
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ta atenta a los menores detalles se conjuga 
con su conocimiento profundo de la rea-
lidad que le tocó vivir en primera perso-
na y que podríamos situar antes, durante 
y después de la guerra civil. Además, la 
narradora exiliada en México nos da esa 
descripción pormenorizada de personajes, 
vidas, momentos, lugares y situaciones que 
su talante periodista ha agudizado y su ubi-
cación en diferentes momentos y lugares 
clave ha convertido en testigo privilegiado 
de los principales acontecimientos que han 
jalonado el siglo XX. 
Tenemos, como los mismos editores se-
ñalan en la introducción “Luisa Carnés. La 
vida en una cartera”, cuatro bloques temá-
ticos y, en cierta medida, cronológicos bien 
diferenciados dentro de este volumen. Así 
a los escritos durante la República (1931-
1936) – “En el tranvía”, “Los mellizos”, 
“Una mujer fea” y “[Olivos]”; le siguen 
los que abordan la guerra civil y la pos-
guerra con títulos como “En casa”, “La 
chivata” y “Sin brújula”, escritos y publi-
cados en México durante la década de los 
cincuenta. En tercer lugar, están los relatos 
que nos dejan la mirada de una sensible y 
perspicaz de Carnés hacia las costumbres 
y peculiaridades sociales de México. En 
este apartado se incluyen “El álbum fami-
liar”, “La mulata” y “El ujier”. En cuarto 
y último lugar, la curiosidad y preocupa-
ción intelectual ante lo que la rodea, y que 
siempre la acompañó, no pueden dejar de 
aportar su atinada visión de problemas y 
circunstancias internacionales, acaecidos 
JULIÀ, Jordi (2013): L’abrupta llengua. Mer-
cè Rodoreda, una poeta a l’exili, Barcelona: 
Eumo. JULIÀ, Jordi (2014): L’o ci i el do. Poe-
sia i concepcions estètiques a la literatura cata-
lana del nou- cents, Manacor: Món de llibres.
JULIÀ, Jordi (2014): L’aparent, Catarroja: Peri-
fèric. JULIÀ, Jordi (2016): Post-Its, Barcelona: 
Meteora.
JULIÀ, Jordi (2016): Poesia i identitat. Formes de 
despersonalització en la lírica moderna, Valen-
cia: Institució Alfons el Magnànim.
ARNAU SALA SALLENT
Universitat Autònoma de Barcelona
LUISA CARNÉS, Trece cuentos (1931-1963). 
Xixón, Hoja de Lata (Sensibles a las Let-
ras, 33), 2017, 217 p. 
Esta estupenda edición de una 
serie de cuentos de Luisa Carnés supo-
ne un nuevo regalo para cualquier lector 
a cionado a la buena narrativa, así como el 
segundo volumen que la editorial asturiana 
Hoja de Lata dedica a la escritora exilia-
da, tras publicar su novela Tea Rooms en 
2016.
Las cualidades narrativas de Luisa Car-
nés han quedado más que demostradas en 
su variada obra que incluye artículos, no-
velas y cuentos. Su capacidad como cronis-
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da e intención que la propia Carnés apor-
ta a estos deliciosos relatos. Sí, deliciosos, 
porque a pesar de la tragedia, amargura y 
desesperanza de muchos de los personajes 
y momentos que incluye, la autora consi-
gue, –al ponerse al margen, como si solo 
mostrara ante nosotros imágenes en una 
pantalla– que la parte humana de esa socie-
dad deshumanizada se conserve en nuestra 
memoria y en nuestros sentidos. 
Mejor que cualquier pan eto o mani-
festación sirven todos estos cuentos para 
la re exión y la comprensión de unos mo-
mentos decisivos y dramáticos en la recien-
te historia contemporánea. No edulcora 
ni vela la realidad; la presenta sin tapujos 
ni censura alguna. Sus ojos y su pluma no 
juzgan; solo observan y nos presentan una 
pintura precisa y realista; pero es el lector 
quien interpreta y otorga sentido a todo ese 
gran lienzo que los trece cuentos confor-
man. 
Creemos que la lectura de Luisa Car-
nés siempre supone un goce intelectual y 
espiritual, así que nos congratulamos por 
el interés que últimamente se ha otorgado 
a esta autora. A la ya citada publicación 
de su novela Tea Rooms. Mujeres obreras, 
con epílogo de Antonio Plaza, debemos 
añadir el estupendo estudio que realizó la 
investigadora Iliana Olmedo en Itinerarios 
de exilio. La obra narrativa de Luisa Car-
nés en la editorial Renacimiento. Conviene 
anotar, por último, que esta antología nos 
da la oportunidad de leer textos publicados 
en revistas culturales de México o que nun-
y descritos por ella entre 1950 y 1963. Y 
así nos encontramos ese llamamiento a la 
paz que supone su cuento “Momento de 
la madre sembradora”; el contraste entre 
un acontecimiento banal –un concierto de 
Elvis Presley– y trágico –manifestaciones 
por los presos políticos españoles– en “El 
aquelarre”; o las duras consecuencias que 
la segregación racial en Estados Unidos 
provoca en “El señor y la señora Smith”.
Pero lejos de limitarse a ofrecer una serie 
de circunstancias y acciones que describan 
con profundidad y centren nuestro interés 
en momentos destacados en España, Méxi-
co y el mundo, Luisa Carnés consigue, so-
bre todo, acercarnos con gran detalle a las 
personas que se vinculen con estos acon-
tecimientos. Estamos así en esta “intrahis-
toria” propugnada por Miguel de Unamu-
no, donde desaparecen los protagonistas 
que han pasado a los libros de la Historia, 
ya que el centro de interés y el objetivo se 
sitúan ante víctimas y personajes que se 
amoldaron, sobrevivieron y sufrieron en 
esas circunstancias históricas determina-
das.
La antología aquí publicada ya entraña 
en sí misma un cuento que se sobrepone y 
sobrevuela a los trece relatos en ella inclui-
dos. Porque la existencia de esa cartera con 
los textos y parte de su propia experiencia 
vital de los que no se despegó la escrito-
ra suponen la décimo cuarta historia –no 
puesta en palabras por la autora, pero sí 
intuida– que, además, da sentido no solo a 
la publicación de los textos sino a la mira-
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fesión.20 Voz de nadie (2017) es expresión 
de un temprano despertar a la injusticia y 
el miedo, vividos en primera persona como 
consecuencia del desgarro de un exilio que 
rompe con el paraíso de la infancia; un 
exilio que ya había expuesto en Tiempo 
de llorar (1998) y Cuaderno de apuntes en 
carne viva (1995), y que Voz de nadie viene 
a complementar y subrayar.
Con la edición de este libro, Diego Gar-
cía Elío nos rescata el relato del tesoro del 
Vita escrito por su madre, y del que, junto 
a Alejandro Rossi, planeaba realizar una 
película que nunca llegarían a terminar. Es 
la historia de cómo parte del tesoro de gue-
rra republicano, que la JARE logró sacar 
del país con el objetivo de enfrentar el exi-
lio con ciertas garantías, acabó en manos 
de la familia Elío, la que, por encomienda 
de Indalecio Prieto, fue puesta a cargo de 
su seguridad. 
A su vez, Voz de nadie narra la histo-
ria del exilio familiar y de la propia Ma-
ría Luisa Elío, contada desde el recuerdo 
de una niña a la que todo se le presentaba 
“muy irreal, no real, fuera de la realidad” 
(11). El desgarro de la felicidad de la casa 
de la infancia y la destrucción del equili-
brio familiar eliminan cualquier visión ra-
cional de la vida y ahogan a sus miembros 
en la tristeza y el extrañamiento vital: “yo 
en la guerra ya me había vuelto triste. [….] 
Me parece que ya no entendía nada y creo 
ca dejaron la cartera de su dueña y que son 
publicados, por tanto, ahora por primera 
vez, como son “Momento de la madre sem-
bradora” y “El aquelarre”. Un verdadero 
lujo leer y releer los relatos de esta mujer 
con “ángel”, como señaló Esteban Salazar 
Chapela y cuyo conocimiento y delectación 
debo a la profesora y amiga Neus Sam-
blancat y a los esfuerzos de los herederos y 
de la editorial Hoja de Lata por colocar a 
esta maravillosa escritora en los estantes de 
nuestras librerías. No lean esta reseña, por 
favor, vayan directamente a disfrutar con 
las páginas llenas de buena literatura que 
nos ofrece doña Luisa Carnés.
Mª TERESA SANTA MARÍA FERNÁNDEZ 
GEXEL-UAB / UNIR
Voz de nadie, de María Luisa 
Elío
Como a rma Álvaro de la Rica 
Aranguren, María Luisa Elío es una de 
esas escritoras que no se consideran tal, 
pues lo que cuentan es tan personal y vital 
que les es imposible hacer de ello una pro-




cuerda el frío. Su madre, Carmen Bernal, y 
las tres hermanas, Carmen, Cecilia y María 
Luisa habían salido de Pamplona huyen-
do de territorio nacional hacia Elizondo, 
San Sebastián, Valencia y Barcelona. Ya en 
1938, viendo el devenir de la guerra, huye-
ron a París. De París, también recuerda el 
hambre sufrida, la tristeza del orfanato al 
que fueron las tres hermanas, y la alegría 
del internado de Quincy, donde Monsieur 
Mombrisson y la princesse Théodore de 
Russie aceptaron gratis a niñas exiliadas 
españolas. De allí también recuerda como 
Indalecio Prieto llegó a su casa un día para 
decirles que había que partir hacia México, 
y que depositaba en ellos la con anza para 
guardar parte del tesoro republicano. Hay 
que apuntar que la madre ya había traba-
jado para Indalecio Prieto en la Secretaría 
de Guerra en Barcelona. Ya en México, las 
casas familiares (se mudan muchas veces) 
se convierten en un pretendido laboratorio 
cuyo propósito era servir de tapadera para 
ocultar el tesoro del Vita. De allí, Elío, des-
de sus ojos de niña y adolescente, recuer-
da las diferencias del lenguaje, y cómo un 
día descubrió la tapadera del laboratorio 
al entrar en él y ver sobre la mesa un mon-
tón de joyas que hicieron que “las palabras 
“tesoro del Vita” tuvieran por primera vez 
sentido” (20). Al narrar los quehaceres que 
imponía el cuidado del tesoro, hace hin-
capié en la injusticia, la miseria en la que 
murieron sus padres habiendo pasado por 
sus manos tanto dinero, mientras otros se 
habían aprovechado. Cuenta, además, la 
que desde entonces no he vuelto a enten-
der” (29). Este extrañamiento, fruto de la 
ruptura propiciada por el exilio, despierta 
un sentimiento de pérdida de unidad vital 
y lleva a la fragmentación de la percepción 
y la memoria (“¿Dónde está todo?, ¿qué es 
todo? […] sólo pedazos de momentos que 
se me van borrando y no logro hacerlos 
uno” [34]). Por ello, el lector se enfrenta a 
una narrativa fragmentaria.
La pérdida de unidad aparece además 
re rmada por una serie de re exiones de 
una densidad exquisita, muchas de ellas 
auténticos aforismos, que aparecen entre 
fragmento y fragmento, y que indagan en 
las grandes cuestiones del hombre moder-
no: el ser, el tiempo, la memoria, la muerte, 
el todo, la nada… Es en estas re exiones, 
a su vez cargadas de referencias literarias, 
del folclore y la biblia, donde encontramos 
la clave para entender la verdadera dimen-
sión de un libro que nos habla de un exilio 
particular, pero que al mismo tiempo ahon-
da en la condición del ser humano. 
No obstante, a pesar de lo fragmentario, 
el lector consigue percibir el hilo de la his-
toria, que comienza en París. De París re-
cuerda la llegada de su padre, presidente de 
los Jurados Mixtos de Trabajo, asociado al 
socialismo y nacionalismo vasco, y secreta-
rio de la Junta Diocesana, que, tras más de 
tres años escondido, logra cruzar la fron-
tera en 1939. Una vez en Francia, y tras 
unos meses en el campo de concentración 
de Gurs, podrá llegar a París para reunirse 
con su familia. Del viaje a París, sólo re-
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¿Cómo es posible que 
los españoles coman 
caracoles?
Boletín del Instituto Español. Londres, 
1947-1950, Ediciones Ulises (Biblioteca 
del exilio), Sevilla, 2016. Introducción de 
Francisca Montiel Rayo. Ed. facsímil.
Entre las revistas del exilio re-
publicano español, la denominada Bo-
letín del Instituto Español (1947-1950), 
editada en Londres, no estaba entre las más 
estudiadas, porque no se disponía de una 
colección completa, y aunque teníamos no-
ticia de su existencia, desconocíamos gran 
parte de su contenido. Esta edición viene a 
paliar esa carencia.
Las revistas culturales y literarias fueron 
consideradas por los exiliados un excelente 
altavoz, una vía para mantener la continui-
dad de la cultura española, y un medio que 
les permitiera publicar su obra y darse a 
conocer, a pesar de que la circulación fue-
se restringida. Varias de ellas adoptaron el 
nombre, modesto y quizás en exceso fun-
cional, de Boletín de..., aunque no por ello 
su contenido fuese menos satisfactorio y 
atractivo. El caso es que esta publicación, 
como su nombre indica, estaba vinculada 
evolución de sus padres: el padre, que se 
fue encerrando en sí mismo hasta llegar a 
ser la sombra de lo que era antes de la gue-
rra; y la madre, que obligada a buscarse la 
vida y mantener a sus tres hijas, se convir-
tió en una mujer, pero una mujer achacada 
por la enfermedad, los dolores y múltiples 
operaciones que la llevarían a una adicción 
a la mor na y la muerte.
Elío nos cuenta todo esto y mucho más 
a través de un lenguaje de una densidad 
proustiana y libre de toda atadura estética; 
un lenguaje que se entrega a lo que cuenta, 
la denuncia de tanta injusticia, dolor y su-
frimiento que llevan, como señalaba Ma-
teo Gambarte, a vivir La vida como nostal-
gia y exilio;21 pero un lenguaje que también 
expone pequeñas pinceladas de felicidad 
que hacen que esa misma vida merezca la 
pena ser vivida. Una de esas pinceladas es 
el nacimiento de su hijo, quien, como ya 
veíamos en su obra anterior y volvemos a 
contemplar en este relato, rescataba a su 
madre hacia una vida que quedaba por 
vivir, y que ahora, más allá de la muerte, 
sigue manteniéndola viva con la edición de 
este relato; un relato que ha de ser esencial 
para todo aquel interesado, no sólo en el 
exilio republicano, sino en la condición del 
ser humano. 
EDUARDO TASIS MORATINOS
University of Central Lancashire




Fraud, Salvador de Madariaga, Luis Ara-
quistáin y José Antonio Balbotín, se man-
tuvieron al margen, por razones –me aten-
go a las que conocemos- que resultan hoy 
difíciles de entender y explicar; o no, si ob-
servamos el triste panorama de la política 
española actual. Impartieron conferencias, 
en cambio, Luis Cernuda, quien además 
dio clase de literatura española en el cen-
tro, Victoria Kent, el musicólogo Eduardo 
Martínez Torner y los escritores Arturo Ba-
rea y Manuel Lamana, profesor de francés; 
así como los hispanistas Marcel Bataillon, 
Frank Pierce y W.J. Entwistle. En aquellos 
años, además, el Instituto acogía la única 
librería española en Londres, e incluso lle-
garon a editar un par de libros. 
En 1946 el gobierno de Franco inaugu-
raba el Instituto de España, en un edi cio 
situado en Eaton Square. Su primer y bre-
ve director fue Antonio Rodríguez Pastor, 
a quien sustituyó el poeta Leopoldo Pane-
ro. Durante los casi dos años que estuvo 
al frente, 1946 y 1947, intentó acercarse 
a los exiliados republicanos; no en vano, 
era pariente de Pablo de Azcárate, a cuya 
casa de verano solía entonces acudir. A lo 
largo de esos años de carencias en Inglate-
rra, cercanos al  n de la Guerra Mundial, 
fueron asiduos del centro franquista T. S. 
Eliot y Cernuda, tal y como recuerda en sus 
memorias Juan Luis Panero.
Como hemos anticipado, el Boletín... 
apareció en febrero de 1947 y llegó a pu-
blicar doce números que contaban entre 24 
y 32 páginas. Estaba dirigido a los estudio-
al Instituto Español de Londres, creado en 
1944, tres años antes que la revista, y tiene 
un claro antecedente en el Hogar Español, 
fundado en 1941, y en la publicación Es-
pañoles. Boletín informativo y de unidad 
de la emigración española en Inglaterra, 
en cuya cabecera aparecía una frase del 
Quijote que Max Aub utilizaría en más de 
una ocasión: “Con ser vencidos llevan la 
victoria“ (I, XL). Sin embargo, es probable 
que su referencia principal fuera la revista 
Residencia, vinculada a la Institución Libre 
de Enseñanza y fundada en 1926.
El Instituto Español fue el último pro-
yecto de Negrín en Gran Bretaña, inspira-
do también en la Residencia de Estudian-
tes, aunque gestado siguiendo el ejemplo 
del British Council, cuya fundación data 
de 1934. Por ello, los rivales del político 
canario se negaron a colaborar. A la cabe-
za de esta institución estaban el helenista 
de Oxford Gilbert Murray, el profesor de 
Cambridge J.B. Trend, el doctor C.H. Flet-
cher, miembro de la Cámara de los Comu-
nes, quien hacía de tesorero, y el escritor 
español Esteban Salazar Chapela, secreta-
rio y lector de español en Cambridge, alma 
de la publicación. Por último, el comité eje-
cutivo lo formaban los dos últimos citados 
y Pablo de Azcárate, quien había sido el 
embajador de la República en Londres.
Como cuenta la profesora Francisca 
Montiel, en su bien informado y esclarece-
dor prólogo, de donde provienen estos da-
tos, no todos los exiliados se congregaron 
en torno al Instituto. Así, Alberto Jiménez 
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dad lingüística rioplatense y su sentido his-
tórico y España en su historia (1, 19; 7, 22 
y 23; y 12, 22); o en los reproches, con mo-
tivo de la publicación de Españoles fuera 
de España (1947), de Gregorio Marañón, 
que le dedica al autor por sus inexactitudes 
y “ciertas delicadas blandicias”, al aludir 
a “los emigrados del fascismo”, o cuando 
en ese mismo pasaje, comenta con sorna 
Salazar Chapela lo siguiente: “arrastrado 
sin duda por su deseo de congraciarse con 
los de fuera (...), saluda no solo al emigra-
do de ahora, sino también al de dentro de 
cien años” (6, 21). Repárese, asimismo, al 
comienzo de la reseña que le dedica a la 
traducción inglesa de una novela de Sender, 
en su comentario de que, además de este, 
solo hay un par de escritores españoles que 
no necesitan ser presentados a los lectores 
británicos, Lorca y Arturo Barea, pues, los 
restantes, incluso los autores más presti-
giosos, como puedan ser Ortega y Gasset, 
Unamuno, Baroja o Azorín, aunque tra-
ducidos, “tuvieron siempre breve radio de 
circulación” (6, 23). También se muestra 
Salazar Chapela muy crítico con La gene-
ración del 98 (1945), de Pedro Laín En-
tralgo, hasta el punto de a rmar que “no 
tiene mucho fundamento esta obra”, para 
concluir que es un libro “mediocre”, pues 
el autor se limita al papeleto, lo que hoy 
llamaríamos cortar y pegar, escrita en una 
prosa “correcta pero sosa y garrula”, en la 
que no faltan anglicismos como generacio-
nal (de horrendo y archipedante lo tacha 
Salazar Chapela), hoy ya tan extendido, 
sos de español en Gran Bretaña, y no solo a 
los exiliados republicanos, intentando au-
nar a un tiempo el tono divulgativo con el 
rigor cientí co. El responsable, aunque su 
nombre nunca aparezca consignado en las 
páginas de la publicación, fue Salazar Cha-
pela, autor de los editoriales, de las reseñas 
anónimas y de los obituarios de Fernando 
de los Ríos y Benjamín Jarnés (9, 25. Cito 
siempre el número de la revista y las pá-
ginas). Quiero detenerme un momento en 
alguna de esas reseñas, anticipándoles que 
muchas de ellas no tienen desperdicio. Así, 
repárese en el tirón de orejas que le da al 
Dr. Trueta, autor de un libro sobre la histo-
ria de Cataluña, por su “partidismo políti-
co” y lo poco sereno de su pulso a la hora 
de escribir, por su exaltado catalanismo, en 
suma (1, 22 y 23); en las re exiones sobre 
el género memorialístico dentro de la tra-
dición española, encabezando el comenta-
rio que les dedica a las memorias de Baroja 
(núm. 2, p. 23); en los atinados comenta-
rios sobre Nada, de Carmen Laforet, don-
de acaba considerando a España como “la 
misma Dinamarca irredenta” de Hamlet, si 
es que he entendido bien el comentario (5, 
18 y 19); en cómo aprovecha la reseña de 
un libro de Alfonso Reyes para cuestionar 
una frase de Castilla, de Azorín, que acaba-
ría haciendo fortuna: “Vivir es ver volver”, 
y que no tardaría en utilizar el poeta Luis 
Rosales en La casa encendida, publicado 
un año después; en su reseña de dos libros 
y un artículo, sobre la no hispanidad de los 
visigodos, de Américo Castro: La peculiari-
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de suma utilidad para el lector, era el de la 
información bibliográ ca, dando a cono-
cer libros recientes y las revistas que reci-
bían, poniendo especial énfasis en las fun-
dadas por los exiliados republicanos. Entre 
los reseñadores de libros, cabe destacar a 
Cernuda ( rmaba L.C.), Rafael Dieste (se 
ocupa de Los usurpadores y de La cabeza 
del cordero, de Francisco Ayala), Pablo de 
Azcárate, el profesor Ángel del Río (cuyos 
libros, a su vez, son reseñados con mucho 
encomio) y Martínez Torner. Del resto de 
secciones, llama la atención la denomina-
da “La traducción ejemplar”, que arrancó 
con la versión de Blanco White, y el corres-
pondiente original, del “Ser o no ser...”, 
de Hamlet. Asimismo, dio noticia de las 
actividades culturales del mundo hispáni-
co en Gran Bretaña, bien fueran exposicio-
nes, conciertos o recitales, bien represen-
taciones teatrales. “Cabos sueltos” era la 
denominación de otro apartado que daba 
juego, pues incluía noticias y comentarios 
diversos que podían intresarles a los lecto-
res del Boletín... Así, por ejemplo, la reco-
mendación que le hace Salazar Chapela a 
Victoria Ocampo para que la revista Sur 
dedique un número a la “literatura de los 
españoles emigrados”, que a su vez resulta-
ra un homenaje a la hospitalidad america-
na, lo que no se llevó a cabo; los sectarios 
y poco atinados juicios del autor de Perico 
en Londres sobre La familia de Pascual 
Duarte, primera novela de Cela (2, 18); o 
el comentario sobre las erratas que arranca 
con una greguería: “las erratas –esa gripe 
aunque nuestro reseñador tampoco consi-
ga eludirlos en sus múltiples colaboracio-
nes en el Boletín..., pues –por ejemplo- en 
el número 9 (p. 3) se le cuela un feo ami-
cal (7, 25). Por último, al Diccionario de 
literatura española (1949), coordinado por 
Germán Bleiberg y Julián Marías, le dedi-
ca dos comentarios en el mismo número: 
uno muy crítico en la sección “Cabos suel-
tos”, al tratar la leyenda negra, al cuidado 
de Manuel Cardenal, y otro más pondera-
do y elogioso en el ámbito de las reseñas, 
aunque tampoco falten aquí los reproches, 
por lo que respecta sobre todo a las ausen-
cias o a algunas valoraciones que el autor 
consideraba exageradas (9, 3 y 26). Debe 
verse, al respecto, la edición cuidada por 
Francisca Montiel Rayo, de las Reseñas, 
artículos y narraciones (Antología, 1926-
1964) (2007), de Salazar Chapela. 
Por otro lado, no llegaría a cuajar su pro-
yecto de un Diccionario de personalidades 
desterradas de España, que hubiera podido 
ser un precioso antecedente del que acaba 
de publicarse al cuidado de Manuel Aznar 
Soler y José-Ramón López García, Dic-
cionario biobibliográ co de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano 
de 1939 (2016). Entre sus colaboradores se 
contaban muchos de los nombres que he-
mos citado, a los que habría que añadir los 
de Antonio Espina, María Martínez Sie-
rra, Alfonso Reyes y Pedro Salinas. En el 
número 9 (p. 3) nos proporciona una lista 
de aquellos que han escrito en la revista. 
Otro apartado de interés en el Boletín..., y 
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el género. Destaca sobre todo la obra de 
Carmen Laforet, Nada, por delante incluso 
de la de Cela, y apunta un nombre nuevo, 
que acabará cuajando, Ana María Matu-
te. Pero se centra en particular en la poe-
sía,”el campo más interesante de la actual 
producción literaria española”, aduciendo 
nombres, obras, revistas y antologías, entre 
los que llama la atención sobre el clandesti-
no Pueblo cautivo (1945-1946); cuando se 
desconocía que su autor fuera Eugenio G. 
de Nora. Al cuento, en cambio, no le presta 
atención alguna, pero lo más sorprendente 
quizá sea que no se ocupe de la literatura 
de los exiliados republicanos (11, 19-22). 
A este respecto, piénsese que, además de lo 
difícil que resultaba acceder a ella, Lama-
na, que regresó a España en 1941, había 
sido detenido en 1947, fugándose un año 
después de la cárcel de Cuelgamuros, en el 
llamado Valle de los Caídos. Sea como fue-
re, este artículo debió de ser el origen de su 
libro Literatura de posguerra (1961). Cabe 
asimismo destacar el casi monográ co de-
dicado a Cervantes, en el número 2, autor 
muy presente en la revista, como no podía 
ser menos. 
En 1950 desapareció la revista, a la vez 
que el Centro, (vid.”Advertencias y des-
pedidas”, 12, 27), en un momento en que 
contaba con más de 1.200 suscriptores. La 
excusa o cial fueron los motivos econó-
micos, pero sin que estas dejaran de pesar, 
parecen más ciertas las razones políticas: 
la falta de fe de los dirigentes republicanos 
en un pronto regreso a España, tal y como 
crónica de los hombres de pluma...”. Y 
resultan todavía actuales algunas de las 
preguntas que formulaban los lectores en 
el denominado consultorio intelectual, sin 
que falten las cuestiones disparatadas, que 
no hubieran desentonado en La Codorniz: 
“¿Cómo es posible que los españoles co-
man caracoles?”.
Al escritor Manuel Lamana –cuya peri-
pecia vital durante estos años es de las más 
agitadas: vivió en Londres en 1950, aun-
que ese mismo año se dirigió a Buenos Ai-
res–, le debemos uno de los primeros pano-
ramas de la literatura posterior a la guerra 
civil, titulado “Situación de la producción 
literaria en España”. Su punto de vista es 
el de un autor de “la nueva generación”, 
“los jóvenes autores formados en la gue-
rra de España y entre los ecos de la guerra 
mundial”, a quienes considera herederos 
espirituales de la generación del 98, pues 
siguen sin solución –nos dice Lamana- los 
mismos problemas que estos plantearon. 
Se re ere, además, a los condicionamien-
tos propios de la dictadura, y al papel que 
desempeñaron las tertulias de café y la im-
portancia de algunas revistas, de entre las 
cuales sobresale Ínsula, en la difusión de 
las ideas que surgen al margen del mundo 
o cial. Del teatro tiene poco nuevo que de-
cir, pues Buero Vallejo no estrenará su pri-
mera obra hasta 1949. Los ensayistas son 
casi los mismos que había antes de la gue-
rra civil. Por tanto, lo más singular se da en 
el terreno de la novela, e incluso se atreve a 
llevar a cabo unas breves re exiones sobre 
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quals l’exili ha estat, i és, una cambra esqui da 
i una llàntia encesa  ns a la matinada, cada nit. 
Carta d’Agustí Bartra a Joan Fuster. México 
D. F., 16/11/1950.
Numerosos son los espacios que 
los estudios sobre el exilio republicano 
de 1939 aún han de recorrer en su propósito 
de recuperación cultural y reconstrucción 
de nuestra memoria histórica. Recorrerlos, 
no obstante, se erige como un proceso ar-
duo y, por ello, probablemente paulatino, 
donde las nuevas líneas de investigación se 
atrevan a alejarse, en la medida de lo posi-
ble, del canon propio de la literatura y la 
cultura del exilio para volcarse hacia los 
márgenes, allí donde habitan  guras que, 
condenadas por no haber  uctuado por 
las redes culturales mayoritarias del exilio, 
han sobrevivido al paso de los años bajo 
la etiqueta de secundarias o, en el peor de 
los casos, de desconocidas. Hablar de los 
exiliados del exilio no solo ayuda a revestir 
los vacíos de nuestra historia cultural sino 
que también permite suscribir que la hete-
rogeneidad es uno de los rasgos que de -
nen el exilio republicano de 1939, pues no 
reconociendo esto, se incurre en desajustes 
historiográ cos. 
El teatro catalán en el exilio republicano 
de 1939 (2016) se presenta, en este senti-
do, como un trabajo necesario que transita 
con rigurosidad en un espacio hace años 
fragmentado, el del teatro catalán en el 
exilio, y más especí camente, en el de su 
escena. Francesc Foguet, que cuenta con 
esperaban, tras los derroteros que tomó la 
política internacional al acabar la Segunda 
Guerra Mundial; y debido a las presiones 
del Instituto franquista contra las creacio-
nes republicanas ante las autoridades bri-
tánicas. En suma, esta edición es un gran 
acierto, pues la revista muestra, como po-
cas, las esperanzas e intereses de los exi-
liados en la Europa que surgió tras las dos 
guerras: la española y la segunda mundial. 
FERNANDO VALLS
Universidad Autónoma de Barcelona
El teatro catalán en el 
exilio republicano de 1939
FOGUET I BOREU, Francesc. El teatro catalán 
en el exilio republicano de 1939. Sevilla: 
Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2016, 
páginas 203.
Tant a dins com a fora, hi ha hagut i hi ha 
molta derrota,  però en ambdós camps hi ha 
també els qui no han estat vençuts  ni ho seran 
mai, els qui no acceptem la capitulació, els qui 
no  ens fa res ésser ponts invisibles o guaites 
obscurs, els místics del futur;  aquells per als 
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la actividad teatral del exilio catalán, Tou-
louse, Buenos Aires y México D.F. No obs-
tante, Foguet también ofrece un capítulo 
introductorio sobre los primeros años del 
exilio, “Europa 1939”, donde se mani es-
ta el temprano compromiso de la comuni-
dad catalana por mantener viva su cultura 
a través del teatro entre las alambradas de 
los campos de concentración franceses y 
alemanes, cuyo objetivo “era levantar la 
moral de los deportados y asegurar la hu-
manidad esencial” (Foguet, 2016: 33), y en 
torno a los primeros tres núcleos que con-
formó la intelectualidad catalana a modo 
de resistencia, Toulouse, Roissy-en-Brie y 
Montpellier. El autor desgrana las trayec-
torias biográ cas de los principales dra-
maturgos en estos primeros años de exilio 
para señalar la posterior gran dispersión 
de estos núcleos hacia diversos países de 
acogida, donde los escritores comenzarían 
nuevos proyectos que contribuirían a mo-
dernizar las artes escénicas. 
Los casals y centres catalanes ya existen-
tes en los países de acogida fueron el ancla 
a la que se aferraron los republicanos ca-
talanes exiliados para continuar haciendo 
teatro en lengua catalana en libertad. De 
un modo exhaustivo, aportando datos so-
bre estrenos, repertorios, elencos y recep-
ción, Foguet traza la trayectoria, una suma 
de éxitos y di cultades, de los principales 
focos teatrales de Toulouse, Buenos Aires 
y México D.F durante los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta. El estudio sobre estre-
nos del Casal Català, la Llar de Germanor 
una prolí ca trayectoria en el ámbito de la 
investigación del teatro catalán moderno y 
contemporáneo, con publicaciones sobre el 
periodo de la guerra civil -Las Juventudes 
Libertarias y el teatro revolucionario. Ca-
taluña 1936-1939 (2002), Teatre, guerra i 
revolució. Barcelona, 1936-1939 (2005)- o 
la trayectoria de Margarita Xirgu -Mar-
garida Xirgu. Una vocació indomable 
(2002), Margarida Xrgu. Cartogra a d’un 
mite (2010)-, ha conseguido aunar nom-
bres, obras y estrenos a lo largo de un dis-
curso repleto de información inédita que, 
si bien visibiliza rincones umbríos de la 
historia del teatro catalán contemporáneo, 
tampoco olvida revisar las trayectorias más 
conocidas. Por ello, nos encontramos ante 
un estudio de referencia que representa 
un valioso ejercicio de recuperación cuyo 
carácter panorámico abre otras líneas de 
investigación que permiten ahondar sobre 
múltiples temas. Y el resultado, este primer 
mapa del teatro catalán del exilio, delata 
una paradoja más en el ámbito de los es-
tudios sobre el exilio republicano: ricas y 
variadas fueron las prácticas culturales, 
especí camente teatrales en este caso, que 
desarrolló el exilio catalán, evidencia de la 
férrea voluntad por mantener la lengua y la 
cultura a pesar del exiguo apoyo institucio-
nal, pero limitado había sido, hasta el mo-
mento, el conocimiento de esta herencia. 
Atendiendo a la estructura de “mapa”, 
los capítulos de la primera parte de este 
estudio están dedicados a los principales 
focos geográ cos en los que se desarrolló 
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exilio republicano”, donde encontramos 
una ecléctica nómina de autores, integrada 
tanto por aquellos que ostentaban un tra-
yectoria ya consolidada antes de la guerra, 
como Ambrosi Carrion, Lluís Capdevila o 
Ramón Vinyes, como por los que traba-
jaban otros géneros, como Josep Carner, 
Mercè Rodoreda i Augustí Bartra, o los 
jóvenes dramaturgos que comenzaron a es-
cribir en el exilio, como Ferran Canyame-
res, distinto a aquellos cuyas obras se aleja-
ron de la experiencia coyuntural del exilio 
como Odó Hurtad, Roc Boronat y Josep 
Roure-Torent. La dramaturgia del exilio 
en catalán, a pesar de su heterogeneidad, 
supuso en muchos casos, como manifestó 
Agustí Bartra en una carta a Joan Fuster, 
“un acto trascendente de no capitulación, 
de disidencia tenaz, de resitencialismo a ul-
tranza que, a modo de puente, hermanaba 
a los núcleos del interior con los del éxo-
do” (Foguet, 2016: 133).
Por último, es especialmente destacable 
el anexo que cierra este estudio, un bosque-
jo sobre la actividad teatral del exilio ca-
talán, no solo en capitales como Caracas, 
La Habana, Montevideo, París y Santiago 
de Chile, sino también en otras ciudades 
representativas como Córdoba, Rosario, 
Mendoza, Guadalajara o Nueva York, que 
zarandea a los investigadores ofreciéndoles 
numerosas líneas de estudio que aún mere-
cen atención crítica, cuyas pistas y detalles 
probablemente se encuentren entre los ar-
chivos de los casales correspondientes. La 
ventaja para los futuros investigadores in-
Catalana i Terra Lliure en Toulouse, del 
Casal de Catalunya y la Secció d’Art Es-
cènic (SAE) en Buenos Aires, en torno al 
cual sociabilizaba la comunidad catalana 
bonaerense, así como del Orfeó Català, su 
Agrupació Catalana d’Art Dramàtic y la 
importante creación del premio Guimerà 
como estímulo para los dramaturgos, pone 
en alza el valor cientí co y novedoso de 
este libro, pues permite detallar el juego de 
tensiones, intereses y preferencias que de-
termina la evolución de la escena exiliada 
en catalán, sobre todo a partir de la década 
de los cincuenta:
Al consolidarse la programación del teatro 
catalán en el interior, los colectivos del exilio 
mimetizaron los repertorios e incluso -a veces- 
las propuestas más innovadoras, sin dejar por 
ello de perseverar en la programación de un 
repertorio más bien nostálgico de autores clási-
cos, de la tradición modernista o del periodo de 
entreguerras que -todo hay que decirlo- hacía 
las delicias del público (Foguet, 2016: 158).
Esta convivencia de corrientes estéti-
cas se desarrolla en el capítulo “Drama-
turgias”, dividido en “Apego al pasado”, 
donde se deja constancia de los homenajes, 
ya sea partir montajes o de publicaciones 
de revistas como Quaderns de l’exili, que 
el exilio rindió principalmente al maestro 
Guimerà, sin olvidar a los modernistas 
Santiago Rusiñol o Ignasi Iglésias, ni a 
otros contemporáneos como Adrià Gual, 
Joan Puig Ferrer o el controvertido Josep 
Maria de Sagarra, y “Una dramaturgia del 
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teresados en el teatro catalán del exilio es 
que la base que sustenta este tema ya exis-
te y es muy sólida, pues está construida a 
partir de una metodología que aúna un va-
ciado sistemático de más de setenta publi-
caciones del éxodo catalán y una re exión 
crítica que ha aportado orden, coherencia 
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